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为 保存 我 国 现代 文学 资 
料 , 满 足 研究 、 教 学 工作 者 和 广 
大 读者 的 需要 ， 我 们 将 陆续 选 
印 自 “五 四 "文学 革命 运动 至 新 
中 国 建 立 这 一 时 期 的 部 分 现代 
文学 原著 。 这 些 作品 在 当时 所 
起 的 作用 及 其 影响 各 有 不 同 ， 
但 都 具有 一 定 的 代表 性 ， 可 以 
显示 出 我 国 现代 文学 发 展 的 轨 
迹 。 
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二 汪 省 种 染 


他 住 在 河北 迎 宾 旅馆 里 己 经 三 年 了 ， 他 是 一 个 很 和 应 
的 少年 人 , 也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ; 他 很 孤 宫 ， 没 有 父 
亲 母 亲 和 兄 弟 姊 妹 ;独自 一 个 住 在 这 二 层 楼 上 , 靠 东边 三 十 
五 号 那 间 小 屋子 里 ; 桌 上 堆 满 了 纸 和 书 ;地 板 上 也 满 了 算 草 
的 废 纸 ; 他 的 床铺 上 没有 很 厚 的 衬 和 被 , 可 是 也 堆 满 了 书 和 
纸 ; 这 少年 终日 里 埋 在 书 从 纸 堆 里 , 书 是 他 唯一 的 朋友 ， 他 
觉得 除 书 以 外 , 没有 更 宝贵 的 东西 了 ! 书 能 帮助 他 的 思想 ， 
能 告诉 他 许多 他 不 知道 的 知识 ， 所 以 他 无 论 对 于 那 一 种 事 
情 , 心里 都 很 能 了 解 ， 并 且 他 也 是 一 个 富 于 感情 的 少年 , 很 
喜欢 听 人 的 赞美 和 颂扬 ; 一 双 黑 漆 漆 的 眼珠 , 时 时 转动 ， 好 
象 表示 他 脑筋 的 活动 一 样 ; 他 也 是 一 个 很 雄伟 美 魏 的 少年 ， 
只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 , 没有 适当 的 运动 , 所 以 脸 上 浙 
渐 衫 了 红色 , 泛 上 魏 色 来 ,坚实 的 筋肉 也 慢 慢 松弛 了 ， 但 是 
他 的 脑 篇 还 是 很 活泼 强 旺 , 没有 丝毫 微弱 的 表象 ;他 镇 天 坐 
在 书 案 前 面 , 拿 了 一 枝 笔 , 只 管 写 , 有 时 停 住 了 , 可 是 笔 还 不 
兽 放 下 , 用 左手 托 着 头 部 , 左 册 支 在 桌 上 , 不 住 的 沉思 默 想 ， 
两 只 眼 对 着 窗外 蓝 色 的 天 凝 然 神 注 , 他 常常 是 这 桩 ,有 时 一 
个 黄 颈 红 冠 的 吸 木 鸟 ， 从 半天 空 忽 的 一 声 飞 在 他 窗 前 一 桔 
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树 上 , 张 开 翅膀 射 着 那 从 一 丝 丝 柳 叶 穿 过 的 太阳 , 放 着 黄色 
闪烁 的 光 ; 他 的 眼珠 也 转动 起 来 , 雪 了 他 微 积 分 的 思想 ， 去 
注意 吸 木 鸟 的 美丽 和 柳 叶 的 磋 绿 ! 到 了 冬天 , 柳 枝 上 都 满 了 
白色 的 雪花 , 和 一 条 条 玻璃 穗 子 , 他 也 很 注意 去 看 ， 秋 天 的 
风 吹 了 梧桐 树叶 剧 刷 价 响 ,或 乌鸦 噪 杂 的 声音 , 他 或 者 也 要 
推 开 窗 户 望 望 , 因为 他 的 神经 很 敏锐 ， 容 易 受 刺激 ; 过 到 春 
天 的 黄 莹 儿 , 在 他 窗 前 的 桃花 树 上 叫唤 的 时 候 , 他 竞 放下 他 
永 不 轻易 放下 的 笔 ,离开 他 亲密 的 椅 和 桌 , 在 屋子 里 破 纸 堆 
上 慢 惕 怠 来 中 去 的 想 ， 有 时 候 也 走 到 窗 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 早 , 一 个 红火 球 似 的 太阳 , 也 渐渐 从 
东方 向 西边 来 , 天 上 一 层 落落 的 浮云 ,和 空气 中 的 雾气 都 慢 
慢 散 了 ! 天 上 露出 半边 粉红 的 彩云 ， 衬 着 那 宝 蓝 色 的 天 , 煞 
是 娇艳 , 可 是 这 少年 著作 家 ， 不 很 注意 ， 约 略 动 一 动 眼珠 ， 
又 低下 头 在 一 个 本 子 上 写 他 所 算出 来 的 新 微 积 分 ， 他 写 得 
很 快 ， 看 他 右手 不 住 的 动 就 可 以 知道 了 。 

“ 晃 廓 ! 吗 哪 1 一阵 钟 声 , 已 经 是 早点 的 时 候 了 , 他 还 不 
动 , 照旧 很 快 的 往 下 写 , 一 直 写 ， 这 是 他 的 常态 ， 茶 房 看 惯 
了 , 也 不 来 打搅 他 ; 他 肚子 忽 一 阵 阵 的 响起 来 ， 心 里 觉得 空 
洞 洞 的 ; 他 很 失意 的 放下 笔 , 路 出 他 的 屋子 ， 走 到 旅馆 的 饭 
堂 ,不 说 甚么 ,就坐 在 西边 特 角 一 张 桌子 送 ， 把 蚀 头 夹 着 小 
菜 , 很 快 的 乔 下 去 , 随后 茶 役 端 进 一 碗 小米 粥 来 ， 他 也 是 很 
快 的 啊 下 去 ; 急 急 回 到 那 间 屋 里 , 把 门 依旧 锁 上 ， 伸 了 一 个 
懒 大 , 照旧 坐 在 那 张 椅 上 , 伏 着 桌子 继续 写 下 去 ， 他 没有 其 
么 朋友 , 所 以 他 一 天 很 安静 的 著作 , 没有 一 个 人 来 找 他 ， 也 
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没有 人 和 他 通信 ;可 以 说 他 是 世界 上 一 个 项 孤 凌 落寞 的 人 ; 
但 是 五 年 以 前 ,他 也 曾 有 朋友 ,有 恋爱 的 人 ; 可 是 他 的 好 运 
现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河 北 某 胡 交口 ， 有 一 个 年 纪 约 二 十 上 下 的 女 
郎 , 身上 穿戴 很 齐整 的 , 玫瑰 色 的 天, 和 点 漆 的 眼珠 , 衬 着 清 
如 秋水 的 眼 白 , 露 着 聪明 清 利 的 眼光 , 站 在 那里 很 疑 迟 的 张 
望 ; 对 着 胡同 口 白字 的 蓝 色 牌 子 望 , 一 直 望 了 好 几 处 ， 都 露 
着 失望 的 神色 , 末了 走 到 顶 南边 一 条 胡同 , 只 听 她 轻 轻 的 念 
道 “ 荣 庆 里 …… 荣 庆 里 …… ”随手 从 提包 里 ， 拿 出 一 张 纸 念 
道 ; 荣 庆 里 迎 宾馆 三 十 五 号 ……? 她 念 到 这 里 , 脸 上 的 愁 云 
惨 雾 , 一 委 那 都 没有 了 ; 露出 她 娇艳 活泼 的 面庞 ， 很 快 的 往 
迎 宾 旅馆 那 边 走 ; 她 走 得 太 急 了 , 脸 上 的 汗 一 颗 颗 象 真珠 似 
的 流 了 下 来 ; 她 用 手帕 擦 了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 
面前 , 她 爷 着 头 ,看 了 君 扁 额 ,很 郑重 的 看 了 又 看 ; 这 才 慢 慢 
走 进 去 , 到 了 柜 房 那 里 , 只 见 一 个 五 十 岁 上 下 的 老头 儿 ， 在 
那里 打算 盘 , 很 认真 的 打 , 对 她 看 了 一 眼 , 不 说 甚么 , 嘴 里 念 
着 三 五 一 十 五 , 六 七 四 十 二 , 手 里 拨 着 那 算盘 子 ， 滴 滴 噶 蜡 
地 响 ; 她 不 敢 惊 动 他 , 伍 证 在 那里 出 神 ， 司 来 从 里 头 出 来 一 
个 茶 房 , 手 里 拿 着 开水 壹 ， 左 肩 上 搭 了 一 条 手巾 , 对 着 她 问 
道 ,姑娘 ! 要 住 栈 房 吗 ?? 她 急忙 播 头 说 ; “不 是 ! 不 是 ! 我 是 
来 找 人 的 。 茶 房 道 “你 找 人 呵 ， 找 那 一 位 呢 ?? 她 很 迟疑 的 
说 “你 们 这 里 二 层 楼 上 东边 三 十 五 号 ， 不 是 住 着 一 位 邵 浮 
侍 先生 吗 ?” 夏 ! 你 找 邵 浮尘 邵 先生 呵 ?? 茶 房 说 完 这 名 话 ， 
低下 头 不 再 言语 ， 心 里 可 在 那里 奇怪 “ 邵 先 生 他 在 这 旅馆 
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里 住 了 三 年 别 说 没 一 个 人 来 看 过 他 ， 就 连 一 封 信 都 没 人 寄 
给 他 ， 谁 想 道 还 有 一 位 体 画 的 女子 来 找 他 ! ……” 她 看 茶 房 
不 动 也 不 说 话 ,她 不 禁 有 些 不 自在 , 脸 上 起 了 一 打 红 云 和 烦 
阅 的 眼光 ， 表 示 出 她 心里 很 急 很 莹 的 神情 ! 她 到 底 忍 不 住 
了 ! 因 问 茶 房 道 , “到底 有 没有 这 个 人 呵 ， 你 怎么 不 说 话 ?? 
“是 ! 是 ! 有 一 位 邵 先 生 住 在 三 十 五 号 , 从 这 里 向 东 去 上 了 
楼 梯 向 右 拐 , 那 问 屋 子 就 是 , 可 是 姑娘 你 贵 姓 呵 ? 你 告诉 我 
好 给 你 去 通报 , "她 昕 了 这 话 很 不 耐烦 道 ,“ 你 不 用 问 我 姓 什 
. 乏 ,你 就 和 他 说 有 人 找 他 好 啦 1”“ 哦 ! 那 末 ， 你 先 在 这 里 等 
一 等 我 去 说 来 ; " 茶 房 忙 忙 的 上 楼 去 了 ; 她 心里 很 乱 , 一 阵 阵 
地 乱 跳 , 现 着 忧 悉 莫 伤 的 神色 , 眼睛 渐渐 红 了 ， 似 乎 要 与 出 
来 , 茶 房 来 了 道 , “请 跟 我 上 来 女 ! "她 很 慢 的 挪动 她 名额 颤 
的 身体 , 跟着 茶 房 一 步 步 的 往 上 走 ; 她 很 费力 ， 两 只 腿 象 有 
兄 十 斤 重 ! 2 

少年 著作 家 , 丢 下 他 的 笔 , 把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ， 把 
窗户 开 得 很 大 , 对 着 窗口 用 力 的 呼吸 , 他 的 心 跷 得 很 利害 ! 
两 只 手写 相 用 力 的 摩擦, 从 屋子 这 头 走 到 那 头 , 来 往 不 住 的 
走 ; 很 急 很 重 的 脚步 声 , 震 得 地 板 发 响 ， 楼 下 部 听见 了 1!“ 邵 
先生 客 来 了 ; ” 茶 房 说 完 伦 忙 出 去 了 , 他 听 了 这 话 不 说 甚么 ， 
不 知 不 觉 找 去 门 上 的 锁匙 , 呀 ! 一 声 门 开 了 , 少年 著作 家 和 
她 全 住 了 ! 大 家 的 脸色 都 由 红 变 成 白 , 更 由 白 变 成 青 的 了 ! 
她 的 身体 不 住 的 拌 , 一 包 眼 泪 ， 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 涵 ; 
她 和 他 对 征 了 好 久 好 久 , 他 才 到 了 一 口气 , 轻 轻 的 说 道 ,“ 泥 
芬 ! 你 为 甚么 来 ?* 他 的 声音 很 低 弱 ， 并 且 夹 着 哭 声 ! 她 这 
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时 候 稍 为 清楚 了 ,赶紧 走 进 屋子 关上 门 , 她 倚 在 门 上 很 失望 
的 低下 头 , 用 手帕 蒙 着 脸 哭 ! 很 伤心 的 哭 ! 他 这 时 候 的 心 ， 
几乎 碎 了 ! 想起 五 年 前 ， 她 在 中 西 女 不 念书 时 ， 有 一 天 下 
午 , 正 是 春光 明媚 , 她 在 河北 公园 一 块 石头 上 坐 着 看 书 ， 我 
和 她 那天 就 认识 了 , 从 那天 以 后 , 这 园子 的 花 和 草 一 -就 是 
那 已 经 干枯 一 半 的 柳 枝 , 和 枝 上 的 鸟 , 都 添 了 生气 ， 章 地 上 
时 常 有 她 和 我 的 足迹 ， 长 方 的 铁 竺 上当 下午 四 五 点 钟 的 时 
候 , 有 两 个 很 活泼 的 青年 , 坐 在 那里 轻 轻 的 谈 笑 ， 来 往 的 游 
人 , 往往 站 住 了 脚 , 对 她 和 我 注目 , 河 里 的 鱼 , 也 对 着 她 和 我 
很 活泼 地 跳舞 ! 哼 ! 金钱 真是 万 恶 的 府 鬼 ， 竞 夺 去 她 和 我 
的 生机 和 幸福 ! 他 想到 这 里 , 脸 上 颜色 又 红 起 来 , 头 上 的 入 
也 一 根 根 暴 了 起 来 ， 对 着 她 很 绝 决 的 道 ,“ 沁 芬 ! 我 想 你 不 
应 该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 是 最 不 幸 的 事情 ! 但 是 ……?” 
她 这 时 候 止 住 了 丹 ， 很 莫 痛 的 说 道 , “浮尘 ! 我 想 你 总 应 访 
原谅 我 ! …… 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 幸 的 事情 ! 但 是 你 果 
然 不 愿意 见 我 吗 ?” 她 的 气色 益 发 青白 得 难看 ,两 只 眼 直 了 ， 
征 伍 地 对 闭 他 望 , 久久 的 望 着 ; 他 也 不 说 甚么 ， 照 样 的 证 了 
半天 ， 末 后 由 他 绝望 虱 饮 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 了 ! 很 沉痛 
的 说 道 ,“ 沁 芬 ! 我 想 罗 个 他 的 运气 很 好 , 他 可 以 常常 爱 你 ， 
作 你 生命 的 寄托 ! …… 无 论 怎么 样 穷人 总 没有 幸福 ! 无 论 
甚么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 ! "她 的 心 实在 要 裂 了 ! 因为 她 没 
能 力 可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 已 经 作 了 罗 颂 的 妻子 ! 
罗 人 向 确 是 很 富足 , 一 个 月 有 五 百 元 的 进项 , 他 的 屋子 里 有 很 
好 的 西洋 式 桌 椅 ; 极 值钱 的 字画 , 和 温 软 的 网 纵 被 袜 ， 铜 丝 
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的 大 床 ; 也 有 许多 仆人 使 唤 , 她 的 马车 很 时 新 的 ， 并 且 有 强 
壮 的 高 马 ,她 出 门 坐 着 很 方便 ;但 是 她 常常 的 忱 悉 ， 锁 紧 了 
她 的 丑 峰 , 独自 坐 在 很 静 寞 的 屋 里 , 数 那 壁 上 时 计 播 摆 的 次 
数 ; 她 有 一 个 黄金 的 小 盒子 , 当 罗 颌 出 去 的 时 候 ， 她 常常 开 
了 盒子 对 着 那 张 相片 , 和 爱情 充满 的 信和 诗 神 往 , 有 时 微微 
露出 笑容 ,有 时 很 失望 的 叹气 和 落 泪 ! 但 是 她 为 了 甚么 ? 谁 
也 不 知道 ! 就 是 这 少年 著作 家 也 不 知道 ! 她 现在 不 能 说 其 
么 ， 因 为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 一 声 一 口 鲜红 的 血 从 她 口 
里 喷 了 出 来 ; 身体 播 荔 站 不 住 了 ! 他 急 了 顾 不 得 甚么 , 走 过 
”去 扶助 她 , 她 实在 支持 不 住 了 ! 她 的 头 竟 倒 在 他 的 怀 里 , 异 
过 去 了 ! 他 又 急 又 痛 , 但 是 他 不 能 叫 茶 房 进来 帮助 他 , 只 得 
用 力 把 她 慢 慢 扶 到 自己 的 床铺 上 , 用 开水 摇 开 牙关 , 灌 了 进 
去 ! 半天 她 才 呀 的 一 声 哭 了 ! 他 不 能 说 甚么 ， 也 鸣 咽 的 与 
了 ! 这 时 候 太阳 已 经 下 了 山 ， 他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 
圳 茶 房 眶 了 一 辆 马车 送 她 回去 。 

她 回去 就 病 了 , 玫瑰 色 的 斋 和 层 , 都 变 了 青白 色 ， 漆 黑 
头发 散 开 了 , 披 在 扇 上 和 额 上 , 很 必 迟 的 睡 在 床上 ， 罗 人 血 急 
得 请 医生 买 药 , 找 看 护 妇 , 但 是 她 的 血 还 是 不 住 的 吐 ! 这 天 
晚上 她 张 开 眼 往 屋子 里 望 了 望 , 静 悄 悄 地 没 一 个 人 ,她 自己 
用 力 的 的 起 来 , 拿 了 一 张 纸 和 一 枝 笔 ,已 经 辛苦 得 出 了 许多 
汗 ， 她 又 倒 在 床上 了 ! 歇 了 一 欢 又 用 力 转 过 身子 ， 伏 在 床 
上 ， 用 没 力气 的 手 在 纸 上 颜 狗 儿 地 写 道 ,我 不 幸 ! 生命 和 
爱情 ， 被 金钱 强 买 去 ! 但 是 我 的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 
灵魂 仍 妥 完 完 全 全 交还 你 ! 一 个 金 盒子 也 送 给 你 作 一 个 纪 
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念 ! 你 ……? 她 写 到 这 里 , 一 口 鲜血 喷 了 出 来 , 满 纸 满 床 , 都 
是 胜 红 的 血 点 ! 她 忍 不 住 眼泪 落下 来 了 ! 看 护 妇 进 来 见 了 这 
种 情形 , 也 很 伤心 , 对 她 证 征 的 望 着 ; 她 对 着 看 护 妇 点 点 头 ， 
意思 叫 她 到 面前 来 ， 看 护 妇 走 过 来 了 ， 她 用 手指 着 才 写 的 
那 信 说 道 , “ 信 ! 押 …… 起 ……? 她 又 喘 起 来 不 能 说 了 ! 看 护 
妇 不 明白 ,她 又 用 力 的 说 道 ,“ 捆 起 来 …… 放 在 盒子 里 ……” 
“啊呀 ! ”她 又 吐 了 ! 看 护 妇 忙 着 灌 进 药水 去 ! 她 果然 很 安 
静 的 睡 了 ! 看 护 妇 把 信 放 好 ， 看 见 盒子 盖 上 写 着 “ 送 邵 浮尘 
先生 收 ?， 看 护 妇 心里 忽 的 生出 一 种 疑问 , 她 为 甚么 要 写 信 
给 邵 浮 尘 ?“ 啊 蚜 ! 好 热 ! ”她 脸 上 果然 烧 得 通红 ; 后 来 她 竞 人 
起 来 了 ! 看 护 妇 知 道 这 是 回 光 反 照 ; 她 已 是 没有 多 少时 候 的 
命 了 ! 因 赶紧 把 罗 癸 叫 起 来 ; 罗 佑 很 惊 慢 的 走 了 进来 ,看 她 
坐 在 那里 ,通红 的 脸 , 和 干枯 的 眼睛 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 谷 
走 到 床 前 ， 她 很 尽 切 的 说 道 , 我 很 对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 
我 父母 对 不 起 你 ! ”她 说 着 器 了 ! 罗 人 血 的 喉 晚 , 也 吓 住 了 , 不 
能 回答 ， 后 来 她 就 指 着 那个 盒子 对 罗 谷 说 道 , “这 个 盒子 你 
能 应 许 我 着 他 送 去 吗 ?” 罗 颌 看 了 邵 浮尘 三 个 字 , 一 阵 心痛 ， 
象 是 刀子 蕉 了 似 的 , 咬 紧 了 嘴 层 , 血 差不多 要 出 来 了 ! 末 后 
对 她 说 道 , “你 放心 ! 咳 ! 沁 芬 我 实在 害 了 你 ! ”她 一 阵 心 
痛 , 灵魂 就 此 慢 慢 出 了 役 过 , 观 丈 小 荡 到 太 虚 幻境 去 了 ! 只 
有 罗 佑 的 典 声 和 衙 上 的 木鱼 声 , 一 断 一 续 的 ,无 自 伴 着 失 了 
知觉 的 沁 苏 在 枯 寂 凌 凉 的 夜里 

隔 了 几 屎 在 法 租界 的 一 个 医院 里 ， 一 天 早晨 来 了 一 个 
少年 一 -他 是 个 狂人 一 一 , 技 散 着 一 头 乱 莲 莲 的 头发 , 赤 着 
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脚 ,两 只 眼睛 都 红 了 , 用 得 和 钢 铃 一 般 大 ， 两 块 阁 明 象山 峰 
” 似 的 凸 出 来 ,颜色 和 蜡纸 一 般 白 , 简直 和 博物 室 里 所 陈列 的 
角 贬 差不多 ， 他 住 在 第 三 层 楼 上 ,一 间 很 大 的 屋子 里 ; 这 屋 
子 除 了 一 张 床 和 一 张 桌子 药水 瓶 以 外 , 没有 别 的 东西 ; 他 睡 
下 又 咎 起 来 ,在 满 屋 子 转 来 转 去 , 嘴 里 哺 哺 的 说 ， 后 来 他 竞 
大 声 叫 起 来 了 ,“ 沁 芬 ! 你 为 甚么 爱 他 ! …… 我 的 微 积 分 阴 天 
出 版 了 ! 你 欢喜 吗 ? 了 哼 ! 谁 说 他 是 一 个 著作 家 ? 一 一 只 是 
一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 赞美 和 颂扬 ， 沁 芬 的 肠子 要 笑 断 
了 1! 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊 蚜 ! 这 腹 红 的 是 甚么 ? 血 …… 
血 …… 她 为 甚么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 比 赌 粟 花 好 看 得 多 呢 1? 
他 拿 起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 , 瓶 子 破 了 ! 药水 流 了 满 地 ; 他 
直 着 喉 哎 惨 笑 起 来 ; 最 后 他 把 衣服 都 解 开 , 露出 枯 瘦 的 胸膛 
来 , 拿 着 破 瓶 子 用 力 往 心头 一 刺 ; 红 的 血 出 来 了 ， 染 红 了 他 
的 白色 小 裤 和 裤子 ， 他 大 笑 起 来 道 , “ 沁 芬 ! 泥 芬 ! 我 也 有 
血 给 你 ! ”医生 和 看 护 妇 开 了 门 进来 ， 大 家 都 失望 对 着 这 少 
年 著作 家 邵 浮 竺 只 是 摇头 叹息 ! 他 忽 的 跳 了 起 来 ， 又 摔 倒 
了 ,他 不 能 动 了 ,医生 和 看 护 妇 把 他 扶 在 床上 ， 脉 息 已 经 很 
微弱 了 ! 第 二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 少年 著作 
家 ,也 离开 这 世界 ,去 找 他 的 沁 芬 去 了 ! 


一 封 信 


冬天 的 日 子 实在 太 短 ,现在 太阳 只 露 着 些微 弱 的 残 照 ， 
射 在 玻璃 公司 的 黑 烟 简 上 ， 一 闪 一 闪 的 放 光 。 屋 子 里 也 浙 
渐 黑 上 来 ,但 那 火炉 里 熊熊 的 火光 , 却 照 焰 着 地 息 现 出 一 片 
红润 ; 我 坐 在 炉 边 一 张 转椅 上 ， 四 面 沉 寂 的 空气 围绕 着 我 ， 
差不多 要 睡 着 了 。 
岗 哪 嘟 一 阵 电 话 铃 响 ,我 就 赶 位 去 过 去 接 了 ,原来 是 我 
的 朋友 王 萝 西 的 电话 ， 约 我 到 她 家 里 参观 她 们 的 家 庭 康乐 
会 的 成 立会 ,我 很 高 兴 的 答应 了 , 披 上 围巾 , 戴 上 手套 , 叫 了 
一 辆 车 子 ， 约 有 一 刻 钟 就 到 了 。 许 多 来 宾 已 终 都 坐 在 礼堂 
里 ,我 进去 也 照样 的 坐 下 ,恰好 才 开 会 。 她 的 兄弟 克 偿 报告 
了 开会 的 宗 肯 一 一 建设 新 家 庭 为 改造 社会 的 基础 一 一 跟着 
就 是 她 小 弟弟 仕 子 ,年 纪 只 有 七 岁 , 也 有 一 篇 很 明 腔 恳切 的 
演说 , 满 屋子 鼓掌 的 声音 , 劈 拍 辟 拍 响 个 不 住 ， 后 来 她 们 姊 
妹 三 人 又 有 一 个 很 美丽 的 跳舞 , 约 有 一 点 钟 这 会 开 完 了 。 求 
宾 出 了 礼堂 ,散在 各 屋子 ,三 五 成 群 的 谈 笑 ， 我 就 和 莱 西 还 
有 兄 个 同学 围 着 炉子 成 一 个 半圆 圈 坐 着 ,大 家 说 故事 猜谜 ; 
热闹 极 了 ; 在 这 个 个 人 快 答 充 满心 田 的 景象 中 ,忽然 我 心里 
起 了 一 个 念头 ， 因 河 磊 西 道 : “ 清 济 有 信 来 吗 ?将 西 听 了 这 
话 并 不 答 言 ,凝神 从 她 衣 袋 里 拿 出 一 封 信 来 ， 我 心里 很 急 ， 
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而 我 就 把 这 封 信 高 声 念 了 出 来 ,下面 的 话 ， 正 是 清 游说 的 ， 


我 亲爱 的 老 友 羔 西 ， 我 们 又 有 两 个 礼拜 没 遂 信 了 一 一 因 为 
， 没 甚么 可 告诉 你 的 话 , 所 以 也 就 不 写 ， 昨 天 我 忽 得 到 一 件 很 可 惟 
的 消息 一 这 个 你 应 该 也 是 这 样 想 ; 前 几 个 月 ， 你 到 我 家 里 来 ， 
梅生 不 仍旧 是 一 个 很 活 小 天 真 的 小 女孩 子 四 ? 我 想 你 总 能 记 得 
她 今年 只 有 十 五 岁 ;但 是 她 是 一 个 很 微弱 可 怜 的 小 羊 , 她 的 母亲 
没有 能 力 保护 她 , 因为 没有 人 饭 和 衣服 , 使 她 很 活 小 的 生长 ， 所 以 
当 她 十 二 岁 的 时 候 , 就 常 到 我 家 里 帮 她 母亲 作 活 , 一 一 她 母亲 在 
我 家 佣 工 差不多 够 八 年 了 一 一 那 时 候 我 就 很 爱 她 ， 每 秆 我 有 空 
的 时 候 , 常常 教 她 认 字 ; 她 很 聪明 , 一 双 漆 黑 明亮 的 眼珠 , 你 不 是 
也 称 狗 过 她 吗 ? 我 很 佩服 你 的 眼光 ,她 实在 是 一 个 天 才 ! 

我 曾 记得 有 一 次 , 从 学 堂 里 回来 ， 抄 了 一 个 很 好 听 的 唱 歌 ， 
我 就 和 着 钢琴 唱 了 两 遍 , 她 在 旁边 凝神 听 着 ,等 我 唱 完了 ， 她 笑 
嘻 哮 和 我 说 她 也 愿意 唱 这 个 歌 ,要 我 教 她 ,我 想 她 通 共 上 只 认 了 不 
到 二 百 个 字 , 怎 能 唱 这 歌 呢 ? 我 就 告诉 她 说 “你 没有 这 个 能 力 ， 
等 过 些 日 子 再 教 你 ;” 她 昕 了 这 话 很 不 高 兴 ， 后 来 她 再 三 说 她 要 
试 试看 , 我 没 法 子 ,就 教 了 她 一 遍 , 老 友 ! 你 猿 怎 么 样 ? 她 竞 唱 出 
来 了 ! 如 此 的 才 质 , 我 真 没 有 多 见 呢 ! 

我 自从 知道 了 梅生 的 天 才 , 我 格外 的 十 爱 她 , 这 时 候 我 家 里 
曾 请 一 个 先生 教 我 弟妹 , 因 也 叫 梅生 和 他 们 一 齐 念书 她 的 精神 
益 发 畅快 活 泌 , 一 直 这 样 过 了 两 年 ,她 已 经 是 十 四 岁 了 。 她 的 母 
亲 因 为 要 到 乡下 看 她 外 祖母 去 , 也 要 把 她 带 回去 , 过 了 一 年 萧 妈 
仍旧 到 我 家 来 , 但 是 梅生 竞 没 同 来 ,我 心里 很 奇怪 就 问 她 ， 菏 妈 
还 未 管 言 , 已 经 先 哭 了 ! 
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蚜 ! 老 友 ! 可 怜 的 历史 ,就 从 此 开始 了 } . 
， 准 妈 哭 了 半天 , 才 断 断 续 续 的 说 道 , “小姐 ! 梅生 …… 死 …*… 


我 听 了 这 一 句 话 , 心里 不 知 是 苦 是 悉 ! 呀 ! 老 友 ! 一 个 人 若 是 
忽然 听见 她 网 音 所 爱 的 人 好 好 的 便 死 了 ; 这 不 是 一 件 很 伤心 的 


但 是 梅生 到 底 为 甚么 死 的 呢 ? 我 不 能 不 追问 ， 后 来 听 菏 妈 
说 , 才 知道 梅生 因为 她 外 祖母 病 了 , 没 钱 肌 药 ， 和 他 们 庄子 上 际 
大 郎 借 了 二 十 块 钱 , 陈 大 郎 本 是 一 个 “为 富 不 仁 ” 的 恶棍 , 他 看 见 
梅生 就 起 了 不 良 的 心 , 所 以 才 把 钱 借 给 她 1 

老 友 ! 你 想 乡 下 人 知道 甚么 ? 何曾 知道 因 这 有 限 的 二 十 块 
钱 , 便 把 个 可 爱 的 孩子 一 -或 者 将 来 的 天 才 一 一 送 挤 了 1! 

有 一 天 晚上 ,灌注 的 细 璀 。 把 个 村 庄 浇 得 非常 湿润 , 在 村 子 
东 头 有 一 间 小 欧 屋 , 外面 的 篇 和 墙 已 经 倒 了 一 半 , 乏 屋 的 土 墙 也 
破 了 一 个 洞 , 从 这 洞 里 ， 露 出 一 线 黯 淡 的 灯光 ,， 射 在 那 棵 小 记 树 
的 树 被 上 , 树枝 被 风 吹 得 上 下 球 宕 , 隐隐 约 约 好 象 是 一 个 美人 在 
那 惨 绿灯 光 下 跳 舞 似 的 。 这 时 伐 屋 子 里 发 出 一 阵 虽 吟 的 声 音 ， 
一 个 七 十 多 岁 的 老 埋 ， 睡 在 木板 床上 , 这 上 头 除了 一 捆 稻 草 , 和 
一 床 又 注 又 破 的 被 窝 以 外 ,没有 别 的 。 一 个 中 年 妇 人 , 举 在 这 老 
娼 的 床 沿 ,“ 悉 眉 不 展 * 脸 上 露出 无 限 悉 苦 局 停 的 形状 ， 不 住 用 卑 
玲 姓 在 床上 的 老 召 ， 在 胸口 上 不 住 的 摩 葡 ， 屋 角 有 一 个 三 脚 玻 
炉 , 上 头 狸 放 着 一 个 沙 吊 子 , 那 炉 子 里 有 几 块 烧 残 的 煤 球 ， 还 有 
些许 火气 , 旁边 站 闭 一 个 满 身 浴 裕 的 女孩 子 ， 面 上 黑 灰 涂 满 了 ， 
但 是 她 那 明 亮 的 眼球， 和 雪白 的 牙齿 ;红润 的 嘴 层 ; 苦 问 ， 及 
入 , 却 括 不 住 她 的 秀 媚 聪 明 ! 

这 时 候 忽 听 中 年 妇 人 轻 轻 的 说 道 ; 
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“梅生 呀 1 这 屋子 韦 风 ,…… 外 婆 忆 吹 ， 你 想 个 法 子 把 它 补 上 
时 1!” 

老 友 ! 你 看 到 这 里 ， 应 该 很 明 自 这 屋 里 的 老 旭 ， 就 是 落 妈 的 
妈 ; 中 年 妇 人 就 是 萧 妈 了 ， 至 于 那个 可 爱 的 女孩 子 ,除了 梅生 还 
有 谁 呢 ? 呀 ! 可 怜 呵 ! 老 友 ! 梅 生 的 外 婆 年 纪 很 大 , 况且 又 没 钱 调 
养 ,所 以 不 到 十 儿 天 , 这 个 “ 睡 病 叶 吟 "的 老 召 , 便 两 根 一 闭 , 七 十 
五 年 的 岁月 , 就 此 结束 了 1 

梅生 外 婆 死 的 时 候 , 身上 只 有 一 件 很 注 的 神 只 , 和 一 条 破旧 
的 棉 裤 , 此 外 除了 一 张 破 桌 子 ， 和 一 个 三 脚 火炉 沙 吊 子 , 更 没有 
甚么 , 现在 人 虽 死 了 , 药 钱 可 以 不 必 再 费 ， 但 是 坦 非 的 一 笔 款 怎 
么 样 呢 ? 先 借 陈 大 郎 的 十 块 钱 , 早 就 用 得 精光 ， 萧 妈 左 思 右 想 ， 
也 想 不 出 一 个 好 法 子 来 , 末 后 还 是 托 人 向 陈 大 郎 又 借 了 十 块 钱 ， 
买 了 一 口 班 榨 材 , 把 老 娼 装 起 来 碍 在 义 条 上 , 萧 妈 的 心事 才 算 完 
了 。 但 是 借 陈 大 郎 的 钱 又 怎么 还 呢 ? 

老 友 呀 ! 我 知道 你 必定 也 要 发 这 个 疑问 。 

.梅生 这 天 一 早起 来 , 一 轮 红 日 正 射 在 这 茅屋 上 , 慰 子 里 立刻 
映 亮 了 ;梅生 帮 著 她 妈 收 拾 床 上 的 稻草 ,和 扫 净 地 上 的 灰尘， 莫 
妈 坐 在 床上 包 他 们 几 件 已 经 破 了 的 农 迪 ， 预备 第 二 天 早上 加 北 
京 。 这 时 候 忽 听见 往 多 旁 的 一 个 老 黑 狗 汪汪 叫 个 不 住 ， 梅 生 掀 
开 那 破 穴 上 补 的 纸 向 外 张望 ， 只 见 一 个 年 约 三 十 八 九 岁 的 男人 
正 向 里 走 …… 一 直 走 到 屋 里 。 

“ 啊 旷 , 陈 老 答 你 来 啦 ?-…… 怎 么 好 ? 钱 …*…” 

“ 钱 啊 ? 日 子 真 好 快 ,眼看 又 到 了 秋天 收获 的 时 候 了 。 仙 人 
割 粮食 , 正 等 着 用 钱 呢 1” 

老 友 蚜 ! 你 想 蒲 妈 她 一 年 到 头 的 辛苦 ， 只 有 三 十 多 抉 钱 的 进 
项 ， 她 吃饭 穿 衣 那 一 样 少 得 了 钱 ? 一 时 那 有 二 十 决 钱 拿 出 来 还 
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人 家 呢 ? 我 听 蒂 妈 说 到 这 里 ,很 替 地 为 难 ! 你 觉得 怎么 样 ? 

过 了 两 天 庄 上 的 刘 二 一 一 陈 大 郎 的 管家 一 一 又 来 了 ， 立 各 
著 落 妈 还 锐 , 并 且 不 只 二 十 块 , 连 本 带 利 二 十 五 块 呢 ! 她 有 甚么 
法 子 还 ? 只 好 再 三 青 四 的 恩 求 陈 大 郎 暂 宽 些 时 ， 但 是 陈 大 朗 本 
居 此 为 奇 贷 , 又 怎 能 放松 她 们 呢 ? 后 来 陈 大 郎 觉 赵 发 狠 起 来 ， 他 
说 若是 不 还 钱 , 就 要 到 县 里 去 打 官 司 。 可 怜 菇 妈 吓 得 只 是 发 拌 。 

老 友 你 应 当知 道 , 法庭 待 乡下 人 是 甚么 样 ? 那 一 群 如 狼 似 虎 
的 衔 役 ,和 可 怕 森 严 的 公堂 什么 人 部 了 都 是 胆寒 。 

落 妈 她 自然 不 敢 去 了 ! 但 是 陈 大 郎 的 目的 达到 了 !…… 

老 友 , 穷人 真是 可 怜 呢 1…… 其 么 是 世界 ， 简 直 是 一 座 惨 悉 
怨 苦 的 地 狱 ! 

在 一 天 下 午 , 庄 南 那 所 高 大 青 砖 瓦 房 ， 东 边 上 是 里 , 一 个 年 
纪 三 十 多 岁 的 妇 人 , 脸 上 的 脂粉 涂 得 极 厚 ,把 本 来 青 黄 色 的 皮 陵 
都 记过 了 ;但 那 干枯 细 长 的 皱纹 ， 反 被 粉 衬 得 格外 显明 ; 一 双 狠 
毒 而 嫉 妨 的 眼珠 , 露 着 再 人 的 邮 光 ， 穿 着 一 身 花 组 的 衣 裤 ， 盘 脚 
坐 在 床上 , 床 中 间 放 闭 一 份 抽 大 烟 的 器 具 ; 烟 杆 上 还 留 车 抽 余 的 
烟灰 ， 这 时 候 门 外 走 进 一 个 三 十 左右 的 男人 ， 头 上 戴 着 瓜 皮 小 
由 ,身上 穿着 一 件 蓝 布 大 衫 , 象 是 听 差 模样 ， 向 这 妇 人 道 ;“ 太 太 
那 件 事情 已 经 打听 着 了 大 约 老爷 的 意思 太太 总 是 知道 的 ， 小 人 
不 敢 胡 说 。 

这 妇 人 很 饮恨 的 六 声 说 道 ，“ 死 不 长 进 的 老 货 1…… 她 现 在 
到 底 在 那里 ?赶快 把 好 带 进来 1 

仆人 应 了 一 声 “是 ?退出 去 ， 没 有 五 分 钟 的 工夫 带 进 一 个 人 ， 
来 ,眼中 充满 了 泪水 , 喘 着 太阳 亮晶晶 发 出 瑟 苦 惧 怕 的 光 来 ， 两 
呈 腿 索索 地 拌 个 不 住 ! 低 着 头 跟 这 仆人 向 里 走 ， 才 一 进门 , 这 妇 
人 稳 大 了 她 那 赛 铜 伶 的 眼珠 , 把 这 个 微弱 失去 保护 的 小 羔羊 , 上 
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下 打量 个 不 住 ! 末 后 忽 听 她 从 鼻子 里 哼 了 一 声 道 “模样 倒 还 妖 
精 似 的 ， 怪 不 得 惹 得 他 一 一 那个 恶 抵 -- 一 千方百计 乔 了 来 ! 好 
呀 ! 我 可 时 你 们 安息 电 12 

末 后 这 妇 人 自 言 自 语 的 说 了 灶 天 , 她 的 气 越 说 越 旺 ， 况 厉声 
向 梅生 道 ,“ 你 既 到 了 我 这 里 , 第 一 要 知道 规 给 , 早上 天 没 亮 就 得 
起 来 , 扫 院 子 , 烧火 ， 预 备 开 水 ; 晚上 伺候 着 我 们 都 睡 了 才 许 你 
睡 , 没 得 我 的 话 ,不 准 和 别 的 人 说 一 旬 话 ,或 出 这 屋子 一 步 , 晚上 
就 使 张 板 咯 在 门 后 头 拱 铺 睡 觉 …… 这 些 话 ， 都 听见 了 没有 ?” 梅 
生 古 全 了 , 不 知 要 说 甚么 ?这 妇 人 看 她 不 应 , 走 过 去 ， 什 出 手 来 ， 
狠 命 在 她 左右 天 上 打 个 不 休 ; 牙 血 和 鼻血 染 了 她 的 大 襟 和 脸 上 ， 
斑斑 点 点 好 象 开 残 的 桃花 落 片 , 但 这 妇 人 怒气 还 没 消 , 听 梅 生 痛 
与 , 益 发 火 上 加 油 , 从 床 底下 拿 一 块 禄 花 塞 住 她 的 嘴 ， 从 墙 上 搞 
下 一 根 芯 蒜 , 用 力 孝 打 1 

老 友 啊 ! 可 怜 邵 细 壤 的 皮肉 上 ， 企 经 得 起 这 无 情 的 夏 站 呢 ? 
我 写 到 这 里 ,我 的 腿 涓 已 经 不 能 安 份 在 涓 胞 里 存 着 ， 竞 夺 眶 而 出 
.了 , 你 也 有 同情 吗 ? 


我 把 这 封 信 念 到 这 里 , 我 的 心跳 起 来 ; 我 的 眼泪 充满 了 
眼眶 , 遮 住 了 瞳 人 ,我 竟 不 能 再 往 下 念 了 , 项 西 和 文宣 她 们 ， 
也 低下 头 不 说 甚 儿 ,这 时 候 屋子 里 十 分 沉静 ， 只 听见 风 吹 树 
枝 , 刷 拉 刷 拉 的 响 , 和 远 远 狗 叫 的 声音 罢了 ! 停 了 好 久 ， 我 

梅生 遭 了 这 顿 毒打 , 竟 痛 得 辕 沉 过 去 , 第 二 天 满 身 都 锯 着 表 
汝 的 伤痕 和 浮肿 ; 活 泌 的 眼睛 也 失 了 清 莹 议 洁 的 光 ; 眼皮 肿 了 起 
来 , 象 两 个 核桃 似 的 。 

萧 妈 听 了 这 个 消息 赶紧 跑 到 那里 ， 但 陈 家 的 仆人 不 许 她 进 
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去 ,她 没 能 力 反 抗 ,站 在 门口 痛哭 了 一 阵 , 自己 回去 了 ! 

过 了 几 天 , 陈 家 后 院 而 所 旁边 , 有 一 间 铸 小 的 破 屋子 ， 窗 格 
于 已 经 被 风 打 得 斜 在 一 边 , 从 这 窗户 看 进去 , 很 模糊 ， 看 不 见 其 
么 , 因为 太阳 已 经 下 山 了 , 但 那 细弱 的 哮 吟 声 , 和 惨 瘘 的 与 声 ， 却 
顺 着 风 吹 过 来 ， 来 后 在 这 是 吟 声 中 更 夹 一 种 哀 厉 的 呼声 “ 妈 蚜 ! 
ee 痛 …… 天 啊 !? 贼 了 许久 ， 但 是 没有 一 个 人 应 她 , 或 安慰 她 ! 
若 有 只 是 那 贯 辟 中 的 上 帝 罢 了 ! 

亡 号 的 声音 ， 渐 渐 微弱 ， 还 余 着 些许 断 续 的 串 吟 声 ， 如 此 
支持 了 一 夜 , 直到 第 二 天 的 阳光 重 照 到 这 个 破 屋子 来 的 时 候 , 那 
微弱 的 小 羔羊 面 上 露 着 笑容 , 因为 她 已 经 离开 这 五 油 世界 ， 人 间 
地 狱 ,到 极乐 园 去 了 ! 

老 友 ! 糙 生 的 结果 就 是 如 此 了 ! 我 所 要 告诉 你 的 , 也 就 由 此 
告 一 段落 ,但 是 老 友 ! 你 对 于 这 自 莫 剧 觉得 很 平常 罗 ?…… 我 心 
里 不 知 为 什么 ,好 象 有 一 种 东西 填 住 了 我 的 气管 似 的 , 我 实在 觉 
得 不 平 1…… 这 或 许 是 我 没有 多 经 验 ， 你 以 为 怎样 昵 ?…，… 可 是 
你 再 来 我 家 的 时 候 ， 永 不 能 见 那个 聪敏 可 爱 的 小 孩子 了 ! 只 有 
她 的 影子 , 和 她 的 命运 ,或 者 要 永久 存在 你 脑子 里 ， 因 为 这 是 很 
深 的 印象 ! 再 谈 ! 


我 把 这 封 信念 完了 。 大 家 仍旧 沉默 ， 回 想 前 一 点 钟 项 


西 姊妹 兄弟 开会 的 乐趣 , 大 家 不 能 再 愉快 , 因为 悉 普 的 同情 
充满 了 大 家 的 心田 ! 


销 , 销 , 销 , 壁 上 的 钟 一 连 响 了 十 下 , 这 才 觉 得 时 候 已 经 


不 早 ， 遂 都 分 途 回去 ， 我 也 坐 了 车 子 , 趁 着 民 沉 的 夜色 , 映 
着 几 点 的 臣 星 , 崩 着 寒 风 晚 雳 回来 , 到 了 家 里 ， 这 个 很 深 的 


印象 , 仍 不 住 在 我 脑子 里 回旋 , 直到 现在 1 …… 
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两 个 小 学 生 


国 枢 今 天 早晨 绝 早 就 起 来 了 。 月 儿 的 倩影 还 隐约 去 
端 , 偷 赛 世人 未 醒 的 栈 梦 呢 ! 他 急 急 穿 好 衣服 , 也 顾 不 得 吃 
点 心 ， 背 上 他 的 小 书包 一 里面 装着 昨夜 他 亲爱 的 母亲 痊 
他 预备 的 饼 , 和 鲜 黄 色 甜美 可 口 的 鸡蛋 糕 ; 还 有 红 如 胭脂 的 
华 果 一 一 他 含 着 微微 的 笑容 轻 轻 走出 衔 门 , 向 东 约 走 一 里 
多 路 ,他 便 站 在 一 家 红 添 大门 前 面 用 小 手轻 轻 拍 了 两 下 : 呀 
的 一 声 门 开 了 ! 一 个 年 纪 和 他 相仿 佛 的 孩子 , 也 含 着 微微 的 
笑容 , 愉快 的 眼光 , 走 上 前 来 , 拉 着 国 枢 的 手 , 两 人 并 肩 走 到 
舒 西边 的 一 间 书 房 里 去 。 国 枢 带 着 喜悦 和 亿 丽 疑 惧 的 余 
情 轻 轻 问 他 的 小 伴侣 道 , “ 坚 生 一 你 母亲 没有 拦阻 你 吗 ?? 

“可 不 是 吗 ? 我 几乎 急 得 要 哭 了 , 后 来 还 是 我 妒 姊 说 也 
去 , 母亲 才 答应 了 ! 你 呢 ?……? 

国 枢 听 坚 生 问 他 , 含 着 笑 道 , “我 也 是 和 你 一 样 母亲 起 
先 一 定 不 许 我 去 , 她 说 ; “这么 点 小 孩子 , 也 学 管 那些 事 ， 请 
甚么 愿 ? 倘若 闻 出 祸 来 ， 电 不 是 白 吃亏 吗 ? 没 的 吓 得 参 妈 
的 心 都 碎 了 !’ 我 没有 说 话 ， 但 是 我 就 急 得 峰 起 来 了 ! 我 参 
“ 参 想 了 半天 才 说 ; “他 们 学 生 去 请 愿 ， 按 理 说 只 有 有 效 没 效 
罢了 。 断 不 至 有 甚么 意外 的 祝 事 , 他 既是 一 定 要 去 , 也 就 让 
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他 去 ， 小 孩子 们 也 应 该 使 他 们 锯 炬 锻炼 ?我 母亲 这 才 没 说 
甚么 ,末了 又 嘱 只 我 早点 回去 ,…… 我 还 悄 她 今天 早起 又 许 
翻 悔 , 不 叫 我 去 , 所 以 我 一 早 就 出 来 了 , 也 没 告诉 她 呢 。? 

坚 生 道 , “我 们 今天 去 了 ， 不 知 总 统 答应 我 们 的 要 求 不 
答应 呢 ?…,… 现 在 快 七 点 了 ,我们 快 去 吧 ! 你 看 这 天 上 的 十 
还 没 止 住 , 母亲 要 是 知道 一 定 不 叫 我 们 去 呢 !， 

“对 啦 ! 我 们 赶紧 走 吧 1” 

说 着 他 们 俩 手 替 着 手 走出 大 门 , 天 上 布 满 着 阴云 ,雨点 
如 联 珠 般 浙 渐 沥沥 落 个 不 止 ， 他 们 两 个 并 无 些许 豚 侍 的 样 
子 , 活泼 泼 地 支 着 一 把 雨伞 往 前 走 去 ， 脚 底下 沾 满 了 滑 泥 ， 
几 次 要 滑 倒 , 但 是 他 们 互相 牵扯 着 , 才 没有 摔 下 去 。 

几 个 他 们 的 同伴 , 从 远 远 走 过 来 了 , 彼此 含笑 了 到 下 幅 子 
行 了 早晨 见面 的 礼 ， 络 经 着 走向 白色 粉 墙 ， 那 边 一 个 黑 油 
漆 大 门 里 去 , 大 门 的 两 旁 还 挂 着 两 块 五 尺 长 的 木板 , 写 着 北 
京 公立 第 二 高 等 小 学 校 字样 ， 他 们 进去 了 ， 但 是 满 院 里 站 
满 了 他 们 的 同学 , 正在 乱糟糟 搬 运 白 纸 小 旗 , 见 他 们 俩 进来 
了 , 很 欢迎 地 叫 道 ,“ 呀 ! 你 们 来 了 , 好 啊 ! ”说 着 递 过 两 面 旗 
子 来 , 他 们 接 了 旗子 , 见 大 家 都 按 着 秩序 , 排 起 队伍 来 ,也 就 
赶紧 播 进 队 中 , 一 个 稍 大 的 学 生 一 一 他 们 的 代表 , 站 在 高 全 
阶 大 声 的 说 道 , “今天 我 们 大 家 为 了 教育 的 前 从， 都 抱 着 绝 
大 牺 性 去 和 政府 请 愿 , 但 愿 诸位 亲爱 的 同学 , 还 要 有 坚持 到 
底 的 精神 ， 人 人 不 要 露出 是 愤 的 气象 ， 并 且 在 街 上 走 的 时 
候 , 大 家 更 要 保持 好 秩序 , 现 出 我 们 学 生 无 上 的 尊严 

他 的 话说 完 , 仍 回 到 队 中 , 这 时 候 大 家 脸 上 都 露出 勇敢 
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庄严 的 样子 来 ， 在 他 们 队伍 的 前 面 ， 那 一 个 年 纪 最 小 的 沪 
忱 , 披 着 满 肩 的 黄 黑色 的 头发 , 插 直 胸膛 , 含 着 微微 的 笑容 ， 
头 也 不 回 地 , 跟着 大 队 前 面 两 个 拿 旗子 的 学 生 向 前 去 。 现 在 
走 到 转 湾 的 地 方 了 ， 国 枢 一 眼 正 看 见 他 那 小 同学 尊严 的 样 
子 ,立刻 受 了 暗示 , 更 直 起 他 们 的 身体 ， 放 齐 他 们 的 脚步 。 

不 久 他 们 的 目的 地 到 了 ， 那 金字 辉煌 的 高 等 师范 学 校 
的 扁 额 已 在 面前 , 他 们 益 发 振 起 精神 , 用 整齐 和 谐 的 脚步 向 
操场 里面 去 , 忽 听 见 耳 旁 刷 刺 , 刷 刺 的 声音 ， 好 似 风 吹 落叶 
那 般 清脆 , 眼前 一 片 白 旗 , 上 下 飞舞 ， 有 如 穿 花 蝴蝶 活泼 而 
踊跃, 这 就 是 所 有 的 学 生 , 欢迎 他 们 的 小 朋友 的 诚意 ;他们 
脸 上 都 含 着 笑容 , 但 是 无 论 他 们 怎样 的 伪 饰 , 那 一 种 深 藏 灵 
府 的 惨 悉 悲愤 的 情绪 , 仍旧 不 时 的 流露 出 来 ! 看 着 他 们 纯洁 
无 瑕 的 小 朋友 , 满 身 淋 着 无 情 的 愁 南 , 沾 着 学 腊 的 污 泥 ， 衬 
着 他 们 时 时 振作 活 泌 的 精神 ， 益 发 使 他 们 灵魂 上 感受 一 种 
委 曲 难 偶 的 苦痛 , 大 家 不 约 而 同 的 恬静 了 , 只 听见 微微 地 叹 
息 声 ,在 室 中 回旋 莹 绕 , 含 着 无 限 翡 襄 击 怨 的 味道 。 

哨子 响 了 , 大 家 都 预备 着 进发 ,于 是 路 踏 地 脚步 声 充 塞 
在 空气 里 头 ， 大 队 直 向 西 长 街 公 府 门 口 走 去 ， 街 上 过 路 的 
人 ， 看 了 这 个 大 队 一 置 璀 前 进 的 大 队 ， 不 禁 受 了 一 种 瞳 
示 , 竞 停止 他 们 的 脚步 , 忘 了 他 们 所 急 要 作 的 事 ， 只 是 伍 伍 
地 站 在 那里 一 无限 怀疑 的 表示 ， 有 的 和 他 的 同伴 说 ; “这 
不 知 又 为 了 甚么 事 呢 ? 这 些 个 学 生 们 究竟 也 想不开 ， 放 着 
优 游行 乐 的 地 方 , 不 去 开心 , 却 来 这 大 丽 底 下 淋 着 ， 莫 非 说 
他 们 这 么 作 ， 就 能 感动 那 衣 冠 禽兽 的 什么 …… 这 些 孩子 们 
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更 是 无 事 受 罪 了 ! ? 国 枢 听 了 那 人 的 话 , 不 党 抬头 对 他 望 望 ， 
只 见 那 人 眼圈 红 着 , 眉 峰 皱 着 , 似乎 要 器 的 样子 ， 自 己 也 不 
知道 为 甚么 , 就 觉得 鼻子 一 酸 , 落下 泪 来 。 坚 生 一 回头 , 正好 
看 见 ， 不 知 甚么 缘故 , 因 轻 轻 地 扯 他 的 手 道 , “是 不 是 冷 了 ， 
肚子 痛 吧 ! ” 国 枢 喉 晓 里 吓 啊 得 不 能 回答 , 只 是 播 播 头 , 坚 生 
正 要 再 往 下 推 究 的 时 候 , 不 提防 花 拉 一 声 , 两 人 都 吓 全 了 。 

公 府 面前 那 两 扇 大 铁 门 ， 现 在 闭 得 紧 紧 的 一 一 适 才 惊 
人 的 声响 ， 就 是 这 个 拒绝 公道 的 铁 门 作 他 胜利 的 快 鸭 呢 ! 
一 一 一 队 队 的 黄 农 卫兵 和 警察 ， 层 层 千 番地 站 满 了 公 府 的 
门 前 , 凶狠 狠 地 对 着 这 些 手 无 寸 铁 的 学 生 , 就 好 似 身 临 十 万 
雄 兵 大 敌 似 的 , 一 一 他 们 聚精会神 的 各 处 调派 救兵 , 后 盾 埋 
伏 , 笋 费 苦心 啊 ! 但 是 学 生 们 为 了 公理 而 来 , 公理 就 是 他 们 
的 唯一 的 兵器 , 对 着 这 些 一 一 兵士 和 武器 ， 他 们 并 不 长 侍 ， 

-停止 在 公 府 的 门口 , 必得 公理 战胜 最 后 的 胜利 。 

他 们 现在 不 前 进 了 , 虽 是 助威 的 淫 雨 , 冷峻 的 气焰 时 时 

刺激 他 们 的 皮肤 , 僵 冷 他 们 的 热血 , 他 们 绝 不 退 后 一 步 ， 就 


”是 那 小 小 的 国 枢 和 坚 生 也 只 紧 紧 互 握 住 他 们 的 手 ， 抵 抗 天 


公 的 恶作剧 。 两 只 黑 漆 似 的 眼睛 ， 不 住 望 着 他 们 自己 所 委 
任 的 代表 , 表示 一 种 坚决 诚 曹 的 样子 , 希望 他 们 能 得 到 圆满 
的 结果 , 但 是 铁 门 紧 紧 闭 住 , 没有 一 点 同情 的 卫兵 ， 安 能 了 
解 他 们 这 些 孩 子 们 赤 心 热 肠 呢 ? 他 们 只 明白 他 们 每 月 是 有 
八 块 钱 的 薪水 ， 这 是 他 们 前 主人 一 一 唯一 的 主人 的 恩典 赏 
给 他 们 的 , 他 们 才能 不 委身 沟 密 ,并 且 还 能 作 威 作 福 欺压 他 
们 的 同类 , 他 们 得 到 这 许多 利益 , 怎 能 不 格外 感激 他 们 的 主 
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人 呢 ? 至 于 这 些 学 生 们 ， 究 竞 算得 了 甚么 啊 ! 他 们 这 么 想 
着 , 益 发 觉得 他 们 的 层 人 的 可 感 , 这 些 学 生 可 恶 了 ! 所 以 他 
们 的 面容 , 越 变 越 凶 , 国 枢 和 坚 生 的 手 也 越 握 越 紧 ， 他 们 不 
能 更 锥 持 了 。 恺 怖 的 神 已 经 打破 他 们 紧 闭 的 心 门 ， 冯 入 占 
住 了 , 他 们 嫩 弱 的 心灵 几乎 碎 了 ! 他 们 的 面色 渐渐 失 掉 红 
润 , 转 入 苍白 而 黯淡 了 ! 

“他 们 不 开门 , 怎么 办 呢 ?” 国 枢 低 声 和 坚 生 说 ， 坚 生 揪 
播 头 不 回答 甚么 , 只 是 踏 起 脚 来 , 看 着 那 许多 欲 入 不 得 站 在 
门口 焦 悉 满面 的 代表 ， 叹 了 一 声 ， 紧 紧 握 住 国 枢 的 手 道 ， 
“ 哑 ! 怎么 好 ?” 国 枢 禁不住 打 了 一 个 寒战 ! 彼此 对 看 着 发 
阔 , 如 是 的 过 了 两 点 多 钟 , 一 些 办 法 也 想 不 出 来 了 ! 

远 远 地 一 队 人 也 向 这 边 来 了 , 手 里 也 拿 着 和 白色 旗子 ,但 
是 国 极 和 坚 生 望 过 去 ， 这 些 来 人 ， 没 有 和 他 们 一 般 大 的 同 
伴 , 只 是 有 胡须 和 他 们 父亲 和 坡 朱 相 仿佛 的 人 们 , 他们 不 明 
- 白 到 底 是 谁 。“ 蚜 ! 那 不 是 我 们 的 吴 老师 四 ?” 坚 生 一 壁 喀 着 ， 
一 壁 禁不住 手舞足蹈 起 来 了 。 适 才 的 满面 悉 容 ， 质 刻 都 洗 
出 干净 。 又 见 自己 队 里 的 同伴 , 各 个 人 都 举 起 旗子 , 正如 旱 
晨 欢 迎 他 们 的 一 样 。 这 时 候 人 声 嘲 杂 ， 国 枢 和 坚 生 也 不 党 
归 闭 “了 哈 拉 , 了 哈 拉 ”的 乱 电 ; 这 队 人 渐渐 走 近 总 统 府 那 座 铁 门 
前 面 了 。 但 这 两 扁 门 仍旧 关 得 一 条 颖 都 没有 ， 只 听见 一 声 
“ 往 前 进 呵 ! ? 果 见 人 头 攒 动 , 一 齐 向 前 蜂 涌 而 进 ， 国 枢 和 坚 
生 和 他 们 的 小 朋友 也 一 齐 疝 前 拥 进 ; 但 是 还 没 走 上 两 步 ,只 
昕 见 贤 呀 淆 叫 的 声音 , 把 这 悉 闽 的 空气 , 更 一 变 而 为 惨 事 翡 
清 的 空气 了 。 
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国 枢 和 坚 生 正在 往 前 走 , 前 面 的 人 忽 一 齐 向 后 退 , 后 边 
的 人 不 提防 被 这 一 挤 , 更 加 着 满 地 的 滑 泥 , 都 滑 倘 地 上 ， 这 
两 个 可 怜 的 孩子 也 不 能 幸免 了 ! 国 枢 摔 在 路 旁 , 头 部 磁 伤 ， 
鲜血 被 面 , 一 时 支持 不 住 昏 学 过 去 ， 及 至 清醒 过 来 , 抬头 向 
前 一 看 ， 但 见 适 才 那 些 如 虎 狼 的 卫兵 ， 举 着 枪杆 刀 把 ， 不 
分 头面 ， 对 着 他 们 的 教师 和 同学 ， 正 在 乱 砍 哪 ! 潭 时 间 圈 
声 震 天 ， 鲜 锋 湿 进 了 他 们 的 衣服 ， 更 流 到 地 上 和 泥水 渗 和 
得 旱 红 刺 目 ， 国 枢 正 看 到 心 碎 引 越 的 时 候 ， 急 听见 一 声 密 
若 的 惨 叫 “ 国 枢 ! 好 痛 啊 ! " 国 枢 一 吓 回 头 一 看 隔 他 约 有 十 
步 光景 ， 他 亲爱 的 小 朋友 坚 生 ， 满 面 鲜红 的 血 倒 在 那 一 堆 
的 泥水 里 ， 钨 普 的 形状 ， 把 国 枢 的 心 刺 碎 了 ， 一 声 启 着 又 
错过 去 , 任 他 的 朋友 怎样 呼救 , 他 也 不 曾 知道 啊 ! 

行路 的 人 , 看 了 这 两 个 小 学 生 一 可 怜 的 孩子 , 万 分 的 
壮 惨 , 都 赶紧 回 过 头 去 , 偷 拭 他 们 同 铺 的 辛酸 泪 ， 不 恺 再 着 
那 两 个 孩子 了 。 

这 时 候 的 两, 仍 是 沛 然 未 息 , 新 华 门 一 带 已 变 作 血肉 模 
飞 的 战场 , 什么 人 民 代 吉 的 总 统 府 的 尊严 ， 早 已 烟 消 云 灭 ， 
不 知 去 向 了 ! 便 是 那 不 届 人 事 的 苍天 , 也 把 那 助威 的 淫 璀 ， 
化 作 苞 惨 襄 习 的 痛 泪 , 滴 在 那些 被 洁 瞳 压制 , 有 怀 莫 舍 的 学 
生 们 身上 , 作 深情 的 慰藉 和 洗刷 了。 

这 绝 大 的 颂 剧 一 一 摧 人 肝胆 的 惨剧 ， 和 那 两 个 小 学 生 
的 襄 呼 , 便 是 “不 仁 ” 的 天 地 , 也 不 忍 目睹 了 ! 现在 已 是 背 过 
他 光明 的 脸 , 露出 那 黑 暗 沉 沉 的 背影 来 , 惟有 那 三 层 楼 上 一 
间 小 屋子 里 ， 露 出 些微 点 淡 的 灯光 ， 夹 着 两 个 孩子 邑 痛 和 
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啤 吟 的 悲 声 , 从 那 窗 孙 里 送 了 出 来 。 

“ 唉 ! 这 些 孩 子 们 ,永远 不 肯 听 话 ! 他 们 的 任性 ， 只 是 
苦 了 无 数 作 母亲 的 心 !” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 我 早 就 说 ,不 用 去 , 去 了 也 没有 用 处 ! 他 
们 这 些 大 人 那 有 工夫 来 理 你 们 这 些 无 力 无 财 的 秀才 ， 他 仿 
不 听 , 还 有 他 参 纵 着 他 , 说 甚么 请 愿 是 法 律 应许 的 行为 ， 不 
能 干涉 啦 , 我 也 不 知道 这 些 , 自然 让 他 去 了 …… 现 在 果然 闻 
出 这 么 个 大 祸 来 , 还 说 甚么 法 律 呢 ?…… 这 孩子 真 不 叫 人 省 
心 ! 养活 了 这 么 大 ， 也 不 是 容易 ! …… 倘 若 有 个 好 丈 ……'! 


她 伤心 泪 吓 住 喉 蛇 不 能 再 往 下 说 了 ! 那 一 个 母亲 也 禁 
不 住 伤心 ， 她 们 的 话 头 断 了 ， 只 是 鸣 咽 的 淆 声 破 了 夜 的 沉 
妾 。 

微弱 的 叫 吟 声 , 打 断 她 们 的 回 声 , 一 个 小 孩子 痢 颤 颤 地 
声音 叫 道 ,“ 娘 啊 ! …… 那 边 的 兵 又 拿 着 刀 ， 砍 破 坚 生 的 头 
了 , 暖 蚜 !…… 怕 呵 1 说 着 不 住 用 手 摸 着 他 头 上 包 的 那 块 白 
布 , 脸 上 露出 极 可 怜 恐 眉 的 颜色 一 一 灰白 而 惨淡 ! 

他 母亲 带 着 与 声 安慰 他 道 :“ 国 酌 啊 ! 你 醒 醒 吧 ， 不 用 
怕 。 娘 在 这 里 看 着 你 呢 ! 坚 生 也 在 这 里 ,没有 人 来 打 他 , 你 
放心 呵 !1 ” 

国 枢 果 睁 大 了 有 眼睛 , 对 着 他 慈爱 的 母亲 的 脸 上 望 着 道 ， 
“ 娘 呵 ! 你 为 甚么 典 ? 他 们 的 心 比 石头 还 硬 呢 ! 器 是 没 用 
的 , 那 两 扇 门 是 永远 不 开 的 啊 ! ……” 

坚 生 这 时 清醒 了 ， 听 见 国 枢 的 话 ， 一 阵 心急 , 竞 器 道 ， 
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“ 呵 ! 那 门 永远 不 开 吗 ?…… 娘 呵 ! 怎么 办 ?” 说 着 握 着 他 母 
亲 的 手 不 住 的 流泪 , 两 个 母亲 看 见 两 个 孩子 可 怜 的 样子 , 忍 
不 住 把 住 他 们 的 头 , 翡 翡 切切 地 刁 作 一 团 。 

惨 净 的 器 声 ， 刺 碎 了 全 医院 的 病人 的 心 ， 无 数 同情 的 
到 声 , 和 那 母 子 的 血泪 , 衬 出 无 限 夜 的 苍凉 ， 和 世界 的 辕 瞳 
来 ! 
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灵 焉 可 以 卖 嗓 


荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 诚 的 女儿 , 她 从 十 五 岁 上 , 就 在 城 
里 那 记 大 棉纱 工厂 里 ， 作 一 个 纺 纱 的 女工 ， 现 在 已 经 四 年 
机 

当 夏 天 嘉 微 的 晨光 , 笼 章 着 万 网 的 时 候 , 那 外 销 悠扬 地 
工厂 开门 的 钟 声 , 常常 唤醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 , 告诉 工人 们 
作 工 的 时 间 到 了 。 那 时 我 推 开 临 街 的 琉璃 窗 , 向 外 张望 , 必 
定 看 见 荷 姑 拿 着 一 个 小 盒子 , 里 边 装着 几 块 烧饼 , 或 是 还 有 
两 片 成 肉 , 一 这 就 是 工厂 里 的 午饭 ， 从 这 里 匆匆 地 走 过 ， 
我 常 害 欢 看 着 她 , 她 也 时 常 注视 我 , 所 以 我 们 总 算是 一 个 相 
识 的 朋友 呢 ! 

初时 我 和 她 遇见 的 时 候 , 只 不 过 彼此 对 望 着 , 仅 在 这 两 
双 视 线 里 , 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 ,我 们 也 更 熟悉 了 ， 不 
象 从 前 那 种 拘束 冷淡 了 ; 每 次 遇见 的 时 候 , 彼此 都 合 着 温和 
地 微笑 , 表示 我 们 无 限 的 情意 。 : 

今天 我 照常 推 开 窗 户 ,向 下 看 去 , 荷 寻 推 开 柴 门 ， 缴 匆 
地 向 这 边 来 了 , 她 来 到 我 的 窗 下 4 便 停 住 了 ， 满 脸 露 着 很 悉 
闽 和 怀疑 的 神气 , 但 着 头 , 含 着 乞求 的 眼神 颤 锐 冕 地 道 , “你 
愿意 帮助 我 吗 ?说 完 馆 下 头 去 , 静 待 我 的 回答 , 我 虽 不 知道 
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她 要 我 帮助 她 作 甚么 ， 但 是 我 的 确 很 愿意 尽 我 的 力量 帮助 
她 ,我 更 不 忍 看 她 那 可 怜 的 状态 ， 我 竞 顾 不 得 思索 , 急忙 地 
应 道 , “能 够 ! 能 够 ! 凡是 你 所 要 我 作 的 事 ， 我 都 愿意 帮助 
你 1 ” 

“ 阿 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 ! " 荷 寻 极 诚 感 的 这 么 说 
着 ,眼睛 里 露出 欣 悦 的 光 采 来 , 那 两 类 温和 的 笑 痕 ， 在 我 的 
灵魂 里 , 又 增 了 一 层 更 深 的 印象 , 甜美 , 神秘 , 使 人 永远 不 易 
忘记 呢 ! 过 了 些 时 , 她 又 对 我 说 ; “今天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ， 
我 们 再 会 吧 ! 现在 我 还 须 到 工厂 里 去 ，” 我 也 说 道 , “再 会 
吧 ! ?她 便 回 转身 子 , 匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 姑 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 伍 伍 地 俯 在 
窗子 上 , 回想 她 那 种 可 怜 的 神情 , 不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微 
阔 的 情感 , 和 激昂 慷慨 的 壮 气 ; 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 
太 多 , 但 是 象 荷 姑 那 种 委 曲 沉痛 的 可 怜 , 我 还 是 第 一 次 看 见 
呢 ! 她 现在 要 求 我 帮助 她 ,我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 , 这 
是 上 帝 给 我 为 善 的 机 会 ， 实 在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 
应 当 怎 样 地 利用 呵 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那 末 我 所 帮助 她 的 , 必要 使 她 满足 ， 
所 以 我 现在 应 该 预备 了 。 她 若 果 和 我 借 钱 ， 我 一 定 尽 我 所 
有 的 帮助 她 , 她 车 是 有 一 种 大 需要 , 我 宣 接 不 能 给 她 ， 也 要 
和 母 举 高 量 把 我 下 月 应 得 的 费用 , 一 齐 给 她 , 一 定 使 她 满足 
她 所 需要 的 。 人 们 生活 在 世界 上 , 缺乏 金钱 , 实在 是 不 幸 的 
运 命 呢 ! 但 是 能 济 人 之 急 , 才 是 人 类 互助 的 精神 , 可 贵 的 德 
性 ! 我 有 绝 大 的 自尊 心 , 不 愿意 作 个 自私 自 利 的 动物 , 我 不 
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住 的 这 么 想 ,我 豪侠 的 壮 气 , 也 不 住 的 增加 ， 恨 不 得 荷 姑 立 
刻 就 来 ,我 不 要 她 向 我 乞求 , 便 把 我 所 有 的 钱 ,好 好 地 递 给 
她 ,使 她 可 以 少 受 些 疑 难 和 悉 岩 的 若 ! 

我 自从 荷 姑 走 后 , 我 心里 没有 一 刻 宁 贴 , 那 一 股 勇于 为 
善 的 壮 气 , 直 使 我 的 心 容留 不 下 ， 时 时 流露 在 我 的 行动 里 ， 
说 话 的 声音 特别 沉着 ， 老 路 都 不 象 平日 了 。 今 天 的 我 仿佛 
是 古 时 候 的 电 演 客 和 红 指 那 一 流 的 人 , “气概 不 可 一 世 ”。 

今天 的 日 子 , 过 得 特别 慢 , 往日 那 太阳 射 在 棉纱 厂 的 烟 
简 尖 上 , 是 很 容易 的 事情 , 可 是 今天 , 我 至 少 总 有 十 儿 次 , 从 
这 窗外 看 过 去 ,日 影 总 没 到 那里 , 现在 还 差 一 寸 呢 ! 

“ 呵 ! 那 烟 简 的 尖 上 , 现在 不 是 射 着 太阳 ， 放 出 闪烁 的 
光 来 吗 ? 荷 姑 就 要 来 了 1 "我 俯 在 窗子 上 ， 不 禁 喜 欢 得 自 言 
自 语 起 来 。 

远 远 地 一 队 工人 , 从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ; 他 们 有 的 向 
南边 的 大 街 上 去 ;有 的 到 东边 那 广场 里 去 , 项 刻 间 便 都 散 尽 
了 。 但 是 荷 寻 还 不 见 出 来 , 我 急切 地 盼望 着 ， 又 过 了 些 时 ， 
那 工厂 的 大 铁 门 , 才 又 “ 呀 "的 一 声 开 了 , 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 
这 条 胡同 里 来 , 她 脸 上 满 了 汗 珠 , 好 似 丽 点 般 滴 下 来 ， 两 类 
红 得 直 象 胭脂 , 头 筋 一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 , 表示 那 
工厂 里 恶 浊 的 空气 , 和 疲劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ,我 们 的 视线 彼此 接触 上 了 , 她 微微 地 
笑 着 走 到 我 的 书房 里 来 , 我 等 不 得 和 她 说 什么 话 , 我 便 跑 到 
我 的 卧室 里 , 把 那 早 已 预备 好 的 一 包 钱 , 送 到 荷 姑 面 前 很 高 
兴 的 向 她 说 ; “你 拿 回 去 吧 ! 若 果 还 有 需 用 , 我 更 想法 子 帮助 
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你 1 ” 

荷 姑 起 先 似乎 很 不 明 由 地 向 我 凝视 着 ， 后 来 她 忽 叹 了 
一 口气 ， 冷 笑 道 , “世界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 
取 ! 

我 真 不 明 让 也 没有 想到 , 荷 姑 为 什么 竞 有 这 种 出 人 意 
料 的 情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 , 我 未 曾 料 到 她 的 需要 ,就 造 
次 把 合 侮 屏 人 类 的 金钱 ,也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 , 竞 至 
刺激 得 她 感伤 ， 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 盖 耻 ! 我 的 眼睛 不 
敢 抬 起 来 了 ! 蕾 和 急 的 情绪 , 激 成 无 数 的 泪水 ,从 我 深邃 的 
心里 流出 来 ! 

我 们 彼此 各 自 伤心 寂静 着 ,好 久 好 久 , 荷 姑 才 拭 干 她 的 
眼泪 和 我 说 道 , “我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 ， 或 者 可 以 说 
是 我 四 年 以 来 的 历史 ， 这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 ”我 就 点 
头 应 许 她 ,以 下 的 话 , 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 ,我 实在 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 ， 现 在 自 
然 是 不 象 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 ， 无 论 谁 不 
能 想象 我 会 有 今天 这 种 沉闷 呢 ?” 

荷 寻 说 到 这 里 ,不 禁 叹息 流下 泪 来 ,我 看 着 她 那 种 闭 昔 
展 惊 的 神气 , 怎 能 不 陪 着 她 落下 许多 同情 泪 呢 ?等 了 许久 ， 
荷 姑 才 又 继续 说 ， 

“日 子 过 得 极 快 ,好 似 闪 电 一 般 , 这 个 冰雪 森严 的 冬天 ， 
早 又 回去 了 , 那 时 我 离 中 学 预科 毕业 期 , 只 有 半年 了 ， 偏 偏 
我 的 父亲 的 旧病 , 因 春 天 到 了 , 便 又 发 作 起 来 ， 不 能 到 店 里 
去 作 事 , 家 境 十 分 困难 , 我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 
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文 任 ， 回 到 家 里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 
这 还 算 不 得 什么 ， 因 为 慈爱 的 父母 ， 和 弟妹 ， 可 以 给 我 许 
多 安奈, 不 过 没有 几 天 ,我 的 叔 权 便 托 人 将 我 着 到 那 所 绝 大 
的 编 纱 厂 里 作 女 工 , 一 个 月 也 有 十 几 块 钱 的 进项 ,于 是 我 便 
不 能 不 离开 我 的 父母 弟妹 , 去 作 工 了 , 幸亏 这 时 我 父亲 的 病 
差不多 快 好 了 , 我 还 不 至 于 十 分 不 放心 。 

“ 走 到 工厂 临近 的 那 条 街 上 ， 早 就 听见 轧 轧 隆隆 的 声 
音 , 这 种 声音 , 实 含 着 残忍 和 使 人 厌 异 昔 意 忆 ， 足 以 给 人 一 
种 极 大 不 快 的 刺激 ,更 有 那 乌黑 的 煤 烟 和 污 战 的 油气 ,更 加 
使 人 头目 民 胀 ! 

“我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 ,看 见 四 面 点 淡 的 神气 ， 实 在 
忍耐 不 住 ,但 是 这 些 新 奇 的 境地 ,和 庞大 的 机 器 ， 确 能 使 我 
的 思想 轮子 ,不 住 的 转动 , 细 痔 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 ， 实 
在 不 能 说 没有 一 点 兴趣 呢 ! 过 了 几 天 ， 我 被 编 入 纺 纱 的 那 
一 队 里 ,那个 纺 车 的 装置 和 转动 ,我 开 手 学 习 ， 也 很 楼 用 我 
的 脑力 ,去 领会 和 记忆 ,所 以 那 时 候 ， 我 仍 不 失 为 一 个 有 活 
泌 思 想 的 人 ,常常 从 那 油光 的 大 锅 片 上 ,页 出 我 两 天 微笑 的 
窜 疫 。 

“ 那 一 年 春天 ， 很 随便 的 过 去 了 ! 所 有 鲜红 的 桃花 托 
上 , 那 时 不 是 托 着 桃花 , 是 托 闭合 绿 带 毛 的 小 棋子 ， 柱 机 的 
残花 落 了 一 地 , 那 叶子 却 长 得 非常 茂盛 ,让 藏 着 那 灼 人 肌肤 
的 太阳 , 沉 是 一 个 天 然 的 凉 掺 。 所 有 春天 的 燕子 、 柱 哎 , 黄 
营 儿 , 也 都 租 到 别处 去 了 ,这 一 切 新 鲜 夏 天 的 景致， 本 来 很 
容易 给 人 们 一 种 新 刺激 和 新 趣味 。 人 得 是 在 那 工厂 里 的 人 ， 


30 


实在 得 不 到 这 种 机 会 呢 ! 

“我 每 天 早晨 , 一定 的 时 间 到 工厂 里 去 ， 没 有 别 的 严 快 
的 事情 和 希望 ,只 是 每 次 见 你 俯 在 窗子 上 ,微笑 着 招呼 ， 那 
便 是 我 一 天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 ， 便 是 那 急 徐 高 
低 永 没 变 更 过 一 次 的 轧 轧 隆隆 的 机 器 声 ， 充 满 了 我 的 两 耳 
和 心灵 , 和 永远 用 一 定 规矩 去 转动 那 纺 车 ,这 便 是 我 每 天 的 
工作 了 ! 我 的 工作 实在 使 我 厌烦， 有 时 我 看 见 别 的 工人 打 
铁 ,我 便 有 一 个 极 热烈 的 愿望 ,就 是 要 想 把 那 铁 狂放 在 我 的 
手中 , 拿 起 来 试 打 两 下 ,使 那 金黄 色 的 火星 ,格外 多 些 , 似乎 
能 使 这 沉 黑 的 工厂 , 变 光明 些 。 

“有 一 次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 旁 边 ， 磨 据 那 把 铁 锤 
子 ,火星 四 散 ,不 觉 看 尾 了 , 竞 忘 记 使 纺 车 转动 , 忽 听 见 一 种 
严 沁 的 声音 道 ' 唤 !" 我 环 了 一 跑 , 抬 头 只 见 管 纺 纱 组 的 工头 
板 着 铁 青 的 面孔 ， 恶 狠 狠 地 向 我 道 , 这 个 工作 便 是 你 唯一 
的 次 任 , 除 此 以 外 ,你 不 应 该 更 想 什么 ， 因 为 工厂 时 用 钱 雇 
你 们 来 ， 不 是 叫 你 运用 思想 ， 只 是 运用 你 的 手足 和 机 器 一 
样 , 谋 得 最 大 的 利益 ,实在 是 你 们 的 本 分 ! 

“路 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ,不 过 我 从 那天 
起 , 我 果然 不 敢 更 想 什 么 ,渐渐 成 了 习 针 ， 除 了 谋 利和 得 工 
资 以 外 ,也 似乎 不 能 更 想 什 么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 , 耳 汰 
还 是 充满 着 纺 车 轧 轧 的 声音 ,和 机 器 隆 中 的 声音 ; 脑子 里 也 
只 有 纺 车 怎样 动 转 的 影子 , 和 努力 纺 纱 的 念头 , 别 的 一 切 东 
西 ,我 都 觉得 仿佛 很 隔膜 的 。 

“这 样 过 了 三 四 年 ,我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 
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机 器 ,和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 , 因为 我 纺 纱 不 过 是 手 
自然 的 活动 ,有 秩序 的 旋转 , 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 
转动 的 熟 习 ,可 以 说 是 不 能 再 增加 了 1 

“在 那 年 秋天 里 的 一 天 一 一 八 月 十 号 一 一 是 工厂 开 厂 
的 纪念 日 , 放 了 一 天 工 ,我 心里 觉得 十 分 烦 问 ， 便 约 了 和 我 
同 组 的 一 个 同伴 ,到 城 外 去 疏散 ,我 们 出 了 城 ， 耳 旁 顿 党 得 
清静 了 ! 天 空 也 是 一 望 无 涯 的 共性, 不 着 些微 的 云雾 ,只 有 
一 阵 阵地 西风 吹 着 那 梧桐 叶子 ,发 出 一 种 清脆 的 音乐 来 ,和 
那 激 石 瀑 瀑 的 水 声 ,互相 应 和 ,我 们 来 到 河 边 ， 疲 静 的 站 在 
那里 ,水 里 映 出 两 个 人 影 , 惊 散 了 无 数 的 游 鱼 ， 深 深 地 艇 向 
河 底 去 了 。 

“我 们 后 来 拣 到 一 块 白 润 的 石头 上 坐 下 了 ,悄悄 地 看 着 
水 里 的 树 影 ,上 下 不 住 的 扬 荡 , 一 个 鸟 获 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 
无 限 幽 深 的 美 ,充满 了 我 们 此 刻 的 灵魂 里 ,细微 的 思潮 ， 好 
似 游丝 般 不 住地 荡 澜 ,许多 的 往事 , 久 已 被 工厂 里 的 机 器 声 
压 没 了 ,现在 仿佛 大 梦 初 醒 , 逐 浙 地 浮上 上 心头 。 

“ 忽 一 阵 尖 利 的 秋风 , 吹 过 那 残 荷 的 清香 来 ， 五 年 前 一 
个 深刻 的 印象 ,从 我 灵 殊 深 处 ,渐渐 地 涌现 上 来 ， 好 似 电影 
片 一 般 的 明显 ! 在 一 个 乡 野 的 地 方 ,天 上 的 凉 闪 ， 好 似 流水 
般 急 驰 过 去 ， 和 斜阳 射 在 那 蚁 蜂 的 荷花 池上 ， 照 着 荷 叶 上 水 
珠 , 唱 晶 发 党 , 一 队 活 泌 的 女 学 生 , 围绕 着 那 荷 花 池 , 唱 着 歌 
儿 , 这 个 快乐 的 旅行 , 实在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 
荷花 香 , 正 是 前 五 年 的 荷花 香 , 但 是 现在 的 我 ， 绝 不 是 前 五 
年 的 我 了 ! 和 
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“我 想到 我 可 亲爱 的 学 伴 , 更 想到 放 在 学 校 标 本 室 的 荷 
辩 和 秋 鞭 ,我 心里 的 感动 ， 我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 ， 
使 你 真切 的 知道 !” 

荷 姑 说 到 这 里 , 哈 喀 忽 啊 住 了 , 眼眶 里 满 含 着 痛 泪 ， 户 
着 怕 蓝 的 天 空 , 似乎 求 上 帝 帮 助 她 , 超 拔 她 似 的 ， 其 实 这 实 
在 是 她 的 妄想 呵 ! 我 这 时 满心 的 疑云 乃 越 积 越 厚 ， 忍 不 住 
的 问 荷 姑 道 ,“ 你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?? 

荷 姑 被 我 一 问 , 才 又 往 下 说 她 的 故事 

“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默默 地 沉思 着 , 后 来 我 的 同伴 
忽 和 我 说 ,我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 ,我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 
我 们 的 灵魂 可 以 卖 吗 ?? 呵 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 党 
得 一 阵 心酸 ,愁苦 的 情绪 ， 乱 了 我 的 心 , 我 一 句 话 也 回答 不 
出 来 ! 停 了 半天 只 是 自己 问 着 自己 道 , 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 除 
此 我 不 能 更 说 别 的 了 ! 

“我 们 为 了 这 个 痛心 的 疑问 , 都 东 呆 地 脸 视 那 去 而 不 返 
的 流水 , 不 发 一 言 ,忽然 从 芦 革 丛 中 ， 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 
鸣 来 , 在 水 里 自如 的 游泳 着 , 捕捉 那 肥美 的 水 虫 充 钒 ， 水 鸭 
的 自由 ， 便 使 我 们 生出 一 种 嫉 恨 的 思想 一 - 失 了 灵魂 的 工 
人 ， 还 不 如 水 芍 呢 ! 一 一 而 这 一 群 恼人 的 水 鸭 , 也 似 明白 我 
们 的 失意 , 对 着 我 们 , 作出 傲慢 得 意 的 高 吟 ， 不 住 “ 呵 , 呵 ! 
的 叫 着 , 这 个 我 们 真 不 能 更 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 ， 
回 到 那 尘 烟 充满 的 城 里 去 。 

“第 二 天 工厂 照旧 开工 , 我 还 是 很 早 地 到 了 工厂 里 ， 举 
在 纺 车 的 旁边 , 用 手 不 住 摇 转 着 , 而 我 目光 和 思想 ， 却 注视 
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在 全 厂 的 工人 身上 , 见 他 们 手足 的 转动 ， 永 远 是 从 左 向 有 ， 
他 们 所 站 的 地 方 ,也 永远 没有 改 民 分 毫 ， 他 们 工作 的 熟练 ， 
实在 是 自然 极 了 ! 当 早 晨 工 厂 开 工 钟 响 的 时 候 ， 工 人 便 痢 
象 机 器 开 了 锁 , 一 直 不 止 的 工作 , 等 到 工厂 停工 钟 响 了 ， 他 
们 也 象 机 器 上 了 锁 , 不 再 转动 了 ! 他 们 的 面色 , 是 黎 黑 里 隐 
着 青 纳 , 眼光 都 是 木 强 的 , 便 是 作 了 一 天 的 工作 ， 所 得 前 成 
绩 , 他 们 也 不 见得 有 什么 愉快 , 只 有 那 发 工资 的 一 天 ， 大 家 
脸 上 是 露 着 凌 惨 的 微笑 ! 

“我 渐渐 地 明白 了 , 我 同伴 的 话 实在 是 不 错 ， 这 工厂 里 
的 工人 , 实在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 , 他 们 没有 一 些 思想 和 
出 主意 的 机 会 , 一 一 灵 缆 应 享 的 权利 , 他 们 不 是 卖 了 他 们 的 
灵魂 吗 ? 

“但 是 我 永远 不 敢 相 信 , 我 的 想 头 是 对 的 ， 因 为 灵 小 的 
可 贵 , 实在 是 无 价 之 宝 , 这 有 限 的 工资 便 可 以 买 去 ? 或 者 工 
人 便 甘 心 卖 出 吗 ? …… ' 灵 魂 可 以 卖 妈 ?’ 这 个 绝 大 的 难题 ， 
谁 能 用 患 诚 平 正 的 心 , 给 我 们 一 个 圆满 的 回答 呢 !” 

荷 姑 说 完 这 段 故 事 ， 只 是 低 着 头 ， 用 手 摸 弄 着 她 的 衣 
襟 , 脸 上 露 着 十 分 沉痛 的 样子 , 我 心里 只 党 得 七 上 八 下 的 乱 
跳 , 更 不 能 说 出 半 句 话 来 , 过 了 些 时 荷 姑 才 又 说 道 ; “我 所 求 
你 帮助 我 的 , 就 是 请 你 告诉 我 , 灵 履 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 , 实在 不 敢 回 答 , 因为 这 世界 上 的 事情 不 
合理 的 太 多 呵 ! 我 实在 自 悔 孟 浪 ,为 什么 不 问 明 自 , 便 应 许 
帮助 她 呢 ? 现在 弄 得 欲 墨 不 能 我 急 担 眼 沾 湿 透 了 衣 注 ， 但 
还 是 一 杀 话 没有 , 荷 姑 见 我 这 种 为 难 的 情形 , 不 蔡 到 道人 金 
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钱 虽 是 可 以 帮助 无 告 的 穷人 , 但 是 失 了 灵魂 的 人 的 苦恼 , 实 
在 更 甚 于 没有 金钱 的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周 济 人 ， 
而 不 肯 代 人 赎 回 比 金钱 更 要 紧 的 灵魂 1 ” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 性 悔 
和 羞愧 的 情绪 , 激 成 一 种 小 声浪 , 责备 我 道 ,“ 帮 助人 呵 ! 用 
你 的 勇气 回答 她 呵 ! 灵魂 可 以 卖 网 ?” 
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思 潮 


开 着 窗户 , 对 着 场 图 , 很 暇 天 的 胱 望 ; 绿 草 刚刚 萌芽 , 匠 
桃 却 含 着 无 限 的 春意 , 对 人 微微 笑 着 -一 -轻盈 而 娇艳 ; 花影 
射 在 模 塘 里 , 惹 得 鱼 儿 上 下 的 征 逐 ; 清闲 快乐 , 这么 过 一 生 ， 
便 北面 封 王 也 比 不 上 这 个 好 呵 ! 在 这 波 清 气 爽 的 境地 ， 几 
个 亲密 的 朋友 , 拉 着 手 在 这 草地 上 散步 ， 唱 着 甜美 的 歌 儿 ， 
天 上 的 安琪儿 都 要 痰 莫 呢 ! 要 是 倦 了 ， 就 坐 在 这 块 滑润 的 
石头 歌 着 , 听 水 声 瀑 湿 地 流 着 , 正 是 一 种 天 然 的 音乐 ， 这 石 
头 多 少 “玲珑 透 吻 " 阿 ! …… 蚜 ! 象 是 甚么 地 方 也 有 这 么 一 
块 ?…… 哦 ! 不 错 , 三 个 卷 着 头发 , 露 着 雪白 小 腿 , 蓝 眼 睛 白 
脸蛋 的 小 女孩 , 倚 在 那 石头 上 , 三 四 个 游 公园 的 男 学 生 ， 拿 
着 照 像 器 给 她 们 拍照 , 那个 顶 小 的 , 忽然 垂 着 眼皮 ， 突 着 路 
叫 道 ,“ 靖 妈 ! 我 生气 啦 ! "这 个 声音 娇 蓄 而 清脆 ， 惹 得 四 转 
许多 男 的 女 的 老 的 少 的 , 都 张 着 嘴 , 胀 着 眼 ， 哮 哮 哈 哈 地 笑 
个 不 住 。 奇 怪 呵 ! 他 们 真象 上 了 机 器 似 的 ， 嘴 里 不 住 叫 着 
“这 孩子 真有 意思 ! …… 真 有 意思 , 喀 喀 喧 ! "眼睛 睐 着 , 不 细 
看 简直 看 不 出 缝 来 。 

一 个 老头 , 一 上 只 拌 拿 着 一 根据 杖 ; 一 只 手 摸 着 胡子 ， 座 
曲 着 腰 , 也 是 “哈哈 哈 ” 地 笑 ， 她 更 奇怪 , 倚 在 小 山石 上 ， 一 
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边 张 着 嘴 笑 得 唉 呀 , 唉 呀 的 , 一 边 眼泪 却 好 象 “ 断 线 真珠 般 ” 
往 下 鞋 。 

忽然 大 家 都 寂静 了 , 许 许多 多 的 眼神 , 都 集中 在 那 三 个 
天 真 烂 爆 的 孩子 身上 }， 她 们 也 很 知道 照 像 是 一 件 很 要 注意 
的 事情 ; 挺 直 了 腰 , 放 好 手 , 仰 着 头 , 医 蓝 的 三 对 小 眼 ， 也 都 
聚精会神 , 对 着 像 架 那 边 望 着 , 现在 已 是 准备 好 了 ， 一 个 男 
学 生 笑 着 对 她 们 说 ，“ 别 动 呵 ! 要 照 啦 ! ”忽然 顶 小 的 那个 ， 
眼睛 一 转 , 不 知 想起 甚么 ? 赶紧 转 过 头 来 , 对 着 她 那个 看 妈 
喀 道 ,“ 你 用 ,你 脆 ， 那 边 一 只 小 狗 狗 ; …… 一 只 狗 狗 , ”说 着 
小 手 不 由 得 举 起 来 往 远 处 一 一 只 西洋 狮子 狗 伏 的 地 方 指 
着 ; 跟着 小 腿 也 不 觉得 抬 起 来 ,一步 一 步 的 向 前 迈 ， 渐 渐 迈 
得 更 快 , 竞 哆 着 追 起 那个 小 狗 来 了 。 

许多 经 过 她 们 旁边 的 游人 , 都 站 住 看 她 们 ;起初 人 们 都 
全 业 地 望 着 她 一 一 追 小 狗 的 女孩 子 ， 灵 魂 都 被 她 那 活 泌 天 
真 的 微妙 勾 了 去 ， 寂 静 和 山 秘 是 这 时 候 的 空气 ， 忽 然 一 回 
头 , 见 那 两 个 稍 大 的 女孩 子 , 仍旧 很 稳 静 的 站 在 那里 ， 预 备 
和 希望 照 一 张 很 整齐 的 相 这 才 提 醒 了 大 家 , 一 阵 哈 哈 的 笑 
声 ,立刻 破 了 空气 的 寂静 。 

她 追 着 小 狗 , 跑 得 累 了 , 细弱 的 娇 喘 , 涨 得 柔嫩 的 面皮 ， 
红 艳 直 象 浇 着 露水 , 新 开 的 紫 玫 瑰 花 。 额 上 的 头发 ,也 散 了 
下 来 , 覆 在 脸 上 ; 小 手 不 住 在 胸口 摩 擎 , 望 了 众人 一 眼 , 又 关 
许 跳 跳 地 跑 开 了 ; 跑 到 萧 妈 面 前 , 接 了 小 白 帽 子 ， 斜 焉 着 戴 
在 头 上 , 蓝 皮 的 样子 和 稚 琴 简直 差不多 ; 当天 热 的 时 候 ， 在 
大 马路 上 不 是 时 常 看 见 稚 匡 戴 着 那 顶 白 莲 布 帽子 播 播 摆 摆 
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的 走 过 吗 ? 得 意 而 且 活 泼 的 神情 , 时 时 从 她 眼睛 里 流 露 出 
来 ; 公司 门口 那 架 大 镜子 , 当 她 走 过 这 里 的 时 候 ， 必 要 照 一 
回 。 

照 镜子 原 是 靠不住 的 事情 啊 ! 从 前 新 世界 里 放 着 八 架 
镜子 , 每 一 架 镜 子 , 把 人 有 照 成 一 个 样子 ， 八 架 镜 子 就 把 人 照 
成 八 个 祥子 , 德 福 她 长 得 极 胖 一 一 在 学 堂 里 验 起 身体 来 , 她 
的 体重 总 在 一 百 五 十 斤 以 上 , 她 可 是 极 不 相信 她 是 真 胖 , 那 
天 她 逛 新 世界 ,看见 一 个 个 来 逛 的 太太 小 姐 们 ， 都 很 细 挑 ， 
竞 惹 起 她 的 怀疑 心 来 : “我 果 比 她 们 腾 吗 ?” 这 个 念头 老 在 她 
心里 起 伏 ， 恰 好 她 走 到 这 架 镜子 面前 一 一 一 个 照 人 细 长 的 
镜子 里 , 立刻 占 出 一 个 “长 身 玉 立 ”的 她 , 这 一 喜欢 真 非 同 小 
可 喇 ! 她 不 觉 自 言 自 语 的 道 , “人 家 都 说 我 胖 ， 块 头 大 不 好 
在， 他 们 真是 没 服 睛 呢 ? 绍 玉 她 在 我 们 一 堆 算 是 项 小 顶 瘦 
的 了 , 可 是 和 我 也 差不多 呢 ! 到 底 是 镜子 有 准 啊 !” 

胖子 顶 伯 人 说 胖 ， 可 是 爱 葡 党， 就 足以 作 胖子 的 特征 
呢 , 姚 先生 亿 也 是 一 个 胖子 , 脂肪 真 多 阿 ， 五 脏 剖 被 脂肪 蒙 
住 了 ;脑子 也 胺 住 啦 , 所 以 项 实 欢 隆 觉 ， 无 论 坐 在 车 上 或 是 
档 上 , 到 不 了 三 分 钟 ; 就 可 隆 着 ; 站 在 门 突 上， 或 柱 旁 边 ,也 
是 立刻 要 打 有 呼 的 …… 那 天 他 站 在 合 阶 上 ,大人 家 行 结婚 社 ， 
跨 星 还 衔 善 一 校 吕 宋 烟 , 忽然 烟 卷 从 他 中 里 掉 了 下 来 ; 跟着 
“了 不 得 , 快车, 忌 着 ……” 一 阵 的 乱 叫 , 大 家 都 环 住 了 , 抬头 
往 对 画 一 洗 ， 原 来 是 报 又 县 党 了, 险些 儿 摔 下 来, 幸亏 劣 边 
的 人 扶 得 快 ,不然 怡 免不了 头 屋 盘 流 呢 ! 一 一 野 狗 又 得 一 顿 
做 了 。 
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咽 ! 到 狗 吃 人 血 真 可 悄 哆 ! 上 次 西部 外 , 难民 阿 三 , 不 
是 被 野 狗 把 腿 咬 断 了 吗 ? 血 流 了 一 地 , 象 一 道 小 红河 似 的 ， 
野 狗 不 久 就 把 他 喝 干 了 ! 人 真 可 铃 呵 ! 作 了 难民 更 可怜， 
对 了 他 们 “ 泣 饥 号 寒 ?的 同类 , 淮 有 良心 能 不 为 他 们 叫 届 呢 ? 
我 们 当然 要 帮助 他 们 , 使 他 们 得 到 平安 ; 他 们 又 何尝 不 希望 
人 家 拟 救 他 们 ? 只 是 他 们 的 运气 不 好 , 有 心 的 又 没 力 , 有力 
的 又 没 心 ! 他 们 就 是 把 一 只 耕地 的 肥 牛 牵 出 来 卖 ， 这 个 牛 
也 不 受 他 们 的 支配 呢 ! 无 论 卖 给 谁 , 它 都 要 用 它 那个 特 角 ， 
作 抵 抗 的 武器 , 和 人 家 擒 命 呢 ! 必得 等 到 王 大 来 了 , 用 一 种 
甚么 降魔 的 方法 ， 它 才 粘 帖 服 服 跟 他 去 了 …… 世 界 上 没有 
方法 是 不 能 作 事 呵 ! 

人 家 说 王 大 知道 牛 脾气 ,所 以 他 能 距 伏 牛 , 这 些 难民 他 
不 知道 牛 脾气 , 又 怎么 会 降伏 牛 , 以 至 于 要 牛 救济 他 们 呢 ? 
乡下 人 真 不 懂事 呵 ! 那个 马 售 了 , 赵 老 汛 子 不 知道 躲 进 屋 里 
去 , 反倒 躲 在 放 螃 角 的 木 桶 里 ， 螃 绥 本 是 “横行 公子 ”， 它 怎 
解 得 救济 人 ? 赵 老婆 的 脚 ， 竞 被 它 那 两 把 大 前 子 夹 得 出 了 
血 , 只 得 不 顾 命 的 从 衬里 富 了 出 来 ; 一 个 不 小 心 , 木 桶 倒 了 ， 
养 晓 盘 的 腥 水 , 浇 了 她 一 身 , 直 象 一 个 两 淋 的 水 鸡 ， 象 刺 独 
般 的 缩 作 一 团 ; 怎么 不 可 笑 呢 ! 

公园 的 小 孩 , "… 胖 子 都 赶不上 这 个 有 趣 , 哈哈 ! 我 不 
禁 对 着 天 空 大 笑 起 来 。 

“ 嘿 ! 你 莫非 真得 了 神经 病 中 ? "她 一 一 我 的 表妹 推 了 
我 一 下 ;我 才 定 了 神 , 四 面 的 看 看 ， 除 了 从 窗户 射 进来 的 阳 
光 , 照 着 壁 上 的 钟 闪 闪 放 光一 一 似乎 是 新 鲜 的 以 外 ; 其 余 的 
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布置 没 改 平日 分 毫 的 样子 。 刚 才 所 涌现 我 腿 前 的 东西 ， 原 
来 都 是 起 伏 不 定 的 思潮 ， 那 个 傻 老 太 太 也 只 是 从 前 的 印象 
-一 现在 的 思潮 阿 | … 
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余 泪 


这 时 候 春天 已 快 完了 ! 尤 牧师 家 里 那 两 棵 大 白 梨 树 

上 ,已 经 没有 花朵 ; 我 隔 着 窗子 望 过 去 ， 几 个 和 囊 一 般 大 的 
小 梨 ， 挂 在 枝子 上 ， 我 便 问 尤 老 太 太 道 : “这 梨 树种 了 几 年 
了 ? 结 的 梨 还 能 吃 吗 ?? 尤 老 太 太 睐 缝 着 眼 , 侧 着 头 , 向 窗外 
望 了 望 道 , “那个 吗 ?…… 还 能 吃 …… 种 的 年 代 已 不 少 了 !” 
说 着 便 又 用 手指 拘 算 了 半天 道 ,; “ 哼 ! …… 差 不 多 和 比 伦 一 
般 年 纪 呢 ! 日 子 真 快 呵 ! 比 伦 已 经 十 三 岁 了 …… 便 是 你 也 
不 是 从 前 的 样子 了 。? 说 着 又 对 我 望 了 望 。 
我 听 了 尤 老 太太 的 话 ， 便 不 由 得 想起 以 往 许 多 的 陈 迹 
来 了 ! 我 记得 十 一 年 前 , 我 不 过 是 十 二 岁 的 孩子 ; 因为 过 于 
顽皮 的 缘故 , 我 的 母亲 便 把 我 送 到 尤 老 太太 这 里 来 , 请 她 用 
严厉 的 方法 训练 我 , 这 时 尤 老 太太 正 作 着 修道 院 的 院 长 ,并 
且 在 这 修道 院 里 还 附属 着 一 个 高 等 小 学 校 ， 尤 老 太 太 便 叫 
我 在 一 年 级 的 课堂 里 上 课 ; 我 初 到 这 里 来 时 ， 很 觉得 不 惯 ， 
她 们 常常 用 很 严厉 的 眼光 , 凝视 我 , 每 逢 我 卧 在 草地 上 ， 和 
那 只 和 白 毛 狮子 狗 玩 要 的 时 候 ， 没 有 一 次 不 被 尤 老 太太 责 
罚 的 ! 还 有 一 次 我 为 这 个 过 失 ， 被 关 在 一 间 又 黑 又 阴 的 地 
窒 里 ; 那个 可 恨 没 有 怜 司 心 的 黑 猫 , 真 把 我 吓 死 了 ! 当时 我 
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便 大 声 痛哭 , 践 叫 起 来 , 还 好 慈爱 的 白 教师 从 这 里 过 ， 听 见 
我 的 汪 声 , 便 开 了 地 窗 ， 把 我 领 了 出 来 ; 那 时 尤 老 太太 也 因 
为 听见 我 器 叫 的 声音 赶 来 了 , 见 我 已 经 出 来 , 伏 在 由 教师 怀 
里 持 颤 着 的 可 怜 形 状 , 便 改 了 她 的 怒 容 ， 露 着 愁 闷 的 神气 ， 
叹 了 一 声 道 ，“ 孩 子 ! 你 该 听话 了 吧 ! …… 这 种 的 惩罚 是 上 
帝 常常 驯 练 他 的 小 羊 的 ?我 当时 愤恨 极 了 ! 中 里 虽 不 敢 说 
甚么 ; 心里 着 实 的 想 咒骂 她 。 

后 来 因为 起 了 革命 的 战事 ; 我 全 家 都 移 往 天 津 去 了 , 母 
亲 便 叫 人 把 我 接 回 来 ; 我 临 离 修 道 院 的 时 候 ,和 白 教 师 亲 自 送 
我 上 了 车 , 还 微笑 和 我 说 , “可 爱 的 孩子 ! 愿 上 帝 保佑 你 ! 祝 
福 你 !…… 我 们 或 者 还 可 以 再 见 呢 ! ”我 这 时 不 知 怎么 也 会 
觉得 不 好 过 起 来 , 坐 在 车 上 , 凝视 白 教 师 慈 爱 而 微 合 泪 疫 的 
眼波 , 我 又 趴 下 车 来 ， 僻 在 白 教 师 怀 里 鸣 鸣 咽 咽 尖 起 来 了 ! 
这 时 尤 老 太太 也 来 到 门口 送 我 上 车 ; 见 我 又 胱 下 来 , 便 奇 异 
的 叹 着 道 , “ 唉 ! 上 帝 的 小 羊 ! 现在 应 该 分 别 了 !…… 不 要 
悲伤 ! 孩子 ! 上 帝 可 以 保佑 你 使 我 们 一 定 有 相 见 的 日 子 ， 
至 迟 也 过 不 了 最 后 受 裁判 的 时 候 ! …… 孩 子 ! 你 舍不得 屠 
只 狗 吗 ? 那 实在 是 你 的 小 伴 倡 ! 天 父 一 样 的 也 爱惜 那些 生 
物 呢 ! 不 要 悲伤 ! 到 处 都 有 你 的 好 伴 但 ， 因 为 上 帝 承 认 一 
切 人 都 是 他 的 儿子 ! 基督 一 样 的 要 替 他 们 流血 ! 孩子 ! 你 
明白 吗 ? 去 吧 ! 去 吧 1 ”我 听 了 尤 老 太太 这 些 话 ， 心 里 已 觉 
安慰 了 许多 ! 又 经 车 夫 的 催促 , 没 法 子 又 跳 上 车 子 , 车 夫 很 
快 的 加 了 两 竟 , 那 马 便 放 开 跤 子 , 向 前 飞 奔 去 了 。 没 有 五 分 
钟 已 看 不 见 那 尤 老 太太 和 白 教师 的 影 儿 了 。 
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自从 那 次 分 别 后 , 我 家 里 虽然 不 久 又 回 到 北京 来 , 但 是 
我 已 经 改 了 求学 的 地 点 ; 一 直 不 曾 到 那里 去 , 现在 不 党 已 是 
十 一 年 了 ! 

尤 老 太太 这 时 正 撰 着 那 * 颂 主 诗歌 > 看 嘴 里 也 不 住 的 
哼 哼 着 , 和 十 一 年 前 的 样子 似乎 没有 变更 ; 不 过 嗓音 觉得 微 
弱 些 , 头发 更 白 了 , 竞 和 银 丝 那么 白 得 发 亮 ， 一 一 因为 她 正 
迎 着 太阳 坐 着 一 一 脸 上 的 皱纹 也 深 了 ， 量 起 来 总 有 两 三 分 
的 光景 , 我 看 到 这 里 也 不 禁 吧 道 , 一 一 

“光阴 实在 快 得 和 马 跑 一 样 ,我 们 不 见 已 经 十 一 年 了 。” 

“十 一 年 了 吗 ? 可 悄 的 日 子 。 快 得 竞 不 容 人 喘气 ! 象 
这 个 样子 甚么 事情 ， 不 都 是 一 浆 就 完了 吗 ?? 尤 老 太 太 说 着 
不 住 的 叹息 着 ; 我 也 没 话 回答 她 ， 只 是 征 伍 地 在 那里 回想 ， 
那 一 名 ,“ 什 么 事情 不 都 是 一 党 就 完了 吗 ?” 尤 老 太 太 见 我 不 
回答 她 的 话 , 便 又 说 道 :“ 你 们 青年 的 人 , 大 约 不 明白 这 个 道 
理 ; 你 们 高 高 兴 兴 在 那里 度 春 天 的 光阴 ， 那 里 知道 ,一 转眼 
可 怕 的 钦 天 和 冬天 ， 便 追 着 你 们 的 后 边 来 了 ! 那 时 你 们 或 
者 明白 , 什么 事情 都 是 一 曾 就 过 去 了 !1” 

“是 的 ! 我 们 很 明白 事情 真正 和 流水 一 般 ， 一 警 就 完 
了 ! 过 去 了 ! ?我 随 随便 便 地 , 这 么 答应 , 其 实 我 这 时 那 有 工 
夫 ， 想 到 这 些 上 头 去 呢 ? 我 正在 回忆 她 一 一 可 亲 可 爱 的 白 
教师 呢 ? 她 一 副 纯 滞 温 芒 的 眼波 ， 时 时 流露 出 诚实 和 慈 悲 
的 表示 来 ; 衬 着 她 那 时 现 笑容 的 嘴 层 , 一 一 不 厚 不 薄 的 嘴 导 
皮 , 一 一 实在 没有 一 点 不 适当 的 样子 ,她 总 喜欢 穿着 一 身 白 
衣 驰 , 仿佛 圣母 那 般 纯 洁 ! 那 般 尊严 ! 她 每 次 跪 在 神像 前 祈 
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社 ; 我 听 了 她 那 恳 挚 的 声调 ， 我 不 由 得 便 要 大 受 感动 , …… 
现在 这 些 事情 都 已 经 过 去 了 ! 我 回想 她 便 怎 么 样 呢 ? 我 实 
在 很 愿意 知道 一 点 关于 她 的 消息 呢 ! …… 这 个 尤 老 太太 许 
知道 , 我 便 决定 问 她 了 。 

“ 尤 老 太 太 ! 你 能 告诉 点 关于 白 教 师 的 消息 吗 ?…… 我 
实在 很 记念 她 1? 

“ 呵 ! 孩子 | …… 你 现在 大 了 ! 但 是 我 还 是 称 你 孩子 
吧 ! 孩子 是 没有 罪 草 的 …… 你 愿意 知道 白 教 师 的 消息 吗 ? 
ee 不 错 ! 少年 人 总 是 有 好 奇 心 !1” 

尤 老 太太 一 边 说 着 ， 一 边 用 手 理 平 那 本 圣 书 已 经 卷 一 
起 来 的 书 角 ; 说 到 这 里 , 忽然 又 把 话 截断 ,说 别 的 去 ; 用 手指 
着 那 特别 卷 亚 的 书 角 说 ; “孩子 们 用 东西 永 不 知道 爱惜 …… 
三 角 钱 原 不 是 很 容易 的 呢 ! "我 还 是 记 挂 白 教 师 的 消息 ， 见 
她 停 住 不 说 , 因 又 提醒 她 道 ， 

“和 教师 到 底 怎么 样 呵 !? 

“ 哦 ! 果然 孩子 们 没有 忍耐 心 , 这 算 什么 你 便 急 了 !…… 
好 ! 好 ! 你 把 椅子 靠近 我 些 。” 我 果真 把 椅子 向 她 挪 了 一 
挪 。 

“好 孩子 ! …… 到 底 不 和 从 前 那样 地皮 了 ! …… 上 帝 要 
永远 保佑 你 呵 1” 尤 老 太 太 说 着 话 又 把 眼镜 脱 了 下 来 ， 谨 谨 
慎 慎 把 它 放 在 盒子 里 ， 用 手绢 擦 了 擦 眼睛 ， 对 我 看 了 看 才 
说 道 : 

“孩子 ! 注意 听 着 呵 1…… 不 1 当 我 告诉 你 她 的 消息 之 
前 , 我 应 当 祷 告 上 帝 ! 使 她 的 光荣 , 永远 普照 在 世界 上 ! ”说 
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着 她 果真 瞻 在 神像 前 , 发 着 诚 奶 的 高 声 衬 告 说 : 一 一 

“ 主 呵 ! 我 们 的 天 父 ! 你 是 极 慈 翡 的 ! 你 愿意 人 类 都 
为 他 们 的 朋友 会 命 ! 爱 他 们 的 同伴 和 自己 一 样 ! 主 呵 ! 时 
机 到 了 ! 求 你 帮助 我 ,能 使 我 的 话 , 深 深 印 在 这 个 少年 人 的 
心 上 , 爱 她 的 同伴 ， 和 她 自己 一 样 ! …… 主 呵 ! 我 知道 你 必 
不 拒绝 我 的 请 求 呵 ! 慈爱 的 天 父 1…… 阿 们 。” 

她 诚恳 的 声调 , 使 我 受 了 极 大 的 感动 ;不 由 自主 也 路 在 
她 的 旁边 了 ! 

尤 老 太 太 祷告 完 ， 站 了 起 来 ， 满 面 露 着 安宁 的 微笑 说 
道 : “孩子 ! 我 们 这 里 举 着 吧 ! 现在 可 以 开始 说 这 段 故 事 
了 1!1” 我 们 就 都 到 靠 窗 户 那 边 的 椅子 上 坐 下 。 

“孩子 ! 你 记得 你 为 什么 缘故 离开 我 这 里 吗 ?? 

“是 的 ! 我 很 记得 ! 就 是 为 了 革命 的 战事 ! " 尤 老 太太 
听 我 这 样 回答 , 便 点 点 头 叹 了 一 口气 道 , “不 错 ! 你 记性 很 
不 坏 ! …… 但 是 这 种 深刻 的 印象 ， 谁 都 不 容易 把 他 忘记 呢 ? 
流 了 多 少 血 阿 ! 唉 ! 上 帝 ! …… 罪 过 ! 差不多 成 了 河 
了 ! 最 可 怕 的 在 这 修道 院 门 前 ， 大 槐 树 上 ， 挂 着 那个 没有 
头 , 脖颈 缩 在 腔 子 里 边 去 , 满 了 血 痕 的 尸首 ， 我 那天 真是 不 
舒服 ! 不 幸 的 ， 残 忍 的 ， 人 类 我 为 他 们 流泪 ! 我 为 他 们 盖 
辱 ! 为 什么 自己 这 样 残害 自己 ?? 尤 老 太 太 说 到 这 里 当真 的 
流下 泪 来 , 我 也 不 免 一 阵 心酸 , 觉得 他 们 实在 太 残 忍 了 1! 

“自从 发 见 那个 死尸 之 后 , 我 在 圣母 的 神像 前 ， 为 他 们 
祈祷 了 整整 一 个 礼拜 , 有 一 天 我 正在 替 他 们 慎 悔 , 祷告 得 最 
痛 切 的 时 候 ， 我 实在 禁不住 为 他 们 痛哭 ! 忽然 听见 一 个 人 
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很 深沉 叹息 的 声音 , 我 这 时 候 真 以 为 圣母 显现 , 便 慢 慢 抬 起 
头 来 , 往 神像 前 面 一 看 , 只 是 一 个 人 穿着 洁白 的 大 衣 ， 低 着 
头 , 垂 着 眼皮 , 丝毫 不 动 的 站 在 那里 , 那 种 静 穆 幽深 的 神情 ， 
我 一 时 亮 糊涂 了 , 认 不 出 她 便 是 白 教 师 , 我 用 手 在 我 胸 前 画 
了 十 字 , 又 继续 祈祷 下 去 , 那 声调 更 加 诚 层 了 ! 等 到 起 来 的 
时 候 , 忽 见 那个 女子 , 也 跪 在 那 神像 的 面前 呢 ! 这 时 我 才 认 
出 她 来 , 我 便 问 她 。 

“你 也 是 为 那 尸 首 的 缘故 ， 来 苏 他 们 尾 悔 吗 ? 她 便 叹 
了 一 声 道 : 这 不 过 战事 的 开始 呵 ! 比 这 个 残忍 不 知道 还 有 
多 少 呢 1? 

“那么 我 们 应 当 怎 么 样 呢 ?? 我 不 免 怀疑 着 这 么 问 白 教 
师 , 她 只 流 着 泪 说 ; “这 只 有 求 上 帝 帮 助 我 们 , 用 基督 的 名 义 
唤醒 他 们 罪恶 的 梦 !1…… 因为 基督 是 吟 哇 他 的 门徒 , 爱 他 们 
的 朋友 , 和 爱 自 己 一 样 1” 

“好 ! 这 个 使 命 要 谁 去 担当 呢 !…… 差 不 多 他 们 的 心 和 
铁 一 样 的 硬 了 ! 他 们 看 流血 是 一 件 下 酒 的 美 菜 呢 !1” 

尤 老 太太 述 到 这 里 ， 便 拍 着 我 的 肩膀 说 ; “这些 都 是 已 
经 过 去 的 事情 了 ! …… 他 们 流 的 血 都 已 于 得 没有 痕迹 ! 但 
是 现在 怎么 样 呢 ?…… 他 们 现在 不 革命 了 , 流 的 血 倒 快 成 了 
海 了 ! 这 是 为 甚么 ?2…… 唉 ! 怕 只 有 上 帝 知 道 吧 ! ” 尤 老 太 
太 这 时 端 起 茶杯 , 咽 了 一 口 茶 , 用 手 摸 了 摸 她 额 上 那 深 而 且 
宽 的 皱纹 , 又 接着 往 下 说 道 : 

“自从 我 们 在 神像 前 , 遇见 的 那 一 天 分 手 后 ， 我 一 直 五 
天 , 没有 看 见 白 教师 ， 我 很 觉得 奇怪 ! 平常 她 不 是 这 样 的 ， 
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我 们 差不多， 每 一 日 在 朝 晨 上 查 经 的 时 候 ， 都 要 见面 一 次 
的 ; ……: 当时 我 很 责怪 她 ! …… 少年 人 作 事 没有 一 点 计算 ， 
这 种 乱 烘 烘 的 时 代 , 还 敢 到 街 上 乱 跑 去 , 我 问 了 她 同 住 的 朋 
友 , 她 们 也 不 明白 她 , 究竟 到 什么 地 方 去 ， 就 知道 她 在 前 五 
日 的 一 个 下 午 , 她 穿 上 出 门 旅行 的 外 衣 , 手 里 担 了 一 个 小 度 
包 , 匆 幼 地 出 大 门 去 了 。 她 走 到 院子 里 的 时 候 , 曾 遇 见 那个 
看 门 的 犹大 , 她 只 告诉 他 , 有 要 紧 的 事 , 出 去 走 走 , 别 的 她 也 
全 没 多 说 一 句 。 

“一 直 过 了 两 礼拜 , 还 不 见 她 回来 ; 大 家 的 确 惊 慌 起 来 ， 
我 更 没 了 主意 ! 便 跑 到 李 牧 师 那 里 ,请 他 派 人 去 探访 探访 ， 
李 牧 师 便 派 了 四 个 美国 兵 到 大 街 各 起 找 了 几 天 ， 也 一 点 逐 
影 都 没有 ! ，…… 唉 ! 孩子 ! 你 们 大 约 没有 尝 过 这 种 惊人 的 
风波 吧 ! 

“又 过 了 两 天 , 忽然 接 到 她 一 封 信 ， 这 封 信 是 在 天 津 发 
的 , 她 信里 说 ， 


在 基督 的 足下 , 不 幸 发 生 了 自己 残害 自己 的 罪恶 来 ,， 谁 能 不 
为 这 事 伤心 和 盖 陪 呢 ?…… 在 一 堆 的 小 羊 里 , 我 们 看 见 了 一 个 狂 
虎 ,来 其 硬 他 们 ,我 们 不 能 不 愤怒 去 赶 开 他 ,没有 爱心 的 强暴 ! 为 
这 些小 羊 的 保护 者 ! 若 果 我 们 看 见 一 群 羊 ， 他 们 自己 纷争 起 来 
了 1! 黄 至 于 大 羊 咬 起 小 羊 的 脖颈 来 ! 我 们 怎么 样 呢 ? 他 们 原 是 同 
类 阿 ! 唤 ,天 下 最 可 伤心 的 事 ,有 过 于 这 个 的 吗 ? 最 盖 耻 的 事 ， 有 
过 于 这 个 吗 ? 不 地 的 羊 群 , 现在 真 真 自 相 残害 起 来 了 ! 他 们 在 湖 
北 ,武昌 设 下 可 怕 的 枪 炮 , 他 们 的 血 已 经 成 了 河 了 ! 他 们 还 没有 
明白 他 们 的 错误 , 唉 ! 亲 爱 的 院 长 呵 ! 我 愿意 担当 上 帝 的 使 命 , 去 
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唤醒 他 们 的 迷梦 , 这 是 上 帝 委托 我 的 , 一 一 是 我 应 尽 的 责 任 ， 我 
在 天 津 耽搁 两 天 ;还 要 折 回 来 到 汉口 去 ,但 是 我 没有 机 会 ， 和 你 
握 别 了 ! 我 们 预备 在 上 帝 那 里 见 吧 !1 愿 上 帝 祝福 你 ! 


“她 这 封 信 到 了 以 后 ， 我 们 便 都 到 礼拜 堂 为 她 祈 祷 上 
帝 , 帮助 她 早早 成 功 ! 但 从 那天 以 后 , 我 们 便 不 知道 她 的 踪 
迹 了 ! 不 久 战事 终止 ,共和 成 功 ,我 们 会 友 正 在 礼拜 堂 聚 会 ， 
二 使 人 类 不 再 发 生 , 拿 流血 作 下 酒 的 菜 的 残 
忍心 。 忽 听见 一 个 少年 痛 丑 的 声音 ， 我 们 知道 他 一 hike 
么 很 伤心 的 罪恶 ， 所 以 我 们 也 都 替 他 有 恳切 的 慎 悔 ! 祷告 
了 , 我们 都 站 起 来 , 同 唱 * 颂 主 诗歌 *，…… 孩 子 ! i 
你 应 该 还 记得 吧 ! …… 我 们 那 时 按 着 这 个 顺序 , 聚 完 会 ， 正 
要 散会 的 时 候 ; 忽 见 适 才 痛哭 的 少年 ， 跑 到 宣道 台 上 来 说 
‘诸位 亲爱 的 会 友 呵 ! 唤 ! 慈悲 的 天 父 !” 他 又 不 禁 的 流下 
泪 来 ! 我 们 到 会 的 人 没有 一 个 脸 上 不 现 着 惊奇 的 神气 ，…… 
孩子 ! 你 知道 ! 我 那 时 候 也 免不了 惊奇 呢 ! …… 我 今年 活 
到 五 十 二 岁 只 见 过 这 么 一 次 呢 ! 
“ 那 少年 器 了 半天 , 他 才 又 接 下 去 说 : “我 在 上 帝 面 前 犯 
了 极 大 的 罪 , 我 的 手 杀 死 过 许多 我 的 同伴 ! 一 一 为 了 战争 的 
缘故 一 一 他 们 流 的 血 ， 可 以 把 我 于 起 来 ， 送 到 黑暗 深 坑 里 
去 ! 但 是 我 还 是 不 明白 , 我 是 犯 了 不 可 尾 悔 的 罪 ! 有 一 天 ， 
我 正在 杀 发 我 的 政 军 , 最 出 力 的 时 候 , 一 一 因为 我 是 把 他 们 
战败 了 ; 所 以 我 心里 着 实 的 快意 ! 我 党 得 我 的 枪 和 刀 , 也 非 
常 活泼 , 和 我 一 样 露 着 笑容 , 忽然 在 我 身后 ， 发 现 了 很 奇异 
的 声音 , 我 不 免 问 过 头 来 一 看 , 只 见 红 十 字 队 的 一 个 队员 叫 
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作 白 吾 性 的 , 站 在 我 的 身后 , 眼 里 满 车 泪水 , 脸色 惨白 着 ,我 
看 了 忽然 手 便 软 了 ! 不 能 再 去 残害 我 的 同类 了 ! 因 问 她 说 
你 为 什么 这 个 样子 ?” 

““ 唉 ! 可 怜 的 熊 海 夫 , 你 杀 了 他 们 觉得 怎么 样 ?? 唉 ! 诸 
坷 ! 我 对 于 白 女 士 所 问 的 这 个 问题 , 我 从 来 没有 想 过 , 我 杀 
他 们 一 个 头 , 便 好 象 从 西瓜 梗 上, 切 下 一 个 西瓜 来 ， 杀 了 就 
完了 ! 我 党 得 怎么 样 ? 但 是 当时 我 被 她 真诚 热情 激动 了 ,我 
便 不 能 不 想 一 想 ， 我 杀 了 他 们 ， 觉 得 怎么 样 了 ! 唉 呀 ! 诸 
君 ! 我 尝 到 了 灵魂 上 的 痛苦 了 ! 当真 我 这 时 觉得 满 身 都 是 
罪恶 ! 和 狩 鬼 一 样 的 残忍 ! 他 们 的 头 , 和 我 的 头 , 一 样 长 在 
脖子 上 , 这 是 很 自然 的 , 我 为 什么 要 把 他 故意 的 制 下 来 呢 ? 
我 当时 越 想 越 苦痛 , 我 的 灵魂 真是 受 了 绝 大 的 创 , 忽然 流下 
泪 来 , 我 把 手 里 的 枪 刀 都 抛弃 了 ， 跪 在 她 , 一 一 纯洁 的 天 使 
一 一 面前 求 她 效 免 我 的 罪 , 求 她 替 我 性 悔 ,她 很 温和 在 我 额 
上 亲 了 一 下 说 道 : “上帝 一 定 祝福 你 ! …… 他 永远 不 弃 掉 迷 
路 能 回头 的 小 羊 ! "我 这 时 心里 得 了 她 的 洗刷 ， 果 然 轻 松 多 
了 1! 正 要 和 她 一 齐 回 营 去 , 谁 知 敌 军 乘 我 们 没有 防备 , 冷 不 
防 放 过 一 枪 来 , 正 射 在 她 的 胸口 上 , 唉 ! 可 怜 她 不 久 便 到 上 
帝 那 里 去 了 ! 她 临 死 的 时 候 ， 还 微笑 说 :“ 熊 先 生 我 能 使 你 
回 到 你 应 该 走 的 正路 上 去 ,永远 爱 你 的 同伴 ,这 是 我 最 荣 孝 
的 纪念 ! 我 们 再 见 吧 ! 到 上 帝 那 里 便 可 以 见 着 了 ! 

““ 唉 ! 诸 君 ! 可 敬 的 上 帝 的 使 者 ， 白 女士 她 现在 回 到 
上 帝 那 里 去 了 ! 我 们 应 该 继续 她 的 工作 ， 给 人 类 世界 开 一 
线 的 光明 , 替 无 数 的 罪人 慎 悔 呵 !1? 
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“我 们 听 了 这 少年 述说 完 这 一 自 故 事 ; 便 又 接着 开 了 一 
个 追悼 白 教师 的 会 ， 这 便 是 她 最 荣耀 的 纪念 了 ! 孩子 ! 你 
以 为 怎么 样 呢 ! 

我 这 时 一 旬 话 也 回答 不 出 来 ,只 有 点 点 头 ， 过 了 些 时 ， 
尤 老 太太 又 说 道 , “孩子 ! 我 回想 起 那 残忍 的 把 戏 ， 挂 在 那 
槐 树 上 , …… 这 不 过 一 徇 都 完了 ! 但 是 我 余 泪 还 没有 十 了 1 
为 这 个 盖 耻 和 伤心 , 唉 ! 上 帝 确 能 知道 呵 !” 


月 下 的 回忆 


晚 凉 的 时 候 , 困倦 的 睡 魔 都 退 避 了 , 我 们 便 乘 兴 登 大 连 
的 南山 , 在 南山 之 奖 , 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 候 
已 经 是 暮色 苍茫 ,看 不 见 娇 媚 的 夕阳 影子 了 ， 登 山 的 时 候 ， 
眼前 模糊 ; 只 隐约 能 辨 人 影 ; 汶 玉 穿着 高 底 皮 鞋 ， 几 次 要 摔 
倒 , 都 被 淡 如 扶 住 , 因此 每 人 都 在 了 戒心 , 不 敢 大 意 了 。 

到 了 山峰 , 大连 全 市 的 电灯 ,如 中 宵 的 繁星 般 ， 密 密 层 
层 满 布 太空 , 淡 如 说 是 销 石 缀 成 的 大 衣 , 披 在 淡 装 的 素 娥 身 
上 , 激 玉 说 比 得 不 确 , 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 , 到 了 清 虚 上 界 ， 
下 望 诸 星 , 时 察 光 千丈 的 情景 为 逼真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 , 无 形 宁 引 动 我 们 的 幻想 , 子 豪 仰天 叭 
道 ;“ 举 首 问 明月 , 不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?? 她 的 吟 声 未 竟 , 大 
家 的 心灵 都 被 打动 了 ， 互 相 问 道 : “今天 是 阴历 几时 ? 有 月 
亮 吗 ??* 有 的 说 十 五 ; 有 的 说 十 七 ; 有 的 说 十 六 ; 澈 玉 高 声 道 ; 
“不 用 争 了 ! 今日 是 十 六 ， 不 信 看 我 的 日 记 本 去 !" 子 豪 说 : 
“既是 十 六 , 月 光 应 当 还 是 图 的 ， 怎 么 这 时 候 还 没 看 见 出 来 
呢 ?” 淡 如 说 :“ 你 看 那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ， 不 是 月 亮 
将 要 出 来 的 预兆 吗 ?我 们 集中 目 力 , 都 望 那 边 看 去 了 , 果 见 
那 红 光 越 来 越 红 , 半边 灼 灼 的 天 , 象 是 着 了 火 ， 我 们 静 悄 悄 
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地 望 了 些 时 , 那 月 儿 已 露出 一 角 来 了 ， 颜 色 和 丹 砂 一 般 红 ， 
渐渐 大 了 也 渐渐 淡 了 ， 约 有 五 分 钟 的 时 候 ， 全 个 团团 的 月 
儿 , 已 经 高 高 站 在 南山 之 丹 , 下 窥 靶 靶 众生 了 ， 我 们 都 拍 着 
手 , 表示 欢迎 的 意思 ; 子 豪 说 : “是 我 们 多 情 欢 迎 明月 ? 还 是 
明月 多 情 ， 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 问题 提出 
来 后 , 大 家 议论 的 声音 , 立刻 破 了 深山 的 寂静 , 和 夜 的 消沉 ， 
那 醋 眠 高 枝 的 跑 玖 也 吓 得 飞 起 来 了 。 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 , 妩媚 的 花 前 , 作 苍凉 的 声音 
赎 诗 聆 词 , 这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 * 处 美人 , 诵 到 
“故国 不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 襄 楚 ， 这 声调 随 着 空气 震 
荡 , 更 轻 轻 漫 进 我 的 心灵 深 处 ; 对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 
大 连 ， 不 禁 更 回想 到 三 日 前 所 看 见 污浊 充满 的 大 连 ， 不 能 
不 生 一 种 深刻 的 回忆 了 1! 

在 一 个 广场 上 , 有 无 数 的 儿童 , 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 
竖 冲 的 乱 跑 , 不久 铃 声响 了 , 一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 
学 校门 去 了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 , 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 
幕 , 专 等 照 这 形 形 式 式 的 电影 ,顽皮 没有 礼貌 的 行动 ， 属 迟 
带 黄色 的 面庞 , 受 压迫 含 抑 闽 的 眼光 , 一 色色 都 从 我 面前 过 
去 了 , 印 入 心 幕 了 。 


进 了 课堂 , 里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 , 一 个 三 十 多 岁 ， 有 

一 点 胡须 的 男 教员 , 正在 那里 讲 历史 , “支那 之 部 ” 四 个 字 端 

端正 正 写 在 黑板 上 , 我 心里 忽然 一 动 , 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 

啊 ? 用 的 可 是 日 本 的 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 
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这 本 来 没有 什么 , 教育 和 学 问 是 没有 国界 的 , 除了 政治 的 自 
味 一 一 他 是 不 许 藩 管 这 边 的 人 和 落 管 那 边 的 人 握手 ， 以 外 
人 们 的 心 都 和 电流 一 般 相通 的 一 一 这 个 很 自然 …… 

“这 是 那里 来 的 , 不 是 日 本 人 吗 ?” 舍 着 我 站 在 这 边 两 个 
小 学 生 在 那 窃 窃 私语 , 逆 打 断 我 的 思路 , 只 留心 听 他 们 的 谈 
话 , 过 了 些 时 , 那个 较 小 的 学 生 说 “这 是 支那 北京 来 的 , 你 没 
看 见 先 生 在 揭示 板 写 的 告白 吗 ?? 我 听 了 这 口气 真 奇怪 ， 分 
明 是 日 本 人 的 口气 , 原来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ? 不 久 ,我 
们 出 了 这 课堂 , 孩子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 

那 一 天 晚上, 我们 住 的 房子 里 , 灯光 格外 明亮 : 在 灯光 
之 下 有 一 个 瘦长 脸 的 男子 , 在 那里 指 手 画 脚 演 说 : 诸 君 ! 诸 
君 ! 你 们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 , 给 人 吃 了 , 比 那 百 万 雄 兵 
的 毒 还 要 大 吗 ? 教育 是 好 名 词 ,然而 这 种 含 毒 质 的 教育 , 正 
和 吗啡 果 相 同 …… 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 有 
中 华 民 国 呵 ! 他 们 已 经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 ! …… 

中 了 毒 无 论 怎样 , 终 久 是 要 发 作 的 , 你 看 那 一 条 街 上 是 
西 岗子 一 连 有 一 于 余 家 的 暗 娼 , 是 谁 开 的 ,原来 是 保护 治安 
的 警察 老爷 , 和 了 暗 探 老 答 们 勾 通 地 棍 办 的 , 警察 老 答 和 障 探 
老爷 , 都 是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 阿 !” 

他 说 到 那里 , 两 个 源头 不 住 在 崇 上 乱 击 , 口 里 不 住 的 诅 
名 , 眼泪 不 竟 的 涌 出 , 一 颗 赤 心 几 乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 歇 了 


我 有 一 个 朋友 , 在 一 天 下 午 , 从 西 岗子 路 过 就 见 那 灰 
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色 药 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ， 都 有 一 个 那 形 坞 面 的 男子 足 
在 那里 ,看 见 他 走 过 去 的 时 候 , 由 第 一 个 人 起 ， 连 续 着 打 起 
呼 串 来 ; 这 种 奇异 的 暗号 , 真是 使 人 惊吓 ， 好 象 一 群 恶 魔 要 
摘 人 的 神气 ; 更 奇怪 的 , 打 过 这 呼 哺 以 后 立刻 各 家 的 门 又 者 
开 了 ;有 妖 态 功 气 的 妇 人 ,向 外 探头 ,我 那个 朋友 ,看 见 她 们 
那 种 样子 ,已 明白 她 们 要 强 留 客人 的 意思 ,只 得 低下 头 ， 急 
急 走 过 ,经 过 他 们 门 前 ,有 的 提 他 的 衣 袖 ,有 的 和 他 调 笑 , 幸 
亏 他 穿 的 是 西装 ,他 们 不 知道 他 到 底 是 什么 来 历 , 不 敢 过 于 
造 次 ,他 才 得 脱 了 虎口 , 当 他 才 走 出 胡 辐 口 的 时 候 ， 从 胡同 
的 那 一 头 ,来 了 一 个 穿着 黄 灰色 短 衣 裤 的 工人 ; 他 们 依 样 的 
作 那 呼 里 的 暗号 ; 他 回头 一 看 , 那 人 已 被 东 首 第 二 家 的 一 个 
高 额 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 ! 


唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 , 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 , 忽 激 玉 在 我 肩 上 击 了 一 下 说 ， 
“好 好 地 月 亮 不 看 , 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 伍 。” 

激 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 ,现在 我 不 再 想 什么 了 ,东西 张 
望 ,只 怕 辜 负 了 眼前 的 美景 1 

远 远 地 海 水 ， 放 出 寒 栗 的 光芒 来 ， 我 寄 我 的 深秋 于 流 
水 , 我 将 我 的 苦闷 付 清 光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 ， 无 论 如 何 把 
我 尘 浊 的 影子 , 清 清楚 楚 反 射 在 那 块 白石 头 上 ， 我 对 着 她 ， 
好 象 怜 她 , 又 好 象 恼 她 ; 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ! 恨 她 
为 什么 自己 要 着 迹 ， 若 没 这 有 形 的 她 ， 也 没有 这 影子 的 她 
了 , 无 形 无 迹 ， 又 何 至 被 有 形 有 迹 的 世界 折磨 呢 ?…… 连 累 
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得 我 的 灵 萄 受 若 滴 …' 


夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 , 我 们 又 从 来 处 去 了 。 
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或 人 的 翡 刘 


亲爱 的 朋友 KY， 

我 的 病 大 约 是 没有 希望 治 好 了 ! 前 天 你 走 后 ， 我 独自 
坐 在 窗 前 玫瑰 花丛 前 面 , 那 时 太阳 才 下 山 , 余辉 还 灿烂 地 射 
着 我 的 眼睛 , 我 心脏 的 跳跃 很 利害 , 我 不 敢 多 想 甚么 ， 只 是 
注意 那 玫瑰 花 , 娇艳 的 色彩 , 和 清润 的 香气 ， 这 时 风 渐 渐 大 
了 ,于 我 的 病 体 不 能 适宜 , 媛 姊 在 门口 招呼 我 进去 呢 。 

我 到 了 屋 里 , 仍 亲 坐 在 我 天 天 坐 着 的 那 张 软 布 椅 上 , 璧 
上 的 相片 ， 一 张 张 在 我 心 幕 上 跳跃 着 ， 过 去 的 一 件 一 件 事 
情 ， 也 涌 到 我 洁白 的 心 幕 上 来 , 响 ! KY, 已 经 过 去 的 , 是 事 
情 的 形式 , 那 深刻 的 , 使 人 酸楚 的 味道 ， 仍 旧 深 深 地 印 在 我 
的 脑海 中 , 渗 在 我 的 血液 里 , 回忆 着 便 不 免 要 人 饮 泣 ! 

第 一 次 ,使 我 必 悔 的 事情 , 就 是 我 们 在 紫 茧 花架 下 ， 那 
几 张 石头 椅子 上 坐 着 , 你 和 心 印 谈 人 生 究 竟 的 问题 , 你 那 时 
很 郑重 的 说 “人 生 那 里 有 究竟 ! 一 切 的 事情 ， 都 不 过 象 演 
戏 一 般 , 谁 不 是 涂 着 粉 墨 , 戴 着 假 面具 上 场 呢 ?……” 后 来 你 
又 说 “梅生 和 了 昭仁 他 们 一 场 定 婚 ; 又 一 场 离婚 的 事情 , 简直 
更 是 告诉 我 们 说 : 人 事 是 作 戏 , 就 是 神圣 的 爱情 ， 也 是 靠 不 
住 的 ,起 初 大 家 十 分 爱恋 的 定 婚 , 后 来 大 家 又 十 分 婴 恶 的 离 
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起 婚 来 。 一 切 的 事情 , 都 是 靠不住 的 ,” 心 印 听 了 你 的 话 ,她 
便 决绝 的 说 ; “我 们 游戏 人 间 吧 !1” 我 当时 虽然 没有 开口 ， 给 
你 们 一 种 明白 的 表示 , 但 是 我 心里 更 决绝 的 ， 和 心 印 一 样 ， 
要 从 此 游戏 人 间 了 1 

从 那天 以 后 , 我 便 完全 改 了 我 的 态度 ; 把 从 前 冷静 考虑 
的 心思 , 都 收 起 来 ， 只 一 味 的 放 葛 着 , 一 一 好 象 没有 目的 地 
的 船 , 在 海洋 中 车 泊 , 无 论 遇 到 怎么 大 的 难事 我 总 是 任 我 
那 时 情感 的 自然 , 喜 怒 笑 加 都 无 尽 恒 了 ! 

有 一 天 晚上 , 我 独自 坐 在 冷清 清 的 书房 里 ,忽然 张 升 送 
进 一 封 信 来 , 是 权 和 来 的 。 他 说 : 他 现在 很 闯 ， 要 到 我 这 里 
谈 谈 , 问 我 有 工夫 没有 ? 我 那 时 毫 不 用 考虑 , 就 回 了 他 一 封 
说 ,我 正 冷 清 得 苦 ; 你 来 很 好 !” 不 久 权 和 真 来 了 , 我 们 随意 
的 谈话 , 竞 销 磨 了 四 点 多 钟 的 光阴 ; 后 来 他 走 了 ， 我 心里 忽 
然 一 动 ,我 想 今天 晚上 的 事情 , 鳄 悄 有 些 太 欠 考 虑 吧 ? …… 
但 是 已 经 过 去 了 ! 况且 我 是 游戏 人 间 呢 ! 我 转念 到 这 里 ， 
也 就 安 贴 了 。 

谁 知 自 从 这 一 天 以 后 , 叔 和 便 天 天 写 信 给 我 ,起 初 不 过 
谈 些 学 术 上 的 问题 , 我 也 不 以 为 奇 ,有 来 必 回 ， 最 后 他 忽然 
来 了 一 封 信 说 ; “我 对 于 你 实在 是 十 三 分 的 爱 幕 ;现在 我 和 
叭 雪 的 婚事 ,已 经 取消 了 , 希望 你 不 要 使 我 失望 1” 

KY! 别人 不 知道 我 的 为 人 , 你 总 该 知道 呵 ! 我 生平 最 
恨 见 异 思 迁 的 人 ， 况 且 吟 雪 和 我 也 有 一 面 之 缘 ， 总 算是 朋 
友 , 谁 能 作 此 种 不 可 思议 的 事 呢 ? 当时 我 就 写 了 一 对 信 , 痛 
痛 地 拒绝 他 了 。 但 是 他 仍然 纠缠 不 清 ， 常 常 以 自杀 来 威胁 
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我 ,使 我 赂 弱 的 心灵 , 受 了 非常 的 打 激 ! 每 天 里 , 寸 肠 九 回 ， 
既 恨 人 生 多 罪恶 ! 又 悔 自家 太 孟 浪 ! 唉 ! KY! 我 失眠 的 
病 ， 就 因此 而 起 了 ! 现在 更 蔓延 到 心脏 了 ! 昨天 疾 生 用 是 
简 听 了 昕 , 他 说 很 要 小 心 ， 节 虑 少 思 ， 或 者 可 以 望 好 ， 吻 ! 
KY! 这 种 种 色色 的 事 迟 , 怎 能 使 我 不 思 昵 ? 

明天 我 打算 搬 到 妇 婴 医院 去 , 以 后 来 信 , 就 寄 到 那 边 第 
二 层 楼 十 五 号 房间 写 得 乏 了 ! 再 谈 取 ! 

你 的 朋友 亚 侠 
六 月 十 日 


亲爱 的 KY， 

我 报告 你 一 件 很 好 的 消息 , 我 的 心脏 病 ， 已 渐渐 好 了 ! 
失 跟 也 比 从 前 减轻 , 从 前 每 一 天 夜里 , 至 多 只 胜 到 三 四 个 钟 
头 , 就 不 能 再 终了 。 现 在 居然 能 睡 到 六 个 钟头 , 我 自己 真 觉 
得 欢喜 , 想 你 也 一 定 要 为 我 额 手 称 贺 ! 是 不 是 ? 

我 还 告诉 你 一 件 事 , 这 医院 里 ， 有 一 个 看 护 妇 刘 女士 ， 
是 一 个 最 笃信 宗教 的 人 , 她 每 天 从 下 午 两 点 钟 以 后 , 便 米 看 
护 我 ,她 为 人 十 分 和 芯 ， 她 常常 劝 我 信教 ! 我 起 初 很 不 以 为 
然 , 我 想 宗 教 的 信仰 ， 可 以 遮蔽 真理 的 发 现 ;不 过 现在 我 却 
有 些 相信 了 ! 因为 我 似乎 知道 真理 是 寻 不 到 ， 不 如 暂且 将 
此 心 寄 托 于 宗教 ,或 者 在 生 的 岁月 里 ,不 至 于 过 分 的 苦痛 ! 

昨天 夜里 ,月 色 十 分 清明 ， 我 把 屋 里 的 电灯 拧 灭 了 ;看 
那 镑 洁 的 月 光 ， 慢 慢 脖 进 我 晨 里 求 ， 刘 女士 穿 了 一 身 白衣 
了 服 , 跪 在 床 前 低 声 的 社 祝 , 一 种 妨 切 的 声音 ， 直 透 过 我 的 丁 
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膜 , 深 深 地 侵 进 我 的 心田 里 , 我 此 时 急 感 一 种 不 可 思议 的 刺 
激 , 我 觉得 月 光 带 进 神秘 的 色彩 来 ， 罩 住 了 世界 上 的 一 切 ， 
我 这 时 虽 不 敢 确 定 字 宙 间 有 神 , 然而 我 却 相信 ，, 在 眼睛 能 看 
见 的 世界 以 外 , 一 定 还 有 一 个 看 不 见 的 世界 了 。 

我 这 一 夜 ,几乎 没 闭 眼 , 证 人 证 想 了 一 夜 ， 第 二 天 我 的 病 
症 又 添 了 ! 不 过 我 这 时 徐 逢 的 心神 好 象 有 了 归 着 ， 下 午睡 
了 一 党 ， 现 在 已 经 党 得 十 分 痊愈 了 ! 马 大 夫 也 很 奇怪 我 好 
得 这 么 快 ,他 说 : 若 以 此 种 比例 推 下 去 , 一 一 没有 变动 ;再 有 
三 四 天 , 便 可 出 院 了 。 

今天 心 印 来 看 我 一 次 ， 她 近来 颜色 很 不 好 ; 不 知道 有 
甚么 病 , 你 有 工夫 可 以 去 看 看 她 , 大 约 她 现在 捞 循 层 路 ， 必 
定 很 苦 ! 

你 咋 天 叫 人 送 来 的 一 东 兰 花 ; 今天 还 很 有 生气 ,这 时 他 
正 映 着 含笑 的 朝阳 , 更 显得 精神 百倍, 我 希望 你 前 途 的 幸福 
也 和 和 这 花 一 样 烟 烂 ! 再 谈 , 祝 你 康健 ! 

亚 侠 
七 月 六 日 


KY 吾 友 : 
我 现在 真 要 预 各 到 日 本 去 找 我 的 哥哥 ， 因 为 我 自从 济 
后 便 不 耐 蜗 居 , 听 说 莲 莱 的 风景 佳 绝 , 我 去 散 散 心 ， 大 约 病 
更 可 以 除根 了 。 
我 希望 你 明天 能 来 ， 因 为 我 打算 后 天 早 诗 到 天 津 乘 长 
沙 丸 东 渡 , 在 这 里 的 朋友 , 除了 你 , 和 心 印 以 外 ， 还 有 文生 ， 
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明天 我 们 四 个 人 , 在 我 家 里 畅 叙 一 下 罢 ! 我 这 一 走 . 大 约 总 
要 半年 才能 回来 呢 ! 

你 明天 来 的 时 候 ， 请 你 把 昨天 我 叫 人 送 给 你 看 的 那 圭 
心 印 的 信 带 了 来 ， 她 那 边 有 一 个 问题 , 一 一 “名 利 的 代价 是 
什么 ?” 我 当时 心里 很 烦 , 没有 详细 的 回答 她 , 打算 明天 见面 
时 , 我 们 四 个 人 讨论 一 个 结果 出 来 , 不 过 这 个 问题 ， 又 是 和 
“人 生 究 竟 的 问题 差不多 , 恐怕 结果 , 又 是 悲 的 多 , 乐 的 少 ， 
唉 ! 何苦 呵 ! 我 们 这 些 人 ， 总 是 不 能 安 于 现在 ， 求 究竟， 
一 一 这 于 人 类 的 思想 , 固然 有 进步 ,但 是 精神 消磨 得 未 免 太 
多 了 ! …… 但 望 明天 的 讨论 可 以 得 到 意外 的 完满 就 好 了 1! 

我 现在 屋子 里 乱 得 不 成 样子 ， 箱 子 里 的 订 西 乱 七 八 精 
堆 了 一 床 , 我 理 得 实在 心烦 , 所 以 跑 到 外 书房 里 来 ， 给 你 们 
写 信 , 使 我 的 眼睛 不 看 见 , 心 就 不 烦 了 ! 说 到 这 里 ， 我 又 想 
起 一 件 事 了 。 

KY! 你 记得 前 些 日 子 ， 我 们 看 见 一 个 讶 诗人 的 作品 ， 
他 说 :“ 中 午 的 太阳 ， 把 世界 和 世界 的 一 切 惊 异 ， 指 示 给 人 
们 , 但 是 夜 ， 却 把 宇宙 无 数 的 星 ， 无 际 限 的 空间 , 一 一 全 生 
活 ,广大 和 惊异 指示 给 人 人们 。 白 剧 指 示 给 人 信 的 ,不 过 是 人 
的 世界 , 黑暗 和 污 移 。 夜 却 能 把 无 限 的 宇宙 指示 给 人 们 ，, 那 
里 有 美丽 的 女神 , 唱 着 甜美 的 歌 , 温 美 的 云 ， 织 成 洁白 的 地 
秆 , 星 儿 和 月 儿 , 围 随 着 低 低地 唱 ， 轻 轻 地 舞 。 这些 美丽 的 
东西 , 岂 是 我 们 服 睛 所 能 领略 得 到 的 呢 ? KY 我 宁愿 作 一 
个 瞎子 呢 ! 倘若 我 真是 个 晤 子 , 那些 可 厌 的 杂乱 的 东西 , 再 
不 会 到 我 心 幕 上 来 了 。 但 是 不 幸 ! 我 实在 不 是 个 睛 子 ， 我 
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免不了 要 看 世界 上 种 种 的 罪恶 的 痕迹 了 1 
任 笔 写 来 , 不知 说 些 什么 ,好 了 ! 别 的 话 留 着 明天 面谈 
吧 ! 
亚 侠 
九 月 二 日 


KYM! 

丝 丝 的 细 雨 敲 着 窗子 , 密 密 的 黑 云 畦 着 天 空 , 洁 洲 的 波 
涛 震动 着 船 身 ; 海天 辽阔 , 四 顾 苍 茫 ， 我 已 经 在 海里 过 了 一 
夜 , 这 时 正 是 开 船 的 第 二 天 早晨 。 

前 夜 , 那 所 灰色 墙 的 精致 小 房子 里 的 四 个 人 , 担 着 手 谈 
着 天 何等 的 快乐 ? 现在 我 是 离 你 们 , 一 秒 比 一 秒 远 了 ! 唉 ! 
为 什么 别离 觉 这 样 苦 呵 ! 

我 记得 : 分 别 的 那 一 天 晚上 ， 心 印 指 着 那 退 退 的 怕 水 
说 : “人生 和 水 一 祥 的 流动 , 岁月 和 水 一 样 的 飞逝 ;水 流 过 去 
了 ,不 能 再 回来 ! 岁月 跑 过 去 了 , 也 不 能 再 回来 ! 希望 亚 侠 
不 要 和 恬 水 时 光一 样 。 早 去 昌 回 呵 。” 开 Y 这 话 真 使 我 感 
动 , 我 禁不住 加 了 ! 

你 们 送 我 上 船 ,听见 汽笛 鸣 咽 悲鸣 着 ; 你 们 便 不 忍 再 厢 
我 , 忍 着 泪 , 急 急 转 过 头 走 去 了 , 我 呢 ? 全 立 在 甲板 上 ;不 住 
的 对 你 们 望 , 你 们 以 为 我 看 不 见 你 们 了 , 用 手帕 拭 泪 ， 偷 眼 
往 我 这 边 看 , 咳 ! KY 这 不 过 是 小 别 ， 便 这 样 难 堪 ! 以 后 的 
事情 , 可 以 设想 吗 ? 

“名 利 的 代价 是 什么 ?2 心 印 的 答案 ， 是 “愁苦 劳碌 。? 你 


6 了 


却说 , “是 人 生生 命 的 波动 ;车 果 没 有 这 个 波动 , 世界 将 呈 一 
种 不 可 思议 的 枯 寂 1” 你们 的 话 在 我 心里 ;起伏 不 定 的 浪头 ， 
在 我 眼 席 ; 我 是 浮沉 在 这 波动 之 上 , 我 一 生 所 得 的 代价 ， 只 
是 巧 普 劳碌 。 贤 ! KY! 我 心 和 化 德 得 很 呵 ! 往 那 条 路 上 去 
昵 ? …… 我 还 是 游戏 人 间 吧 ! 

今天 没有 什么 风浪 , 船 很 平稳 , 下 午 雨 渐渐 住 了 ， 露 出 
流 丹 般 的 彩 候 , 单 着 炊烟 般 的 软 雾 ;前 面 孤岛 隐约 ， 仿 佛 一 
只 水 鸦 伏 在 那里 。 海 水 是 深 怕 的 ; 浪花 涌 起 , 好 象 田 田 藻 丛 
中 窥 人 的 星 莫 。 我 坐 在 甲板 上 一 张 归 了 的 了 榜 里 ， 看 海潮 
浩 滑 萝 葛 , 翻腾 旗 掀 ， 心 里 充满 了 惊 惧 的 茫然 无 主 的 情绪 ， 
人 生 的 真象 , 大 约 就 是 如 此 了 。 

再 有 三 天 , 就 可 到 神户 ; 一 星期 后 可 到 东京 ， 到 东京 住 
什么 地 方 , 现在 还 没有 定 , 不 过 你 们 的 信 ， 可 寄 到 早 舟 田 大 
学 我 哥哥 那里 好 了 。 

我 的 失眠 症 , 和 心脏 病 , 昨日 夜里 又 有 些 发 作 ， 大 约 是 
因为 劳碌 太 过 的 缘故 , 今夜 风平浪静 , 当 得 一 好 睡 ! 

现在 已 经 黄昏 了 。 海 上 的 黄 卉 又 是 一 番 景 象 ， 海 水 被 
红 日 喘 成 紫色 , 波浪 被 祭 辉 射 成 银 花 , 光华 灿烂 ， 你 若是 到 
了 这 里 , 大 约 又 要 喜欢 得 手 舞 足 跟 了 ! 晚饭 的 铃 唤 了 , 我 吃 
饭 去 。 再 谈 ! 

亚 侠 
九 月 五 月 


KY 至 友 ; 一 一 
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我 到 东京 ， 不 党 已 经 五 天 了 。 些 地 的 人 情 风俗 和 祖国 
相差 太 远 了 ! 他 们 的 饮食 , 多 喜 生 冷 ; 他 们 起 居 ， 都 在 席 子 
上 , 和 我 们 祖国 从 前 席 地 而 坐 的 习惯 一 样 , 这 是 进化 呢 ? 还 
是 退化 ? 最 可 厌 的 是 无 论 到 什么 地 方 , 都 要 脱 了 鞋子 走路 ; 
这 样 赤足 的 生活 ， 真 是 不 惯 ! 满 街 都 是 野 野 获 获 木 展 的 声 
音 , 震 得 我 头疼 , 我 现在 厌烦 东京 的 纷纷 搅 搅 , 和 北京 一 样 ! 
浮 光 底下 ;所 盖 的 形形色色 , 也 和 北京 一 样 ! 莫非 凡是 都 会 
的 地 方 都 是 罪恶 荟 莱 之 所 吗 ? 真是 烦 笋 人 ! 

昨天 下 午 我 到 东洋 妇女 和 平 会 去 ， 一 一 正 是 她 们 开 常 
会 的 时 候 , 我 因 一 个 朋友 的 介绍 , 得 与 此 会 ;我 未 到 会 以 前 ， 
我 理想 中 的 会 员 们 , 精神 的 结晶 , 是 纯洁 的 ， 是 热诚 的 。 及 
至 到 会 以 后 , 所 看 见 的 妇女 , 是 满面 脂粉 气 ， 贵 族 氏 的 夫人 
小 姐 ;她 们 所 说 的 和 平 , 是 片面 的 ， 就 和 那 冒牌 的 共产 主义 
者 , 只 许 我 共 他 人 之 产 ， 不 许 人 共 我 的 产 一 样 。KY! 这 大 
约 是 :人世 闻 必 不 可 免 的 现象 吧 ? 

昨天 回来 以 后 ， 总 念念不忘 日 间 赴 会 的 事 ， 夜 里 不 得 
睡 , 失眠 的 病 又 引起 了 ! 今天 心脏 , 觉得 又 在 急速 的 跳 ， 不 
过 我 所 带 来 的 药 , 还 有 许多 , 吃 了 一 些 或 者 不 至 于 再 患 。 

今 午 吃 完 饭 后 , 我 跟着 我 哥哥 ， 去 见 一 位 社会 主义 者 ， 
他 住 的 地 方 , 离 东 京 很 远 , 要 走 一 点 半 钟 。 我 们 一 点 钟 ， 从 
东京 出 发 ,两 点 半 到 那里 ; 那 地 方 很 幽静 ， 四 围 种 着 次 绿 的 
树木 和 菜 蔬 ， 他 的 屋子 就 在 这 万 绿 从 中 。 我 们 刚 到 了 他 那 
门口 , 从 他 房子 对 面 , 那个 小 小 草 棚 底 下 , 走出 两 个 警察 来 ， 
盘问 我 们 住址 ,籍贯 ,姓名 , 与 这 个 社会 主义 者 的 关系 。 我 当 
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时 见 了 这 种 情形 , 心里 实感 一 种 非常 的 苦痛 ， 我 想 这 些 , 巩 . 
固 各 人 阶级 和 权利 的 自私 之 虫 ,不知 他 们 造 了 多 少 罪 孽 呢 ? 
KY 呵 ! 那 时 我 的 心血 沸腾 了 ! 若 果 有 手枪 在 手 , 我 一 定 要 把 
那 几 个 借 强 权 于 涉 我 神圣 自由 的 恶 左 的 胸口 , 打 穿 了 呢 ! 

麻烦 了 半天 ,我 们 才 得 进去 , 见 着 那 位 社会 主义 者 ;他 的 
面貌 很 和 善 ,但 是 眼神 却 十 分 沉着 ,我 见 了 他 ,我 的 心 仿佛 热 
起 来 了 ! 从 前 对 于 世界 所 抱 的 悲观 , 而 酿 成 的 消极 , 不 觉得 
变 了 ! 这 时 的 亚 侠 , 只 想 用 弹药 炸 死 那些 妨碍 人 们 到 光明 路 
上 去 的 障碍 物 , KY! 这 种 的 狂热 , 回来 后 想 想 , 不 觉 失 笑 ! 

今天 我 们 谈 的 话 很 多 , 不 过 却 不 能 算是 畅快 ; 因为 我 们 
坐 的 那 间 屋子 的 窗 下 , 有 两 个 警察 在 那里 监察 着 ; 直到 我 们 
要 走 的 时 候 , 那 位 社会 主义 者 才 说 了 一 名 比较 畅快 的 话 , 他 
说 ; 为 主义 牺牲 生命 , 是 最 乐 的 事 ， 与 其 被 人 的 索 子 缠 死 ， 
不 如 用 自己 的 枪 , 对 准 喉 史 打 死 !?KY! 这 话 的 味道 , 何其 
售 永 呵 ! 

有 晚上 我 哥哥 的 朋友 孙 成 来 谈 ,这 个 人 很 有 趣 , 客 中 得 有 
几 个 解 闽 的 , 很 不 错 ! 

写 得 不 少 了 , 再 说 罢 ! 

亚 侠 
九 月 二 十 日 


KY 呵 ! 
”我 现在 不 幸 又 病 了 ! 仍旧 失眠 , 心脏 跳动 , 和 在 京 时 候 : 
的 程度 差不多 。 前 三 天 搬 进 松 并 医院 , 作客 的 人 病 了 , 除了 
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哥哥 的 慰问 外 , 还 有 谁 来 看 视 呢 ! .况且 我 的 病 又 是 失眠 , 夜 
里 睡 不 着 , 两 只 眼看 见 的 , 是 桌子 上 的 许多 药 瓶 ， 药 末 的 纸 
包 , 和 那 似 睡 非 睡 的 电灯 ， 灯 上 童 着 深 绿 的 单子 , 一 一 医生 
恐 光线 太 强 , 于 病 体 不 适 的 缘故 。 一 一 四 围 的 空气 , 十 分 消 
沉 ,暗淡 。 耳 林 所 昕 见 的 , 是 那些 病人 无 力 的 吟 趾 ， 半 切 的 
呼唤 ,有 时 还 夹 着 隐隐 地 淆 声 ! 

KY! 我 仿佛 已 经 明白 死 是 什么 了 ! 我 回想 在 北京 妇 婴 
医院 的 时 候 看 护 妇 刘 女士 告诉 我 的 话 了 ;她 说 ;“ 生 的 时 候 ， 
作 了 好 事 , 死 后 便 可 以 到 上 帝 的 面前 ， 那 里 是 永久 的 乐园 ， 
没有 一 个 人 脸 上 有 愁 容 ， 也 没有 一 个 人 掉 眼 泪 !”KY! 我 
并 不 是 信和 宗教 的 人 , 但 是 我 在 精神 竺 德 无 着 处 的 时 候 , 我 不 
能 不 寻 出 信仰 的 对 象 来 ; 所 以 我 健全 的 时 候 , 我 只 在 人 间 寻 
道路 , 我 病痛 的 时 候 , 便 要 在 人 间 之 外 的 世界 , 寻 世 境 界 了 。 

这 几 天 , 我 一 闭 眼 ， 便 有 一 个 美丽 的 花园 , 一 一 意象 所 
造成 的 花园 ， 立 在 我 面前 ， 比 较 人 间 无 论 那 一 处 都 美满 得 
多 ;我 现在 只 求 死 , 好 象 死 比 生 要 乐得 多 呢 ! 

人 间 实 在 是 虚伪 得 可 怕 ! 孙 成 和 继 梓 一 也 是 在 东京 
认识 的 , 我 哥哥 的 同学 ， 他 们 两 个 为 了 我 这 个 不 相干 的 人 ， 
互相 猜忌 , 互相 倾 轧 ,有 一 次 ， 恰 巧 他 们 两 人 ， 不 约 而 同时 
都 到 医院 来 看 我 , 两 个 人 见面 之 后 ， 那 种 嫉妒 仇视 的 样子 ， 
竞 使 我 失 惊 ! KY! 我 这 时 才 鸯 然 明白 了 ! 人 类 的 利己 心 ， 
是 非常 可 怕 的 ! 并 且 他 们 要 是 欢喜 什么 东西 ， 便 要 据 那 件 
东西 为 己 有 ! 

唉 ! 我 和 他 们 两 个 , 只 是 浅薄 的 友谊, 那里 想到 他 们 的 
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食 心 , 如 此 利害 ! 竟 要 作成 套子 , 把 我 束 住 呢 ? KY! 我 的 
志向 你 是 知道 的 , 我 的 人 生 观 你 是 明白 的 ， 我 对 于 我 的 生 ， 
是 非常 厌恶 的 ! 我 对 于 世界 , 也 是 非常 轻视 的 , 不 过 我 既 生 
了 , 就 不 能 不 设法 不 虚 此 生 ! 我 对 于 人 类 , 抽象 的 概念 ， 是 
觉得 可 爱 的 , 但 对 于 每 一 个 人 ,我 终 觉得 是 可 大 的! 他 们 天 
天 送 鲜 花 来 , 送 糖果 来 , 我 因为 人 与 人 必 有 交际 ， 对 于 他 们 
的 友谊 , 我 不 能 不 感谢 他 们 ! 但 是 照 现在 看 起 来 , 他 们 对 于 
我 , 不 能 说 不 是 另 有 作用 呵 ! 

KY! 你 记得 , 前 年 夏天 ， 我 们 在 万 牲 园 的 那个 池子 旁 
边 钓鱼 , 买 了 一 块 肉 , 那 时 你 曾 对 我 说 ;“ 亚 侠 ! 作 人 也 和 作 
鱼 一 样 ， 人 对 付 人 也 和 对 付 鱼 一 样 ! 我 们 要 钓鱼 ， 拿 他 甘 
心 , 我 们 不 能 不 先 用 肉 , 去 引诱 他 , 他 要 想 吃 肉 , 就 不 免 要 为 
我 们 所 甘心 了 !1” 这 话 我 现在 想起 来 , 实在 佩服 你 的 见识 , 我 
现在 是 被 钓 的 鱼 , 他 们 是 要 抢 着 钓 我 的 渔夫 , KY! 人 与 人 
的 交际 不 过 如 此 呵 ! 

心 印 昨天 有 信和 来 , 说 她 现在 十 分 苦闷 , 知 与 情 常常 起 剧 
烈 的 战争 ! 知 战 胜 了 ， 便 要 沉 于 不 得 究竟 的 苦海 ， 永 劫难 
回 ! 情 战胜 了 , 便 要 沉沦 于 情 的 苦海 , 也 是 永 劫 不 回 ! 她 现 
在 大 有 自杀 的 倾向 。 她 这 封 信 , 使 我 感触 很 深 ! KY! 我 们 
四 个 人 , 除了 文生 尚 有 些 勇 气 奋斗 外 , 心 印 你 我 三 个 人 ， 困 
顿 得 真 蔡 阿 ! 

我 病 中 的 思想 分 外 多 , 我 想 了 便 要 写 出 来 给 你 看 , 好 象 
二 十 年 来 ， 菇 普 含 辛 的 生活 ， 都 可 以 在 我 给 你 的 信里 寻 出 
来 。 
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KY! 奇怪 得 很 ! 我 自从 六 月 间 病 后 , 我 便 觉得 我 这 病 
是 不 能 好 的 , 所 以 我 有 一 次 和 你 说 , 希望 你 , 把 我 从 病 时 ,给 
你 的 信 , 要 特别 留意 保存 起 来 。…… 但 是 死 不 死 , 现在 我 自 
己 还 不 知道 ， 随 意 说 说 ， fT 有 工夫 多 来 
信 , 再 谈 。 祝 你 快乐 ! 

亚 全 
十 一 月 三 日 


KY, 

读 你 昨天 的 来 信 ， 实 在 叫 我 不 忍 ! 你 为 了 我 前 些 日 子 
的 那 封 信 , 竞 悲 伤 了 几 天 ! KY! 我 实在 感激 你 ! 但 是 你 也 
太 想 不 开 了 ! 这 世界 不 过 是 个 寄 旅 ， 不 只 我 要 回去 ， 便 是 
你 , 心 印 ， 文 生 , 一 一 无 论 谁 ? 迟早 都 是 要 回去 的 呵 ! 我 现 
在 若 果 死 了 ， 不 过 太 早 一 点 。 所 以 你 对 于 我 的 话 ， 十 分 痛 
心 ! 那 你 何妨 , 想 我 现在 是 已 经 百 岁 的 人 , 我 便 是 死 了 ， 也 
是 不 可 逃 数 的 , 那 也 就 没什么 可 伤 必 了 ! 

这 地 方 ， 实 在 不 能 久 住 了 ! 这 里 的 人 ， 和 我 的 隔膜 更 
深 , 他 们 站 在 桥 那 边 ; 我 站 在 桥 这 边 ; 要 想 握手 是 很 难 的 , 我 
现在 决定 回国 了 ! 

昨天 医生 来 说 ;我 的 病 很 危险 ! 若 果 不 能 氛 除 思虑 , 丽 
怕 没 有 好 的 希望 ! 我 自己 也 这 样 想 ， 所 以 我 不 能 不 即 作 归 
计 了 ! 我 的 姑妈 , 在 杭州 住 , 我 打算 到 她 家 去 , 或 者 能 借 天 然 
的 美景 , 疗 治 我 的 沉 疾 ,我 们 见面 , 大 约 又 要 述 些 明子 了 。 

昨夜 我 因 不 能 睡 , 医生 不 许 我 看 书 , 我 更 加 思 前 想 后 的 
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睡 不 着 , 后 来 我 把 我 的 日 记 本 , 拿 来 偷 读 , 当时 我 的 感触 , 和 
回忆 的 热度 , 都 非常 利害 , 我 顾 不 得 我 的 病 了 ! 我 起 来 把 笔 
作 书 , 但 是 写 来 写 去 , 都 写 不 上 三 四 个 字 , 便 写 不 下 去 了 , 因 
又 放下 笔 , 把 日 记 本 打开 细 读 , 读 到 三 月 十 日 ， 我 给 心 印 的 
信 上 面 , 有 几 首 诗 说 ， 

“我 在 世界 上 ， 

不 过 是 浮 在 太空 的 行 云 ! 

一 阵风 便 把 我 吹 散 了 ， 

还 用 得 着 思 前 想 后 吗 ?” 


“假若 智慧 之 神 不 光顾 我 
苦闷 的 眼泪 
永远 不 会 从 我 心里 流出 来 呵 !” 

这 一 首 诗 可 以 为 我 矛盾 的 心理 写照 ， 我 一 方 说 不 想 什 
么 ,一 方 却 不 能 不 想 什么 , 我 的 眼泪 便 从 此 流 不 尽 了 ! 这 种 
矛盾 的 心理 , 最 近 更 利害 , 一 方面 我 希望 病 快 好 ， 一 方面 我 
又 希望 死 , 有 时 觉得 死 比 什么 都 甜美 ! 病 得 利害 的 时 候 , 我 
又 句 怕 死神 , 果真 来 临 ! KY 呵 ! 死活 的 谜 ,我 始终 猜 不 透 ! 
只 有 和 赁 造物 主 的 支配 罢了 ! 

我 的 行 期 , 大 约 是 三 天 以 内 , 我 在 路 上 ， 或 者 还 有 信 给 
你 。 

现在 天 气 渐 渐 冷 了 。 长 途 跨 涉 , 诚 知 不 宜 , 我 哥哥 也 曾 
阻止 我 , 留 我 到 了 春天 再 走 , 但 是 KY! 我 心里 的 秘密 , 谁 能 
知道 呢 ? 我 当初 到 日 本 去 , 是 要 想 寻 光明 的 花园 , 结果 只 多 
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看 了 些 人 类 偏 狭 心理 的 怪 现 状 ! 他 们 每 着 谈 到 东亚 和 平 的 
话 , 他 们 便 要 眉飞色舞 的 说 :这 是 他 们 唯一 的 责任 ， 也 是 他 
们 唯一 的 权利 ! 欧美 人 民 是 不 容 染 指 的 。 他 们 不 用 镜子， 
照 他 们 护 魅 的 怪 状 , 但 我 不 幸 都 看 在 服 里 , 印 在 心头 ， 我 怎 
能 不 思 虚 ? 我 的 病 如 何不 添 重 ? 我 不 立刻 走 , 怎么 过 呢 ? 
况且 我 的 病 , 能 好 不 能 好 , 我 自己 毫 无 把 握 ! 我 固然 是 
厌恶 人 间 , 但 是 我 活 了 二 十 余年 , 我 究竟 是 个 人 ， 不 能 没有 
人 类 的 感情 , 我 还 有 母亲 , 我 还 有 兄 嫂 , 他们 和 我 相处 很 久 ; 
我 要 走 了 , 也 应 该 和 他 们 辞别 , 我 所 以 等 不 到 春天 ， 就 要 赶 
回来 了 ! 
我 到 杭州 住 一 个 礼拜 , 就 到 上 海 去 ， 若 果 那 时 病 好 了 ， 
当 到 北京 和 你 们 一 会 。 
我 从 五 点 钟 , 给 你 写 信 , 现在 天 已 大 亮 了 ! 医生 要 来 我 
怕 他 责备 我 , 就 此 搁 笔 吧 ! 
亚 侠 
十 二 月 五 日 


亲爱 的 KY， 

我 离 东 京 的 时 候 ， 接 到 你 的 一 封 信 ， 当 时 忙于 整理 行 
装 , 没有 覆 你 , 现在 我 到 杭州 了 。 我 姑妈 的 屋子 , 正在 湖 边 ， 
是 一 所 很 精致 的 小 楼 ; 推 开 楼 窗 , 全 湖 的 景色 , 都 收入 脑海 ， 
我 疫病 之 身 , 受 此 自然 的 美丽 的 沐浴 , 党 得 振 刷 不 少 ! 

湖上 天 气 的 变幻 , 非常 奇异 , 我 昨天 到 这 里 ， 安 顿 好 行 
李 ， 我 便 在 这 窗 前 的 芯 椅 上 坐 下 ， 我 看 见 湖上 的 雾 ， 很 快 
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一 一 大 约 五 分 钟 的 工夫 , 便 密 密 寡 起 , 四 围 的 山 ， 都 慢 慢 地 
模糊 了 。 跟 着 浙 淅 沥沥 的 雨点 往 下 酒 , 游 湖 的 小 船 , 被 雨 打 
得 船 身 左 右 震 落 ,但 是 不 到 半点 钟 , 雨 住 云 散 ， 天 空 飞翔 着 
鲜红 的 彩霞 ， 青 山 也 都 露出 格外 浴 脾 的 色彩 来 。 山 润 里 的 
白云 , 随 风 晕 娜 , 真是 如 画 境 般 的 湖山 ， 我 好 象 作 了 画 中 的 
无 愁 童子 , 我 的 病 似乎 好 了 许多 。 

我 姑妈 家 里 的 表 兄 ， 名 叫 剑 楚 的， 我 们 本 是 幼年 的 伴 
侣 ;但 是 隔 了 五 六 年 不 见 , 大 家 都 觉得 生 蔓 了 ! 这 时 他 已 经 
有 一 个 小 孩子 , 他 的 神气 , 自然 不 象 从 前 那样 活泼 ， 不 过 我 
黄 闽 的 时 候 , 还 是 和 他 谈 谈 说 说 觉得 好 些 ! (十 二 月 二 十 日 
写 到 此 ) 

KY! 我 写 这 封 信 的 一 半 , 我 的 病 又 变 了 ! 所 以 直 述 了 五 
天 , 才能 继续 着 写 下 去 ， 唉 ! KY! 你 知道 恶 消 息 又 传 来 了 ! 

我 给 你 写 信 的 那天 晚上 , 一 一 我 才 写 了 上 半 段 , 剑 楚 来 
找 我 ， 他 说 :“ 唯 逸 已 于 昨 晚 死 了 !1” 唉 ! KY! 这 是 什么 消 
息 ? 你 回想 一 年 前 , 我 和 你 说 唯 揭 的 事情 , 你 能 不 惜 然 吗 ? 
唯 逸 他 是 极 有 志气 的 青年 , 他 热心 研究 社会 主义 ,他 曾 决 心 
要 为 主义 牺 竹 ， 但 是 他 因为 失 了 感情 的 慰 厌 ， 他 竞 抑 抑 病 
了 , 昨 晚 竞 至 于 死 了 。 

他 有 一 封 信 给 我 ， 写 得 十 分 囊 楚 ， 里 头 有 一 段 说 :“ 亚 
侠 ! 自从 前 年 夏天 起 , 我 便 种 了 病 的 因 ， 只 因为 认识 了 你 ! 
pe 但 是 我 的 环境 , 是 不 容 我 起 奢望 的 ， 这 是 知识 告诉 我 ， 
不 可 自 困 ! 然而 我 的 精神 ， 从 此 失 了 根据 。 我 觉得 人 生 真 
太 干 枯 ! 我 本 身 失 去 生活 的 趣味 ， 我 何 心 去 助 增 别 人 的 生 
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省 趣味 ? 为 主义 牺牲 的 心 , 抵 不 过 我 厌 生 的 心 , …… 但 是 我 
也 不 愿意 作 非 常 的 事 , 为 了 感情 , 牺牲 我 前 途 的 一 切 ! 且 知 
你 素来 洁身自好 , 我 也 决 不 忍 因 爱 你 故 , 而 害 你 ， 但 是 我 终 
放 不 下 你 ! 亚 侠 ! 现在 病 已 深入 了 ! 我 深 藏 心头 的 秘密 ， 
才 敢 贡 诸 你 的 面前 ! 你 车 能 为 你 忠心 的 仆人 , 叫 一 声 可 怜 ! 
我 在 九泉 之 灵 也 就 荣幸 不 少 了 ! ……?” 贤 ! KY! 游戏 人 亲 
的 结果 , 只 是 如 此 呵 ! 
我 失眠 两 天 了 ! 上 昨天 还 吐 了 几 口 血 , 现在 疲乏 得 很 ! 不 

知道 还 能 给 你 几 封 信 呵 ! 

亚 侠 伏 枕 书 

十 二 月 二 十 五 日 


KY 亲爱 的 朋友 : 

在 这 一 个 星期 里 , 我 接 到 你 两 封 信 , 心 印 和 文生 各 一 封 
信 , 但 是 我 病 了 ,不 能 回 你 们 ! 

次! KY! 我 想不到 , 我 已 经 不 能 回 上 海 了 ! 也 不 能 到 
北京 了 ! 昨天 我 姑妈 打 电 报 , 给 我 的 家 里 , 今天 我 母亲 嫂嫂 
已 经 来 了 ! 她 们 见 了 我 , 只 是 掉 眼 泪 ， 我 的 心 也 未 尝 不 酸 ! 
但 是 奇怪 得 很 ! 我 的 泪 泉 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 干枯 了 ? 

自从 上 礼拜 起 , 我 就 知道 我 的 病 , 是 不 能 好 了 ! 我 便 把 
我 一 生 的 事情 , 从 头 回想 一 遍 , 拉 杂 写 了 下 来 ! 现在 我 已 经 
四 肢 无 力 , 头脑 作痛 , 眼光 四 散 , 我 不 能 写 了 ! 唉 ! 


“我 一 生 的 事情 , 平常 得 很 ! 没什么 可 记 ， 但 是 我 精神 
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上 起 的 变化 , 却 十 分 剧烈 ;我 幼年 的 时 候 , 天 真 烂漫, 不 知 痛 
苦 。 到 了 十 六 岁 以 后 ， 我 的 智 情 都 十 分 发 达 起 来 。 我 中 学 
座 业 以 后 ,我 要 到 西洋 去 留学 , 因为 种 种 的 关系 , 作 不 到 ,我 
要 投身 作 革 命 党 , 也 被 家 庭 阻止 , 这 时 我 深 尝 苦痛 的 滋味 ! 

但 是 这 些 磨 折 ， 尚 不 足以 苦 我 ! 最 不 幸 的 ， 是 接 二 连 
三 , 把 我 陷入 感情 的 洲 涡 , 使 我 欲 拔 不 能 ! 这 时 一 方 ， 又 被 
知识 苦 缠 着 , 要 探求 人 生 的 究竟 , 化 费 了 不 知 多 少 心血 ， 也 
求 不 到 答案 ! 这 时 的 心 ， 黎 德 到 极点 了 ! 不 免 想 到 世界 既 
是 找 不 出 究竟 来 ,人间 又 有 什么 真 的 价值 呢 ? 努力 奋斗 , 又 
有 什么 结果 呢 ? 并 且 人 生 除 了 死 , 没有 更 比较 大 的 事情 , 我 
既 不 怕 死 , 还 有 什么 事 不 可 作 呢 ! …… 唉 ! 这 时 的 我 , 几乎 
深 陷 陡 落 之 海 了 ! …… 幸 一 方面 好 强 的 心 , 很 占 势力 , 当 我 
要 想 放 纵 性 欲 的 时 候 ; 他 在 我 头 上 , 打 了 一 棒 ， 我 不 觉 又 惊 
醒 了 ! 不 敢 往 这 里 走 ， 但 是 究竟 往 什么 地 方 去 呢 ? 我 每 天 
夜里 , 睡 在 床上 , 列 精 竭 虑 的 苦 事 搜 未 , 然而 没有 结果 ! 

我 在 极 苦 痛 的 时 候 ， 我 便 想 自杀 ， 然 而 我 究 竞 没 有 筋 
气 ! 我 否认 世界 的 一 切 ;于 是 我 便 实行 我 游戏 人 间 的 主义 ， 
第 一 次 就 失败 了 ! 接二连三 的 , 失败 了 五 六 次 ! 唯 逸 因 我 而 
死 ! 权 和 因 我 而 病 ! 我 何尝 游戏 人 间 ? 只 被 人 间 游 戏 了 我 ! 
0 自身 的 究 竞 , 既 不 可 得 , 茫茫 前 途 , 如 何不 生 斐 次 之 感 ! 

唤 ! 天 乎 ! 不 可 治 的 失眠 病 ,; 从 此 发 生 ! 心脏 病 , 从 此 
种 根 ! 颠 顿 了 将 及 一 年 , 现在 将 要 收 束 了 ! 

今夜 他 们 都 睡 了 。 更 深信 静 ， 万 感 从 集 ! 一 一 虽 没 死 
的 勇气 , 然而 心头 如 火 煎 副 ! 头脑 如 刀 臂 , 剑 裂 ! 我 纵 不 欲 
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死 ， 病 谭 亦 将 缠 我 至 于 死 呵 ! 死神 还 不 降 痢 我? 实在 等 不 
得 了 ! 这 时 我 努力 咎 下 床 来 , 拌 战 的 两 腿 ， 使 我 自己 惊异 ! 
这 时 窗子 外 面 , 射 进 一 缕 寒光 来 , 湖面 上 银 花 闪烁 ， 我 晓得 
那 湖底 下 朱红 色 的 珊瑚 床 ， 已 为 我 物 甸 好 了 ! 云母 石 的 枕 
头 ; 莫 绿 青 营 泥 的 被 裤 , 件 件 都 整理 了 ! …… 我 回去 吧 ! 唤 ! 


信 , 和 她 自己 的 最 后 的 一 页 日 记 , 都 放 在 枕 边 。 唉 ! 湖水 森 
寒 , 从 此 人 天 路 隔 ! KY! 姊 呵 ! 我 表 姊 临 命 时 候 ， 瘦 弱 的 
可 怜 的 影子 , 永远 深 深刻 在 我 脑 幕 上 , 今天 晚上 ， 我 走 到 她 
住 的 屋子 里 去 , 但 见 雪白 的 被 单 上 ， 溅 着 几 滴 鲜 红 的 血迹 ， 
那 有 我 表 姊 的 影子 呢 ? 我 禁不住 坐 在 她 往日 常 坐 的 那 张 椅 
子 上 , 痛 刁 了 1! 

她 的 尸首 , 始终 没有 捞 到 , 大 约 是 沉 在 湖底 ， 或 者 已 随 
流 流 到 海里 去 了 。 

她 所 有 的 东西 , 都 收拾 好 , 交 给 我 男 母 带 回 去 ， 有 一 本 
小 书 , 一 一 * 生 之 诗 >», 上 面 写 着 留 给 你 作 纪 念 品 的 ， 我 现在 
出 邮寄 给 你 , 望 你 好 好 保存 了 吧 ! 

亚 侠 的 表妹 附 书 。 
一 月 九 日 
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丽 石 的 日 记 


今日 春雨 不 住 响 的 滴 着 ， 窗 外 天 容 悟 淡 ， 耳 边 风声 站 
厉 ,我 静坐 网 斋 , 思潮 起 伏 , 只 觉 帐 然 鲍 然 ! 

去 年 的 今天 , 正 是 我 的 朋友 丽 石 超脱 的 日 子 , 现在 春天 
已 经 回来 了 , 并 且 一 样 的 风姿 雨 冷 , 但 丽 石 那 惨白 梨花 般 的 
两 寿 , 谁 知 变 成 什么 样 了 ! 

丽 石 的 死 , 医生 说 是 心脏 病 , 但 我 相信 丽 石 确 是 死 于 心 
病 , 不 是 死 于 身 病 , 她 留 下 的 日 记 , 可 以 证 实 , 现在 我 将 她 的 
日 记 发 表 了 吧 ! 


于 过 及 二 水 二 日 

不 记 日 记 已 经 半年 了 。 只 感觉 着 学 校 的 生活 单调 ， 吃 
饭 , 睡觉, 板 灌 的 上 课 , 教员 戴 上 道德 的 假 面具 , 象 佛 优 般 舞 
着 唱 着 , 我 们 便 象 傻子 般 看 着 听 着 , 真是 无 聊 极 了 。 

图 书馆 里 , 摆 满 了 古人 的 陈 迹 , 我 掀 开 了 届 原 的 < 离骚 > 
念 了 几 页 , 心 窃 怪 其 愚 一 怀 王 也 值得 深 恋 吗 ? …… 

下 午 回 家 , 寂 闽 更 甚 ; 这 时 的 心绪 ， 真 微 玄 至 不 可 捉摸 
i 日 来 绝 要 自制 ,不 让 消极 的 思想 入 据 灵 人 台 , 所 以 又 忙 把 
案头 的 奋斗 杂志 来 读 。 
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晚饭 后 , 得 归 生 从 上 海 来 信 一 一 不 过 寥寥 几 行 ,但 都 系 
心坎 中 流出 , 他 近来 因 得 不 到 一 个 归宿 地 ， 常 常 自 装 其 身 ， 
白兰 地 酒 , 两 天 便 要 喝 完 一 瓶 ,…… 他 说 : “沉醉 的 当中 ， 就 
是 他 忘 忧 的 时 候 ” 唉 ! 可 怜 的 少年 人 ! 感情 的 海里 , 岂 容 轻 
陷 ? 回 然 指 路 的 红 灯 ， 只 有 一 八 ， 但 是 这 “万 矢 之 的 " 底 红 
灯 , 谁 能 料 定 自己 便 是 得 胜 者 呢 ? 

其 实 象 海 兰 那样 的 女子 , 世界 上 绝 不 是 仅 有 , 不 过 归 生 
是 永远 不 了 解 这 层 罢 了 。 

今夜 因为 复归 生 的 信 , 竞 受 大 困 一 一 的 确 我 搜 尽 枯 肠 ， 
也 找 不 出 一 名 很 恰当 的 话 , 那 是 足以 安慰 他 的 , …… 其 实 人 . 
当真 正 苦闷 的 时 候 , 绝 不 是 几 名 话 所 能 安慰 的 哆 1 


十 二 月 二 十 二 日 

今天 因 俗 例 的 冬至 节 , 学 堂 里 放 了 一 天 假 ,早晨 看 姑母 
们 忙 着 预备 祭 祖 ,不 免 起 了 想 家 的 情绪 ， 忆 起 “ 独 在 异乡 为 
异 客 ,每 着 佳节 售 思 亲 ” 恰 然 下 泪 ! 

姑 丈 年 老 多 病 , 这 两 天 更 觉 矣 唐 , 干 皱 的 面皮 ， 消 沉 的 
心情 , 真 觉 老 时 的 可 怜 ! 

午后 沅 青 打发 侍者 送 红 梅 来 ， 并 有 一 封 信 说 ;“ 现 由 花 
厂 买 得 红 梅 两 株 , 遗 人 送 上 , 聊 袭 古人 寄 梅 伴 读 的 意思 ”。 我 
写 了 回信 , 打发 来 人 回去 , 将 那 两 盆 梅 花 , 放 在 书 案 的 两 旁 ， 
不 久 斜 阳 销 迹 , 残月 初 升 , 那 清淡 的 光华 ， 正 笼 照 在 那 两 株 
红 梅 上 , 更 见 精神 。 

今夜 睡 得 极 迟 , 但 心潮 波 涌 , 入 梦 仍 难 , 寂寞 长 夜 , 只 有 
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梅花 吐 着 幽香 , 安慰 这 生 的 漂泊 者 呵 ! 


十 二 月 二 十 四 日 

穷 冬 严寒 , 逆风 虎 吼 , 心绪 更 觉 无 聊 , 切 盼 沅 青 的 信 , 但 
是 已 经 三 次 失望 了 。 大 约 她 有 病 吧 ? 但 是 不 至 如 此 ， 因 为 
昨天 见面 的 时 候 , 她 依旧 活泼 小 地 , 毫 无 要 病 的 表示 呵 , 咳 ! 
除 此 还 有 别 的 原因 蚂 ? …… 我 和 她 相识 两 年 了 ， 当 第 一 次 
接 谈 时 , 我 固然 不 能 决定 她 是 怎样 的 一 个 人 , 但 是 由 我 们 不 
断 的 通信 和 谈话 看 来 , 她 大 约 不 至 于 很 残忍 和 无 情 吧 ! …… 
不 过 : “爱情 是 不 能 买 预 约 券 的 , 也 不 是 一 成 不 变 的 ……” 变 
幻 不 济 的 人 类 , 谁 能 认定 他 们 要 走 的 路 呢 ? 

下 午 到 学 校 听 某 博士 的 讲演 , 不 期 遇见 沅 青 , 我 的 忧 疑 
更 深 , 心 想 沅 青 既 然 没 病 , 为 什么 不 来 信 呢 ? 当时 赌气 也 不 
去 理 她 , 草草 把 演讲 听 完 , 悉 间 着 回 家 去 了 , 晚饭 懒 吃 , 独 坐 
沉思 , 想到 无 聊 的 地 方 , 陡 忆 起 佛经 所 说 “ 营 萨 蜂 因 ， 众 生 
情 果 ”。 我 不 自 造 恶 因 , 安 得 生 此 恶果 ? 从 此 以 后 ,谨慎 造 因 
罢 ! 情感 的 洲 涡 里 , 只 是 愁苦 和 忌 恨 罢了 ， 何 如 泣 澈 此 心 ， 
求 叶 于 不 变 的 “真如 ” 呢 …… 想 到 这 里 , 心潮 渐 平 , 不 久 就 入 
胜 乡 了 。 


十 二 月 二 十 五 日 
昨夜 睡 时 , 心境 平稳 , 恶 梦 全 无 , 今 早 醒 来 , 不 期 那 红 灼 
灼 的 太阳 , 照 满 绿 窗 了 。 我 忙 忙 自 床上 坐 了 起 来 , 忽 见 桌 上 
放 着 一 封 信 , 那 封套 的 尺寸 和 色泽 ,已 足 使 我 浴 激 的 心 亲 乱 
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了 ,我 用 最 速 的 目 力 , 把 那 信 看 完了 ， 觉 得 昨天 的 性 悔 真是 
多 余 ， 人 生 若 无 感情 维系 ， 活 着 究 有 何 趣 ? 春天 的 玫 现 花 
菠 ， 不 是 亏 了 太阳 的 照 拂 ， 怎 能 露出 娇艳 的 色泽 ? 人 类 生 
活 , 若 缺 乏 情 感 的 点 缀 , 便 要 常 沦 到 干枯 的 境地 了 ， 上 昨天 的 
苏 带 ,好 似 秋天 的 浮云 , 一 阵风 洗 净 了 。 

下 午 赴 滞 生 的 约 , 在 公园 聚会 , 心境 开朗 ， 觉 得 那 庄严 
的 松柏 , 都 含 着 深 甜 的 笑容 , 景 由 心 造 , 真是 不 错 。 


十 二 月 二 十 六 日 

今天 到 某 校 看 新 闻 , 得 到 一 种 极 劣 的 感想 , 一 一 当 我 初 
到 剧场 时 , 见 她 们 站 在 门口 , 高 声 训 笑 着 ， 遇 见 来 宾 由 她 们 
身边 经 过 , 她 们 总 作出 那 骄傲 的 样子 来 , 车 得 那些 嘉 趁机 侮 
辱 女人 性 的 青年 , 穷 窃 评 论 , 他 们 所 说 的 话 ， 自 然 不 是 持平 之 
论 ,但 是 喜 虚 荣 的 缺点 , 却 是 不 可 避免 之 计 阿 ! 

下 午 雯 薇 来 一 一 她 本 是 一 个 活 泌 的 女孩 ， 可 惜 近 来 却 
恬 翌 了 一 一 当 我 们 回 述 着 儿 时 的 兴趣 , 过 去 的 快乐 , 更 比 身 
受 时 加 倍 , 但 不 久 我 们 的 论点 变 了 。 

雯 玲 结 婚 已 经 三 年 了 , 在 人 们 的 观察, 谁 都 觉得 她 很 幸 
福 , 想不到 她 内 心 原 藏 着 深刻 的 悲哀 , 今天 却 在 我 面前 发 现 
了 , 她 说 : “结婚 以 前 的 岁月 , 是 希望 的 , 也 是 极 有 生 趣 的 , 好 
象 买 彩票 , 希望 中 彩 的 心理 一 样 , 而 结婚 后 的 岁月 ， 是 中 彩 
以 后 ,打算 分 配 这 财产 用 途 的 时 候 , 只 感 得 劳碌 , 烦躁, 但 当 
河 玉 一 一 她 的 女儿 一 一 没 出 志 之 前 , 还 不 觉得 , …… 现 在 才 
真 觉得 彩票 中 后 的 无 趣 了 。 孩 子 辟 如 是 一 根 柔 韦 的 彩 线 ， 
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被 她 捆 住 了 , 虽 是 厌烦 , 也 无 法 解脱 。” 

四 点 半 钟 去 薇 走 了 , 我 独自 回忆 着 她 的 话 ， 记 得 * 甲 必 
丹 之 女 ? 书 里 , 有 某 军官 与 彼得 的 谈话 说 ;“ 一 娶 妻 什么 事 都 
完了 。?" 更 感 烦闷 ! 


十 二 月 二 十 七 日 

呵 ! 我 不 幸 竞 病 了 ， 上 昨夜 觉得 心 躁 头 学 ， 今 天 竞 不 能 
起 床 了 , 静 悄悄 睡 在 软 芒 的 床上 ， 变 幻 的 白云 , 从 我 头顶 慢 
慢 经 过 , 磋 泌 的 风声 , 时 时 在 我 左右 回旋 ， 似 奈 我 的 寂寞 。 

我 健全 的 时 候 , 无 时 不 在 栗 栗 中 更 生活 , 我 只 领略 到 烦 
搅 , 和 疲 数 的 滋味 ， 今 天 我 才 觉得 不 断 活动 的 人 类 的 世界 、 
也 有 所 谓 “ 静 "的 境地 。 

我 从 早上 八 点 钟 醒 来 , 现在 已 是 下 午 四 点 钟 了 , 我 每 回 
想到 健全 时 的 劳碌 和 压迫 , 我 不 免 要 恳求 上 帝 , 使 我 永远 在 
病 中 , 永远 和 静 的 主 字 一 一 幽 秘 之 神 一 相 接近 。 

我 实在 自觉 旦 愧 ,我 一 年 三 百 六 十 日 中 ,没有 一 天 过 的 
是 我 真 愿 过 的 日 子 , 我 到 学 校 去 上 课 , 多 半 是 为 那 上 课 的 铃 
声 所 勉强 , 我 恬静 的 坐 在 位 子 上 , 多 半 是 为 教员 和 学 校 的 规 
则 所 勉强 , 我 一 身 都 是 担子 , 我 全 心 也 都 为 担子 的 压迫， 没 
有 工夫 想 我 所 要 想 氟 - 

今天 病 了 , 我 的 先生 可 以 原 想 我 ， 不 必 板 坐 在 书桌 里 ， 
我 的 朋友 原谅 我 , 不 必 勉 强 陪 着 她 们 到 操场 上 散步 , …… 因 
为 病 被 众人 所 原谅 , 把 种 种 的 担子 都 暂且 搁 下 , 我 简直 是 个 
被 歼 的 犯人 , 喜悦 何如 ? 


78 


我 记得 海 兰 曾 对 我 说 “在 无 聊 和 勉强 的 生活 里 ， 我 只 
稻 黑 夜 快 来 , 并 望 永 永 不 要 天 明 , 那 末 我 便 可 忘 了 一 切 的 烦 
恼 了 。” 她 也 是 一 个 生 的 厌烦 者 呵 ! 

我 最 爱 读 元 人 的 曲 , 平日 为 刻板 的 工作 范围 了 , 使 我 不 
能 如 愿 , 今夜 神思 略 清 , 因 拿 了 一 本 < 元 曲 > 就 着 烂 闵 的 灯光 
细 读 , 真是 比 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 , 还 要 快活 呢 ! 

我 读 到 < 黄 梁 梦 > 一 折 , 好 象 身 驾 云雾 , 随 着 骊 山 老母 的 
绳 拂 ， 上 穷 闫 落 了 。 我 看 到 东 华 帝君 对 吕 岩 说 :“…… 把 些 
个 人 间 富 贵 ， 都 作 了 眼底 浮云 ”又 说 ;“ 他 每 得 道 清平 有 几 
人 ? 何不 时 抽身 ? 出 世 侍 , 尽 白云 满 溪 锁 洞 门 , 将 一 函 经 手 
自 稀 ;一 炉 香 手 自焚 , 这 的 是 清闲 真道 本 。 似 喜 似 悟 , 聊 ! 可 
怜 的 愤 弱 者 呵 ! 在 担子 底下 奋斗 筋疲力尽 ， 谁 能 保 不 走 这 
条 自私 自 利 的 路 呢 ! 

每 着 遇 到 不 如 意 事 时 ,起初 总 是 愤愤 难 平 , 最 后 就 思 解 
脱 ,这 何尝 是 真 解脱 , 唉 ! 只 自 苦 轩 了 ! 


十 二 月 二 十 九 日 

二 十 八 日 热度 稍 高 , 全 身 软 疫 , 不 耐 作 字 , 日 记 因 阐 , 今 
星 服 了 三 粒 “ 金 鸡 纳 箱 ”, 这 时 略 觉 清楚。 

回想 昨天 情景 , 只 是 民 睡 , 而 睡 时 恶 梦 极 多 ， 不 是 被 逐 
于 虎 狼 , 就 是 被 困 于 水 火 , 在 这 恐怖 的 梦 中 ， 上 帝 已 指示 出 
人 生 的 缩影 了 。 

午后 去 蕉 使 人 来 问 病 , 并 附 一 信 说 : “我 吐血 的 病 , 三 年 
稀 来 .时 好 时 坏 , 但 我 不 怕 死 ， 死 了 就 完了 。? 她 的 见解 实在 
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不 错 ! 人 生 的 大 限 , 至 于 死 而 已 ; 死 了 自然 就 完了 。 但 死 终 
不 是 很 自然 的 事 呵 ! 不 愿意 生 的 人 固 不 少 ， 可 是 同时 也 最 . 
怕 死 ; 这 大 约 就 是 激 苦 之 因 了 。 

我 想起 及 薇 的 病因 , 多 半 是 由 于 内 心 的 抑郁 , 她 当初 作 
学 生 的 时 代 , 十 分 好 强 , 自从 把 身体 捐 入 家 庭 ， 便 弄 得 事 事 
不 如 和 人 了 一 一 好 强 的 人 ,只 能 听 人 的 赞扬 ， 不 幸 受 了 非议 ， 
所 有 的 希望 便 要 立刻 销 沉 了 。 其 实 引起 人 们 最 大 的 同 情 ， 
只 能 求 之 于 死 后 , 那 时 用 不 着 猜忌 和 倾 轧 了 。 

下 午 归 生 的 信 又 来 了 , 他 除 为 海 兰 而 烦 闽 外 , 没有 别 的 
话说 ,恰巧 这 时 海 兰 也 正 来 看 我 , 我 便 将 归 生 的 信 让 她 自己 
看 去 ,我 从 旁边 观察 她 的 态度 , 只 见 她 两 眉 深 锁 , 双 睛 发 直 ; 
等 了 许久 ,她 才 对 我 说 ; “我 受 名 教 的 束缚 太 甚 了 ,，…… 并 且 
我 不 能 听 人 们 的 非议 , 他 的 意思 , 我 终 久 要 素 负 了 ， 请 你 蔡 
我 尽 友 这 的 安慰 吧 ! …… 这 一 定 没有 结果 的 希望 1” 她 这 种 
伺 迎 似 拒 的 心理 ,看 得 出 她 智 情 激战 的 痕迹 。 


正月 一 日 

今天 是 新 年 的 元 旦 , 当 我 睡 在 床上 , 看 小 表妹 把 新 日 历 ` 
换 那 旧 的 时 ， 固 然 也 感到 日 子 的 飞快 光阴 一 雪 便 成 过 去 
了 。 但 跟着 又 成 了 未 来 , 过 去 的 不 断 过 去 ,未 来 的 也 不 断 而 
来 , 浅 近 的 比喻 , 就 是 一 荔 无 限 大 的 走马 灯 , 究 有 什么 意思 ! 

今天 看 我 病 的 人 更 多 了 , 她们 并 且 怕 我 寂寞 , 倡议 在 我 
房 里 打牌 伴 着 我 ， 我 难 却 她 们 的 美意 ， 其 实 我 实在 不 欢迎 
呢 ! 
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正月 三 日 

我 的 病 已 经 好 了 , 今天 沉 青 来 看 我 , 我 们 便 在 屋 里 转 着 
火炉 清谈 竞 日 。 

我 自从 病 后 , 一 直 不 曾 和 上 归 生 通信 , 一 一 其 实 我 们 的 情 
感 只 是 友谊 的 ， 我 从 不 愿 从 异性 那里 求 安奈 ， 因 为 和 他 们 . 
一 一 异性 一 一 的 交接 , 总 觉得 不 自由 。 

沅 青 她 极 和 我 表 同 情 , 因此 我 们 两 人 从 泛泛 的 友谊 上 ， 
而 变 成 同性 的 爱恋 了 。 

的 确 我 们 两 人 都 有 长 久 的 计划 ， 昨 夜 我 们 说 到 将 来 共 
辐 生 活 的 乐趣 ， 真 使 我 兴奋 ! 我 一 夜 都 是 作 着 未 来 的 快 : 
乐 梦 。 

我 梦 见 在 一 道 小 溪 的 旁边 , 有 一 所 很 清雅 的 草 屋 , 屋 的 
前 面 , 种 着 两 棵 大 柳树 , 柳 枝 束 拂 在 草 房 的 项 上 , 柳树 根 下， 
挫 着 一 只 小 船 , 那 时 正 是 斜 日 横 窗 , 白云 封 洞 ， 我 和 沅 青 坐 
在 这 小 船 里 , 御 着 清 波 , 渐渐 驰 进 那 芦苇 从 里 去 。 这 时 天 上 
忽 下 起 小 雨 来 , 我 们 被 芦苇 严 严 遗 住 , 看 不 见 雨 形 ， 只 听见 
浙 淅 源源 地 雨 声 , 过 了 好 和 久 时 已 入 夜 ， 我 们 忙 忙 把 船 开 回 ， 
这 时 月 光 又 从 那 薄 薄 凉 云 里 露出 来 , 照 得 莫 水 如 翡翠 砌 成 ， 
沅 青 叫 我 到 水 晶 官 里 去 游 选 ,我 便当 真 跳 下 水 , 忽 党 心里 一 
惊 就 醒 了 。 

回 思 梦 境 , 正 是 我 们 平日 所 希 费 的 呵 ! 


正月 四 日 
今天 因为 沅 青 不 曾 来 ， 只 感 普 闷 ! 走 到 我 和 沅 青 同 坐 - 
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着 念 英文 的 地 方 , 更 觉得 忽忽 如 有 所 失 。 

我 独自 坐 在 葡萄 架 下 ， 只 是 回忆 和 沅 青 同 游 同 息 的 陈 
事 : 玫 瑰 花 含 着 笑容 , 听 我 们 甜蜜 的 深 谈 , 黄 营 藏 在 叶 底 , 丛 
看 我 们 欢乐 的 轻 舞 , 人 们 看 见 我 们 一 样 的 衣 裙 , 联 实 着 由 公 
园 的 马路 上 走 过 , 如 何 的 注目 呵 ! 唉 ! 沅 青 是 我 的 安奈 者 ， 
也 是 我 的 鼓舞 者 ， 我 不 是 为 自己 而 生 ， 我 实在 是 为 她 而 生 - 
呢 ? 

晚上 沅 青 遗 人 送 了 一 封 信 来 说 “亲爱 的 丽 石 ! 我 决定 
你 今天 必 大 受苦 闷 了 ! …… 但 是 我 为 母亲 的 使 命 ， 不 能 不 
忍心 暂且 离开 你 。 我 从 前 不 是 和 你 说 过 ， 我 有 一 个 奥 田 住 
在 天 津 吗 ? 因为 小 表 弟 的 周岁 , 母亲 要 带 我 去 祝贺 , 大 约 至 
迟 五 六 天 以 内 ， 总 可 以 回来 ， 你 可 以 找 均 长 玩 玩 ， 免 得 站 
宽 1” 我 把 这 信 , 已 经 反复 看 得 能 够 背诵 了 ， 但 有 什么 益处 ， 
寂 寅 益 我 苦 ! 无 聊 使 我 悲 ! 渴望 增 我 冯 ! 


正月 十 日 

沅 青 走 后 , 只 党 眉 居 懒 动 , 每 天 下 课 后 ,只 有 了 睡觉, 差 强 
人 意 ! 

今天 接 到 天 津 的 电话 , 沅 青 今夜 可 以 到 京 , 我 的 心怀 开 
放 了 , 一 等 到 柳 梢 头 没 了 日 影 , 我 便 急 急 吟 只 厨 房 开 饭 ; 老 
妈 子 打 脸 水 , 姑母 问 我 忙 甚 么 ? 我 才 党 得 自己 的 忘情 , 不禁 
姜 居 得 说 不 出 话 来 。 

到 了 火车 站 ， 离 火车 到 时 还 差 一 点 多 钟 呢 ! 这 才 局 悔 
来 的 太 时 了 1! 
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盼 得 心头 焦躁 了 , 望 得 两 眼 发 酸 了 , 这 才 听见 鸣 鸣 汽笛 
响 , 车 子 慢 慢 进 了 站 人 台 , 接客 的 人 ， 纷 纷 赶 上 去 欢迎 他 们 的 
亲友 , 我 只 远 远 站 着 , 对 那 车 窗 一 个 个 望 去 ， 望 到 最 后 的 一 
辆 车 子 , 果 见 沅 青 含笑 望 我 招手 呢 ! 忙 忙 奔 了 过 去 , 不 知 对 
她 说 什么 好 , 只 是 嬉 嬉 对 笑 , 出 了 站 人 台 ， 雇 了 车 子 一 直到 我 
家 来 , 因为 沅 青 应 许 我 今夜 住 在 这 里 。 


正月 十 一 日 . 

昨夜 和 沉 青 说 的 话 太 多 了 , 不免 少 睡 了 觉 , 今天 觉得 十 
分 疲倦 , 但 是 因 沅 青 的 原故 , 今夜 依旧 要 睡 的 很 晚 呢 ? 

今天 沅 青 回 家 去 了 , 但 黄昏 时 她 又 来 找 我 ,她 进 我 屋 门 
的 时 候 , 我 只 乐得 手舞足蹈! 不 过 当 我 看 她 的 面色 时 ,不 禁 
使 我 心 脉 狂 跳 , 她 双 睛 红肿 , 脸色 青 黄 ， 好 和 象 受 了 极 大 的 刺 
激 。 我 禁不住 细 细 追问 , 她 说 “没有 什么 ! 作 人 苦 轩 了 !1” 这 
话 还 没 说 完 , 她 的 眼泪 却 如 潮涌 般 滚 下 来 , 后 来 她 竞 俯 在 我 
的 怀 里 痛 器 起来, 急 得 我 不 知 怎样 才 好 , 只 有 陪 羞 她 哭 。 我 
问 她 为 什么 伤心 ? 她 始终 不 曾 告 诉 我 ， 晚 上 她 家 里 打发 车 
子 来 接 她 , 她 才 勉 强 擦 干 腿 泪 走 了 。 | 

沉 青 走 后 , 我 回想 适 才 的 情境 , 又 伤心 , 又 惊 疑 , 想到 她 
家 追问 她 , 安慰 她 , 但 是 时 已 夜 深 ， 出 去 不 便 。 只 有 勉强 制 
止 可 怕 的 想 头 , 把 这 沉 冥 的 夜 度 过 。 


正月 十 二 日 
为 了 昨夜 的 悲伤 和 失眠 , 今天 觉得 头痛 心烦 , 不 过 仍旧 
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很 早起 来 , 打算 去 看 沅 青 , 我 在 梳头 的 时 候 ， 忽 沅 青 明 人 送 
封 信 来 , 我 急 急 打开 念 道 ; 


丽 石 ! 责 石 ! 

人 类 真是 固执 的 , 自私 的 呵 ! 我 们 稚 弱 的 生命 完全 被 他 们 支 
友 了 1 被 他 们 新 贼 了 ! 

我 们 理想 的 生活 , 被 她 们 所 不 容 , 丽 石 ! 我 真 不 忍 使 你 知道 
这 恶劣 的 消息 ! 但 是 我 们 分 别 在 即 了 , 我 又 怎 忍 始终 瞳 你 呢 ! 

我 的 表 兄 他 或 者 是 个 有 为 的 青年 一 一 这 个 并 不 是 由 我 观 察 
到 的 , 只 是 我 的 母亲 对 他 的 考 语 , 他 们 因为 爱 我 ， 要 我 与 这 有 为 
的 家 年 结婚 , 咳 ! 丽 石 ! 你 为 什么 不 早 打 主意 ， 穿 上 男子 的 礼服 ， 
戴 上 男子 的 帐 子 , 妆 作 男 子 的 行动 , 和 我 家 里 求婚 呢 ? 现在 人 家 
知道 你 是 女子 ,不许 你 和 我 结婚 ， 偏 偏 去 找 出 那 什么 有 为 的 青年 
来 了 。 

他 们 又 仿佛 很 能 体谅 人 , 昨 晚 母亲 对 我 说 “你 和 表 兄 ， 虽 是 
小 时 常见 面 的 ,但 是 你 们 的 性 情 能 否 相合 , 还 不 知道 ， 你 粤 田 和 
我 的 意思 ， 都 是 愿 屿 你 到 天 津 去 读书 ， 那 未 你 们 俩 可 以 党 见面， 
彼此 的 性 情 就 容易 了 解 了 。 如 果 合 得 来 ， 你 们 就 订婚 ， 合 不 来 
再 说 ” 丽 石 ! 母亲 的 恩情 不 能 算 薄 ， 但 是 怒 终 究 不 能 放 我 们 自 
由! 

我 大 约 下 礼拜 就 到 天 津 去 。 唤 ! 丽 石 ! 从 此 天 南 地 北 ， 这 离 
别 的 营 怎 么 受 呢 ? 唉 1 灯 爱 的 丽 石 | 我 实 不 愿 离开 你 , 怎么 办 ? 你 
也 能 到 天 津 来 吗 ?…… 我 希望 你 来 吧 ! 


唉 ! 失望 呵 ! 上 帝 真 是 太 肇 薄 了 ! 我 只 求 精神 上 一 点 
的 安 昧 ， 他 都 拒绝 我 !“ 沅 青 ! 沉 青 1” 唤 | 我 此 时 的 心绪 ， 
”只 有 绿 艾 罢了 ! 
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正月 十 五 日 

我 自得 到 沅 青 要 走 的 消息 , 第 二 天 就 病 了 , 沅 青 昌 刻 刻 
伴 着 我 , 而 我 的 心 更 苦 了 ! 这 几 天 我 们 的 生活 , 就 如 被 判决 
的 死囚 , 唉 ! 我 回想 到 那 一 年 夏天 , 那 时 正 是 两 后 ， 列 泪 的 
柳 枝 ,无力 的 葛 泣 着, 阶 前 的 促 织 , 切切 私语 着 ， 我 和 沅 青 ， 
相 倚 着 坐 在 浅 蓝 色 的 栏杆 上 ， 沅 青 曾 清 清楚 楚 对 我 说 :我 
只 要 能 找到 灵 强 上 的 安慰 , 那 可 怕 的 结婚 , 我 一 定 要 避免 ,? 
现在 这 话 , 只 等 于 往事 的 陈 迹 了 ! 

雯 鹤 怜 我 寂寞 , 和 失意 , 这 两 天 常 来 慰 我 ， 但 我 深刻 的 
斐 哀 , 永远 不 能 销 除 呵 ! 

今天 过 薇 来 时 , 又 带 了 一 个 使 我 伤心 的 消息 来 , 她 告 i 
我 说 “可怜 的 欣 于 竞 监 落 了 !” 这 实在 使 我 惊异 ! “他 明明 
是 个 志趣 高 尚 的 青年 呵 ?” 我 这 么 沉吟 着 , 爱 稚 说 , “是 呵 ! 志 
趣 高 尚 的 青年 , 但 是 为 了 生计 的 压迫 , 一 一 结婚 的 结果 
便 把 人 格 放弃 了 ;， 他 现在 作 了 某 党 派 的 走狗 ， 诡 如 他 的 上 
司 ; 只 是 为 四 十 抉 钱 呵 ! 可 怜 1” 

易 ! 到 处 都 是 污浊 的 痕迹 ! 





三 月 二 月 

局 恼 中 ,日记 又 放置 半月 不 记 了 , 我 真是 无 用 ! 既 不 能 
激情 , 又 不 能 奋斗 , 只 让 无 情 的 造物 玩 工 ! 

沅 青 上 昨天 的 来 信 , 更 使 我 寒心 , 她 说 :“ 丽 石 ， 我 们 从 前 
的 见解 , 实在 是 小 孩子 的 思想 , 同性 的 爱恋 ， 终 久 不 被 社会 
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的 人 认可 , 我 希望 你 还 是 早 些 党 悟 吧 ! 

我 表 兄 的 确 是 个 很 有 为 的 青年 , 他 并 且 对 我 极 诚 县 ,我 
到 津 后 , 常常 和 他 聚 谈 , 他 事 事 都 能 体贴 入 微 ， 而 且 能 任 劳 
怨 ! se0 000 » 

唉 ! 人 的 感情 , 真 容易 改变 , 不 过 半 个 月 的 工夫 ， 沈 青 
已 经 被 人 夺 去 了 , 人 类 的 生活 , 大 约 争夺 是 第 一 条 件 了 ! 

上 帝 真 不 仁 ， 当 我 受 着 极 大 的 苦痛 时 ， 还 不 肯 轻 易 僻 
我 , 支 使 那 男性 特别 显著 的 少年 村 文 来 纠缠 我 , 听 说 这 是 沅 
青 的 主意 , 她 怕 我 责备 , 所 以 用 这 个 好 方法 堵 住 我 的 口 ， 其 
实 她 帅 得 很 , 恋爱 岂 是 片面 的 ? 在 囊 文 粗 浮 的 举动 里 , 时 时 
让 我 感受 极 强 的 苦痛 , 其 实则 是 一 个 爱 字 , 若 出 于 两 方 的 同 
意 , 无 论 在 谁 的 嘴 里 说 , 都 觉得 自然 和 神圣 ， 若 有 一 方 不 同 
意 , 而 强 要 求 满足 自己 的 欲望 , 那 是 最 不 道德 的 事实 ， 含 着 
极 大 的 侮辱 。 杜 文 真 使 我 难堪 呵 ! 唤 ! 沉 青 何苦 自 陷 ? 又 
强 要 陷 人 ! 


二 月 五 日 

今天 又 得 到 沅 青 的 信 , 大 约 她 和 她 表 兄 结婚 , 不 久 便 可 
成 事实 。 唉 ! 我 不 恨 别 的 , 只 恨 上 帝 造 人 , 为 什么 不 一 视 同 
仁 , 分 什么 男 和 女 , 因此 不 知 把 这 个 安静 的 世界 ， 搅 乱 到 什 
人 么 地 步 ? …… 唤 ! 我 更 不 幸 ,为 什么 要 爱 沅 青 ! 

我 为 沅 青 的 缘故 ， 失 了 人 生 的 乐趣 ! 更 为 沅 青 故 得 了 
不 可 医治 的 烦 纤 ! 

唉 ! 我 越 回忆 越 心 伤 ! 我 每 作 日 记 , 写 到 沅 青 弃 我 , 我 
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便 恨不得 立刻 与 世 长 辞 ， 但 自杀 我 又 没有 勇气 ， 抑 郁 而 死 
吧 ! 抑郁 而 死 吧 ! 

我 早已 将 人 生 的 趣味 , 估 了 价 啦 , 得 不 偿 失 , 上帝 呵 ! 只 
求 你 早 些 接 引 ! …… 


我 看 着 丽 石 的 这 些 日 记 ， 热 泪 竞 不 自觉 的 流下 来 了 。 
唉 ! 我 什么 话 也 不 能 再 多 说 了 。 
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入 委 


我 记得 我 曾 乘 着 一 叶 的 阪 舟 ， 荡 泣 在 无 边 的 大 海 


星 ， 
喜 勇 向 那 东 装 的 柔 波 前 进 。 
我 记得 我 曾 在 充满 春 夜 明 月 的 花园 里 ， 
嗅 过 兰 世 的 幽香 # 
穿 过 轻柔 的 柳 丝 ， 
走 遂 这 座 花 园 ， 
寻找 那 管 花园 的 主人 。 
我 记得 我 曾 在 微微 下 着 白 堪 的 秋天 的 时 里， 
听 芭 若 和 禄 桐 嘻 吐 喧 喊 地 私语 ， 
看 见 枫叶 红 得 和 彰 起 似 的 
这 时 我 曾 尽 切 的 要 找到 和 秋天 同 来 的 女神 。 
我 记得 我 曾 在 没有 人 迹 的 穷 崖 绝 谷 里 ， 
听 石 除 中 细 流 混 汗 地 低 唱 着 3 
山顶 上 的 瀑布 总 员 般 的 长 浦 着 
我 这 时 曾 极 力 寻 找 散布 自然 种 子 的 神秘 使 者 。 
但 那里 有 彼岸 ? 
天 里 有 花园 的 主人 ? 


那里 有 秋天 的 女神 ? 
那里 有 自然 的 使 者 ? 

信德! 失望! 

无 论 在 甚么 地 方 , 我 只 是 入 德 着 呵 ! 


“无 论 淮 总 尝 过 簿 德 和 失望 的 悲哀 了 ! 这 种 牢 不 可 破 
的 观念 一 一 其 实 是 信念 常常 模 梗 在 无 数 的 人 类 心里 。 

秋 心 他 天 生 好 深思 一 一 在 他 类 颜 上 微微 有 两 三 道 细嫩 
的 皱 初 , 便 可 以 知道 了 。 他 这 时 已 经 完了 刻板 的 教师 工作 ， 
安享 那 星 期 六 下 半天 闲暇 的 清 福 ， 学 生 们 都 回去 了 。 同事 
们 都 从 着 个 人 的 事情 , 也 有 出 去 拜会 朋友 的 , 静 悄悄 地 学 校 
点 多 钟 了 。 

他 打开 抽 展 , 拿 出 一 又 四 五 封 朋友 们 的 信和 来 ,打算 一 封 
封 回 复 。 他 提 着 人 饱 吸 墨 水 的 笔 , 展开 雪 样 白 的 信 得 , 在 上 面 
如 飞 般 写 了 几 行 。 忽 又 停 住 , 放下 笔 , 把 那 张 信 签 细 细 轻 轻 
地 念 道 : 

友 属 ! 

”你 的 信 收 到 了 。 教 育 对 于 人 类 究竟 有 甚么 效力 ? 我 始终 不 
慑 加 车 你 …… 不 过 你 所 说 的 青年 的 翡 误 ,我 实在 有 同感 ! 现在 我 
们 的 同伴 ， 十 个 有 九 个 是 沉沦 在 悲哀 的 海里 一 -尤其 是 沉沦 在 
天 盾 的 心 流 的 苦海 里 , 在 他 们 聊 弱 知 稚 的 心里 ， 横 放 着 两 人 不 相 
融洽 的 战 器 , 一 一 情 与 智 一 -终日 不 住 的 战争 …… 


他 堵 到 这 里 , 不 党 叹 了 一 口气 , 又 把 友 周 的 来 信 读 了 岂 
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行 , 接着 往 下 写 道 : 一 一 


不 铺 ! 翡 哀 的 确 是 人 生 不 能 躲避 的 , 尤其 是 我 们 青年 人 ， 我 
们 一 面 受 情感 的 支配 ; 一 面 又 受理 智 的 压迫 …… 我 们 充满 着 希 
望 , 完美 的 前 途 的 热情 ,我们 恳切 的 盼望 我 们 能 被 每 一 个 人 慈祥 
而 含 重视 的 目光 照 临 , 当 我 们 偶然 听见 我 们 的 朋友 微笑 着 , 赞扬 
我 们 的 时 候 , 绚烂 的 光明 的 前 途 ,仿佛 就 要 寻 到 了 。 我 们 柔弱 的 
心 芽 , 活泼 泌 地 跳跃 起 来 了 。 但 是 当 我 们 初次 遇 到 人 们 无 意 的 嘲 
笑 , 我 们 的 心 便 受 了 冷 森 森 锥 子 的 伤痕 , 对 于 人 间 战 诡 了 ! 甚至 
于 痛哭 绝望 , 否认 我 们 的 前 途 , 我们 这 时 没有 希望 了 ， 绚 烂 的 光 
明 的 前 途 , 都 成 了 深夜 的 梦 ， 这 时 我 们 便 镇 静 着 愤怒 和 悲 抑 的 情 
绪 , 更 深 一 层 问 甚 么 是 人 生 的 究竟 ? 唉 ! 聪明 人 纵 牺牲 一 生 的 精 
神 , 躲 在 神秘 的 研究 室 里 , 谁 又 曾 找到 人 生 的 究竟 ? 呵 ! 明知 没有 
究竟 , 偏 要 追求 究竟 , 他 们 怎 能 不 发 狂 呢 ? 怎 能 不 求 脱 弃 般 这; 而 
使 我 们 的 灵魂 备 储 于 我 们 的 故乡 一 一 白云 深 处 呢 !1…*… 


他 写 到 这 里 不 能 往 下 再 写 了 ， 沙 沙 地 一 阵 秋 声 ， 鸣 咽 
着 , 从 一 半 萎 黄 的 芭 共 树 里 , 轻 轻 地 透 出 来 ， 他 的 心 好 象 受 
了 电流 的 激荡 , 迷离 着 , 懒散 着 ， 睡 在 一 张 躺椅 上 了 。 他 回 
忆 一 一 儿 时 的 年 华 ， 

在 一 棵 白杨 树 下 , 那 时 正 是 黄昏 之 后 , 淡 注 的 青 光 ， 映 
着 白杨 树 摇摆 着 , 震荡 着 , 他 第 一 次 离开 母亲 的 保护 ， 儿 时 
第 一 次 的 仿 德 , 深沉 的 悲哀 浸透 他 嫩 弱 的 心 了 。 但 他 还 希 望 
着 , 母亲 的 爱 , 绚烂 的 光明 的 前 途 。 

他 第 一 次 进 学 校 的 时 候 ， 只 十 岁 ， 他 离开 他 亲爱 的 母 
亲 , 他 的 心酸 痛 , 但 是 他 忍 着 泪 ， 和 他 的 小 朋友 说 ;“ 我 母亲 
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告诉 我 , 读 了 书 , 便 可 以 作 先 生 ， 便 可 以 独立 。 他 的 小 朋友 
微笑 说 “我 参 参 也 是 这 样 说 的 。 他 们 俩 手 牵 着 手 , 在 白杨 树 
下 互相 安奈 着 , 这 不 过 十 二 三 年 前 的 事 。 


光阴 一 年 年 的 飞 跑 过 去 ， 他 也 一 年 年 大 了 。 小 学 毕业 
了 , 又 考 进 中 学 , 在 中 学 四 年 ， 也 是 不 负责 任 的 过 去 了 。 到 
他 进 了 高 等 师范 , 他 希望 作 先 生 的 心 十 分 热烈 了 , 很 顺 当 过 
了 三 年 。 

当 他 快 毕业 的 那 一 年 夏天 , 一 个 月 夜 的 晚上 , 清光 映 进 
他 的 自修 室 里 。 他 资 苦 着 , 坐 在 案 旁 的 椅 上 , 他 盘算 着 :再 
有 两 个 月 ， 就 和 这 三 年 半 朝 夕 亲 近 的 自修 室 告 别 了 ! "茫茫 
的 世界 , 生 蓝 的 面孔 的 人 们 , 叫 他 到 甚么 地 方 去 呢 ? 吃饭 的 
问题 不 能 不 解决 了 ! 上午 他 回 到 家 里 去 , 母亲 曾 对 他 说 :好 
了 ! 好 容易 盼望 着 你 卒业 了 ! 家 里 以 后 也 多 一 个 帮手 了 ! 
你 的 事情 有 了 些 眉目 吗 ?他 想到 这 里 只 党 着 无 限 心酸 ， 今 
天 听 了 校长 和 主任 先生 的 报告 , 现在 知识 阶级 的 生活 , 差 不 
多 要 破产 了 , 一 般 有 志 的 青年 , 个 人 都 是 被 压 服 于 生计 问题 
之 下 , 使 他 们 不 能 再 有 思想 一 切 的 余 裕 , 所 以 我 们 这 次 卒业 
的 三 于 几 个 人 很 不 容易 安置 呢 ! …… 车 不 得 安置 ， 怎 么 对 
母亲 ， 怎 么 对 亲友 …… 咳 ! 更 怎么 对 自己 ! 肚子 俄 便 要 吃 
饭 呵 ! 前 途 ! 唉 可 怕 ! 

昨日 听 得 一 个 亲戚 说 ,“ 他 这 次 试 教 的 成 绩 很 好 ， 或 者 
有 希望 留 堂 吧 ……” 但 是 靠不住 , 比 自己 好 的 还 有 …… 况 且 
那 几 个 同学 同 校长 主任 都 特别 的 联络 , 并且 又 是 同乡 , 轮 得 
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到 自己 四 ? …… 不 留 堂 , 怎么 样 ? 什么 地 方 可 以 插足 呢 ? 若 
果 终 久 和 失望 ,怎么 对 得 住 母亲 ,…… 什 么 意思 再 倚赖 人 家 吃 
一 口 闵 饭 呢 ? 他 想到 绝路 来 了 , 不 禁 对 着 距 淡 的 月 光 滴 下 混 


多 大 的 一 个 伤痕 呵 ! 当 他 听见 他 的 同学 和 他 说 ; “主任 
先生 始终 没有 提起 安置 他 的 问题 ， 贸 堂 的 事情 铠 怕 也 是 失 
望 了 1” 他 想 自 己 的 学 问 或 者 不 如 人 ， 平 常 又 不 大 喜欢 联络 
先生 , 现在 谁 又 知道 自己 的 抱负 ? 岂 不 埋没 了 前 途 ? 一 一 那 
里 还 有 前 途 ? 只 是 绝望 和 悲哀 , 他 那 时 正和 几 个 朋友 , 站 在 
公园 里 的 山石 旁 , 来 往 的 游人 ,络绎 不 绝 , 从 他 身后 走 过 , 他 
禁不住 呜咽 哭 了 ! 他 的 朋友 十 三 分 温存 劝慰 着 他 ， 把 他 送 
回 家 去 , 这 件 事 就 算 告 了 一 个 段落 。 然 而 深刻 的 伤痕 , 不 时 
还 要 复 现 。 

他 想到 这 里 , 忽然 自己 站 了 起 来 , 把 他 的 住 室 ， 上 王 左 
右 置 了 半天 , 又 走 到 窗户 面前 , 对 着 对 面 的 课堂 , 望 了 望 , 不 
党 叹 了 一 声 道 ; “这 不 是 学 堂 玛 ? 我 不 是 已 经 作 了 先生 蚂 ? 
生活 独立 了 ， 真 的 ! 这 一 切 真 真实 实 绝 不 是 梦 了 。 丙 ! 母 
亲 ! 对 得 住 她 了 。……” 

这 时 他 似乎 很 骄傲 的 , 露 着 自 喜 的 神气 , 光明 绚烂 的 前 
途 , …… 成 功 ! 呵 ! 成 功 吗 ? 他 忽然 又 怀疑 起 来 了 , 他 回想 
他 初 到 这 学 校 里 的 时 候 , 秋雨 正 浙 渐 源 浙 地 下 着 , 秋风 正 鸣 
0 他 独自 坐 在 冷清 清 地 屋子 里 ， 留 恋 着 家 入， 
思 邹 营 明 友 , 要 想 写 封 长 篇 的 信 , 痛 痛 快 快 发 仁 , 发 舒 ,但 是 
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他 才 提 起 笔 来 , 他 的 心 又 跳 了 , 明天 第 一 点 钟 就 要 上 课 ， 我 
第 一 句 对 他 们 怎么 说 ? 我 的 功课 预备 了 , 恐怕 因为 稚 持 , 临 
时 或 者 要 遗忘 , 再 看 一 遍 吧 ! 他 赶紧 放下 笔 , 从 书 堆 里 抽出 
一 本 地 理 来 , 看 了 两 行 , 仿佛 熟 了 , 心 又 他 驰 , 一 一 母亲 含笑 
的 坐 在 软 钢丝 的 床上 , 她 呢 ? 眼圈 微 红 的 , 轻 轻 地 说 道 ; “年 
假 旱 点 回来 1? ……“ 孩 ! 看 书 吧 ! 明天 四 十 多 个 人 怎么 对 付 
呢 ?? 他 自 言 自 语 的 ， 勉 方 的 打 断 了 思路 , 极力 低下 头 君 书 ， 
ee 明天 呵 ! 要 上 战场 了 吗 ? …… 不 是 ! 不 过 是 给 四 十 多 
个 学 生 讲学 阿 ! 我 知道 甚么 ? 一 一 历史 、 地 理 大 约 都 还 记 
得 , 但 是 “ 周 朝 封建 制度 的 流 论 如 何 1 ”似乎 想 不 起 来 了 ! 急 
忙 走 到 书架 上 , 把 * 遥 鉴 y 拿 下 来 , 翻 了 半天 ， 又 把 历史 教科 
书 打开 看 看 , 仿佛 知道 了 ! 紧张 的 心弦 , 微微 平定 了 ， 写 信 
吧 ! 匆 匆忙 忙 把 历史 、 通 鉴 > 依 旧 放 在 书架 上 , 放下 心 写 信 ， 
写 了 半天 ,，“ 作 人 苦 ! 一 人生 没 意思 ? 聊 ! 写 不 下 去 ! 炸 
了 和 灯 , 蒙 起 头 努力 的 睡觉 吧 ! 

第 二 天 , 天 色 才 爱 脆 ,他 便 心慌 得 唾 不 着 了 ， 无 精 打 采 
的 , 下 了 床 , 披 上 衣服 ， 坐 在 案 旁 ， 又 把 讲义 拿 出 来 看 了 一 
让, 似乎 有 了 把 握 , 洗脸 吧 ! 推 开 窗 户 , 望 着 讲堂 的 门 , 不 党 
又 心跳 起 来 。 

时 间 又 象 快 得 很 , 眼 君 就 要 走 进 那个 门 , 登 在 那 座 讲台 
上 去 ,…… 不 ! 这 时 间 实 在 太 不 好 过 , 快 些 上 了 堂 吧 ! 命运 
~ 一 没 决定 的 命运 ! 悬 着 ， 不 如 已 受 裁判 ! 心里 象 吊 桶 般 ， 
七 上 八 下 的 跳动 着 ! 

“ 销 销 销 " 一阵 喀 , 仿 货 一 阵 检 声 , 心跳 了 ! 不 党 默默 地 
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沉思 : “我 作 学 生 的 时 候 ， 钟 声 怎么 那 种 温和 ? 这 里 的 钟 声 
怎么 特别 惨 厉 呢 ??……“ 走 吧 ! 上 堂 了 !” 他 听见 一 个 同事 
对 他 这 么 讲 , 他 跟着 他 们 一 齐 走 了 , 进 了 讲堂 ， 四 十 多 双眼 
睛 , 逼 视 的 寒光 , 和 电 般 激 得 他 战 悚 了 ! 只 党 头 错 , 眼花 , 心 
头 扑 扑 地 乱 跳 , 学 生 站 起 来 了 , 他 的 右 脚 迈 上 讲堂 ， 两 腿 不 
觉 也 抖 起 来 了 , 勉强 镇 静 了 , 鞠 了 一 个 躬 ， 学 生 都 坐 下 了 静 
悄悄 地 , 没有 一 点 声音 , 他 仿佛 只 听见 心房 跳动 ， 扑 扑 地 响 
声 , 无 论 怎么 样 , 实在 得 开口 了 ， 他 用 力 的 说 “ 诸 君 ! ……” 
气 又 急促 起 来 了 ! 歇 了 半天 , 才 又 接着 说 ……“ 靶 人 很 感 愉 
快 得 有 这 个 好 机 会 …… 和 诸 君 一 堂 研究 ! ……” 他 说 着 话 ， 
看 见 有 两 个 学 生 , 微微 地 笑 了 笑 , 他 不 知 不 党 脸红 了 ， 心 里 
更 觉 慌忙 , 眼前 黑 漆 漆 地 ; 一 秒 钟 里 , 他 的 确 失 了 感觉 , 他 想 
他 自己 站 在 四 十 几 个 ,冷冰冰 地 面孔 的 学 生 面前 , 好 象 孤身 
到 了 北冰洋 , 四 面 寒 气 紧 逼 着 他 , 全 身 的 血脉 都 凝固 了 ! 他 
的 心 冰冷 了 ! 但 是 还 用 力 高 声 讲 , 继续 着 不 竭 声 的 讲 ，…… 
看 看 表 , 下 课 还 差 二 十 分 呢 ! 讲 ! 努力 的 讲 ! 声音 拌 战 着 ， 
心弦 紧张 着 ， 但 是 不 能 不 作 他 应 作 的 事 :“ 你 们 都 明白 了 
吗 ?? 他 问 了 一 声 , 没有 人 答应 , 再 问 一 声 , 有 两 三 个 人 , 微微 
点 点 头 , 他 不 由 得 , 又 焦灼 , 又 心 伤 , 他 极力 忍 着 泪 说 “你 们 
对 于 教授 上 , 有 什么 意见 吗 ? 有 , 请 你 们 说 …… 我 一 定 愿意 
采纳 诸 君 的 意见 "…… 他 诚恳 的 问 。 学 生 们 只 是 微笑 着 , 对 
面相 望 着 , 永 没有 人 肯 发 言 , 他 更 心慌 了 ! 他 想 ， 莫非 他 们 
是 取消 极 的 抵抗 法 四 ? …… 要 想 把 他 们 的 心 , 掀起 来 看 看 ， 
但 是 不 能 ， 要 想 问 他 们 :“ 你 们 不 满意 我 教 吗 ?? 咳 ! 没有 筋 
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气 , 车 果 他 们 果真 答应 “是 1” 怎么 处 呢 ? 等 了 半天 ， 有 一 个 
学 生 说 话 了 。 他 说 :“ 我 们 应 当 怎么 去 读书 ?好 大 问题 ， 我 
不 能 不 对 付 他 们 , 一 件 一 件 告诉 他 们 , 说 了 许多 话 ， 还 不 听 
见 打 下 堂 铃 ， 咳 ! 这 一 点 钟 怎 么 好 象 快 到 一 年 了 ! …… 挨 
了 又 挨 , 述 了 又 述 , 敖 罪 的 铃 才 响 了 , 拍 拍 身上 的 白粉 面 , 慌 
慌张 张 走 下 讲堂 , 无 精 打 采 回 到 屋子 里 , 放下 书 ， 莫 明 其 妙 
的 辛酸 味道 , 蹄 上 心头 , 咳 ! 人 生 什么 意思 ? 耐 不 住 流泪 了 1 

放下 窗帘 ， 斜 倚 在 卧 椅 上 ， 猜 想 这 一 点 钟 学 生 们 的 心 
理 , 好意 吗 ? 不 敢 自信 , 他 们 笑 甚么 ?…… 咳 ! 车 果 不 满意 ， 
或 者 不 至 于 这 么 平安 吧 ! …… 依 旧 不 能 自信 ， 到 外 面 打探 
打探 同事 们 的 口气 ,…… 一 点 的 希望 …… 真 不 敢 再 想 了 ! 扼 
上 门 出 来 ,到 了 同事 面前 , 看 看 他 们 的 脸色 ,…… 要 问 ,然而 
不 敢 开 口 , 忧 弱 善 涩 , 一 一 咀嚼 了 半 蚁 , 只 得 自 言 自 语 的 说 ， 
“今天 教 得 真是 不 好 !”…… 果 然 这 话 有 效力 ， 同 事 们 都 笑 
道 ,“ 你 还 有 不 好 的 吗 ? 实在 好 得 很 !1” 这 话 仿佛 可 以 安慰 簿 
德 的 心 然而 不 敢 深 信 , 深 深 回想 , 适 才 讲 堂上 的 情形 ， 回 想 
自己 说 的 话 , 一 遍 两 遍 好 象 没有 什么 大 缺 漏 , 成 绩 大 约 不 至 
于 十 分 的 坏 吧 ! 心弦 渐渐 弛 缓 了 , 紧 争 的 眉 峰 逐渐 舒展 了 ! 
渐渐 地 有 说 有 笑 , 一 奇怪 这 时 间 真 作怪 , 快乐 的 时 候 ， 一 
点 钟 好 象 一 分 钟 便 过 去 , 他 觉得 还 没 说 上 几 名 话 , 已 经 去 了 
两 点 多 钟 。 天 又 要 黑 , 明天 又 得 上 课 , 心弦 又 紧张 了 ! 撤 了 
一 切 , 又 躲 到 书 推 里 去 看 书 , 一 页 , 两 页 , 三 页 ， 眼 皮 盖 下 来 
了 。 伏 在 书 案 上 , 要 了 睡 ， 但 是 那里 睡 得 着 , 一 一 看 看 钟 已 经 
十 二 点 夜 深 了 , 唉 ! 坐 在 软 钢铁 床 的 母亲 。 她 和 蓄 的 微笑 ， 
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乡 园 的 相片 , 又 一 张 张 摆 在 画 前 了 ! 回想 登 船 的 那天 晚上 ， 
辛酸 失望 ,他 伏 在 杭 上 器 了 ! 迷 迷 民 昏 ,不知 怎 么 便 过 了 一 


一 天 一 天 和 度 年 般 梭 过 去 了 。 他 不 党 已 上 了 一 星期 的 
课 , 命运 似乎 有 些 把 握 了 。 不 幸 有 一 天 他 看 见 许多 学 生 , 力 
在 一 起 , 切切 私语 着 , 好 象 商议 什么 事 , 他 脆弱 的 心 , 久 经 波 
折 的 心 ,禁不住 又 狂 跳 起 来 ， 这 个 私语 莫非 有 关系 自己 吧 ? 
车 果 失 望 了 , 朋友 们 的 冷眼 ， 家 人 们 的 埋怨 ， 自 己 的 羡 天 ， 
呵 ! 千 万 把 的 利刃 , 刺 透 了 他 的 心 ! …… 

“希望 作 一 个 良好 的 教师 , 更 不 容易 ， 现 在 德 谎 克拉 西 
的 声浪 , 非常 激烈 , 教授 时 不 取 这 种 精神 ， 总 是 不 高 明 .? 他 
自己 弹 精 竭 虑 , 想 了 一 夜 , 到 第 二 天 , 他 上 课 了 ， 走 进 讲堂 ， 
把 气 特别 抑 住 , 声音 特别 沉着 说 : “教育 的 目的 , 是 阐发 个 人 
的 个 性 的 ， 所 谓 德 讶 克拉 西 的 精神 ， 所 以 我 对 于 诸 君 的 意 
见 , 是 异常 尊重 , 诸 君 有 什么 意见 码 ? 一 一 对 于 这 一 本 教科 
书 , 觉得 深 还 是 浅 呢 ?? 他 的 问题 发 过 了 , 台 下 的 学 生 ， 切 切 
的 离 议 着 , 嘲 噶 杂 杂 地 谈论 着 , 约 摸 乱 了 两 三 分 钟 ， 一 个 学 
生 站 起 来 说 “先生 ! 我 们 觉得 这 本 书生 字 太 多 了 ! 换 一 本 
浅 一 点 的 罢 !” 他 点 点 头 答 道 ,“ 这 本 书 的 生字 , 确实 不 少 , 你 
们 大 家 都 感 困难 吗 ?” 台 下 一 部 分 学 生 , 小 声 答 道 : “是 ! 困难 
得 很 !” 他 才 要 说 换 书 的 话 ， 又 有 一 个 学 生 站 起 来 说 “我 们 
觉得 , 这 本 书 于 我 们 很 适宜 ， 并 且 已 经 学 了 好 几 页 了 , 再 换 
书 ,不 是 很 讨厌 吗 ?? 这 个 学 生 的 话说 完了 , 就 听见 台 底 下 天 
烘 烘 一 阵 响 声 , 一 部 分 人 , 仿佛 抱 愤 不 平 的 样子 ， 跟 着 又 有 
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一 个 学 生 站 起 来 说 , “凡事 应 由 浅 而 深 学 英文 更 是 不 能 好 
高 仪 远 的 , 这 本 书 我 们 觉得 实在 读 不 来 , 勉强 下 去 ， 有 什么 
益处 跑 ?” 他 这 时 竞 没有 方法 了 ! 心 想 德 席 克 拉 西 的 精神 , 是 
这 个 样子 呵 | …… 咳 ! 合 底下 的 秩序 简直 大 乱 了 ! 有 几 个 学 
生 , 私自 争执 起 来 , 他 直觉 左右 为 难 , 伍 伍 站 在 台 上 , 说 不 出 
一 句 话 来 …… 大 家 实在 争执 得 不 象 样 了 ， 他 著 着 满腔 的 阅 


才 要 使 你 们 两 方面 都 不 大 吃亏 !? 学 生 们 听 了 这 话 ， 稍 微 平 
静 了 , 然而 还 有 几 个 很 露 着 不 满意 的 神气 ， 自 言 自 语 的 , 不 
知 是 抱怨 反对 自己 意见 的 同学 ， 还 是 觉得 先生 不 能 想 个 周 
全 办 法 , 他 这 时 只 党 心头 净 郁 , 两 颊 发 热 ， 幸 而 这 时 下 堂 锥 
唤 了 ,这 个 德 议 克拉 西 的 教授 法 的 败 将 , 才 得 脱逃 重围 ! 

号 ! 教授 了 一 个 多 月 的 书 ， 没 有 一 天 不 是 在 荆 天 末 地 
里 恶 懂 着 ,战况 着 办 事 呢 ? 也 一 样 的 困难 , 一 一 昨天 为 着 学 
生 们 更 换 住 室 , 自己 事前 大 大 地 费 了 一 番 的 盘算 , 一 一 管理 
上 便利 , 学 生 们 的 方便 。 他 把 这 所 有 的 住所 , 按 着 次 序 画 了 
一 张 很 整齐 的 图 , 作 一 张 很 有 条 理 的 启事 , 已 经 弄 到 夜 深 更 
静 了 , 但 是 总 算 作 成 了 一 件 事 , 心里 略 觉 舒 展 , 睡 在 床上 , 很 
快 便 入 梦 了 。 到 了 第 二 天 早起 , 兴 兴 头头 , 把 这 张 图 和 启事 
都 挂 出 来 了 , 一 方面 ， 又 去 监督 着 学 生 搬 移 , 一 一 平常 有 秩 
序 的 生活 , 立刻 旺 着 素 乱 的 现象 , 满 院 子 都 是 学 生 们 喧哗 的 
声音 , 满 地 都 是 碎 纸 破 书 , 随 着 秋风 落叶 一 齐 乱 飞 乱舞 ， 他 
站 在 走廊 上 , 默默 地 看 着 ， 自 己 一 方 感 得 肩 着 很 重 的 责任 ， 
似乎 很 可 以 骄傲 ,一方 又 很 感 得 烦躁, 究竟 作 人 是 没 多 大 意 
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义 吗 ? 他 想到 这 里 , 十 分 心烦 , 又 觉得 两 腿 站 得 很 疫 倦 ， 因 
吟 只 了 学 生 们 几 旬 话 , 他 便 回 到 教员 办 事 处 , 坐 在 椅 上 ， 正 
端 着 一 碗 茶 , 喝 了 两 口 , 只 见 两 个 学 生 走 进来 说 ; “先生 ， 我 
们 几 个 本 来 好 好 住 在 一 间 屋 子 里 , 彼此 都 很 相 得 , 现在 把 我 
们 分 到 两 三 个 地 方 , 很 觉得 不 方便 , 并 且 那 两 间 屋子 ， 又 不 
是 我 们 同年 级 的 人 住 的 , 温习 起 功课 来 , 种 种 不 方便 ， 请 先 
生 符 我 们 掉 换 掉 换 吧 1 他 听 完 沉吟 了 半月 说 “这 里 实在 有 
许多 困难 , 你 们 顾 了 你 们 的 小 团体 , 管理 上 便 大 费 麻烦 ! 并 
且 排 的 时 候 , 四 方 八 面 都 费 了 一 次 盘算 , 若 你 们 一 动 ， 便 要 
全 局 都 牵动 了 i 你 们 还 是 将 就 点 吧 ! ” 那 几 个 学 生 , 又 申 说 
半天 , 他 也 照样 的 解释 半天 , 那 几 个 学 生 无 奈何 的 走 了 ， 他 
心 想 或 者 他 们 还 是 可 以 搬 吧 ? 同事 们 大 家 也 都 这 样 想 着 ， 
所 以 都 轻 轻 把 这 问题 放下 了 。 但 是 没 到 半点 钟 又 来 了 三 四 
个 学 生 说 “先生 ， 你 不 是 派 我 们 三 个 住 第 五 间 房 子 吗 ? 但 
是 他 们 那 几 个 人 , 不 肯 搬 , 说 他 们 住 得 好 好 地 ， 为 什么 又 要 
叫 他 们 分 开 ? 先生 ， 我 们 到 底 住 到 甚么 地 方 去 呢 ?? 他 站 了 
起 来 说 ; “他 们 不 肯 搬 ， 等 我 和 他 们 说 去 ,” 他 和 学 生 们 一 齐 
走 了 ,到 了 那里 ,只 是 那儿 个 学 生 , 板 着 面孔 ， 很 不 高 兴 的 ， 
站 在 廊 庞 上 , 他 忍 着 气 , 和 他 们 再 三 的 解释 ， 费 了 两 点 钟 的 
光阴 , 才 算 把 他 们 勉 勉 强 强 地 说 动 了 , 答应 搬 。 他 的 心 略 觉 
安慰, 仍 回 到 教务 处 坐 下 , 不 知 不 觉 又 把 适 才 的 事情 ， 想 了 
一 遍 ， 党 得 自己 为 什么 要 这 样 低 心 下 气 呢 ? 一 一 咳 ! 作 人 
只 为 了 吃饭 吗 ? 精神 上 的 苦痛 , 始终 得 不 到 代价 ,平心静气 
的 , 替 他 们 布置 了 , 而 永远 不 能 得 到 他 们 的 谅解 ， 以 为 先生 
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总 是 他 们 的 敌人 ，…… 蚁 ! 这 碗 饭 真 不 容易 吃 ! 一 一 我 为 
吃饭 ,…… 他 想到 这 里 不 党 脸红 了 , 心酸 了 , 眼泪 滴 下 来 了 1 
这 时 又 有 几 个 学 生 , 进来 说 “先生 我 丢 了 东西 ”他 又 只 得 
跟着 他 们 过 住 室 这 边 来 , 检查 了 半天 ， 那 里 有 踪迹 , 一 一 自 
己 不 免 觉 着 责任 的 压 迪 , 和 失物 学 生 的 侈 丧 , 定 须 想 个 追求 
的 方法 ， 一 面 又 想到 教育 的 效果 在 那里 ? 教育 的 事业 有 其 
么 趣味 ? 但 是 到 那里 去 呢 ? 前 面 是 茫茫 的 大 海 ， 后 面 是 葛 
水 的 大 河 , 四 面 又 都 是 生疏 的 ,冷酷 的 。 没 有 一 只 渡船 , “ 咳 
呀 | 作 人 原来 只 是 吃饭 一 一 吃饭 一 值得 这 么 劳碌 的 活着 
吗 ? 翡 哀 呀 ! 无 论 在 甚么 地 方 我 只 遇见 他 呵 1? 

秋 心 从 在 躺椅 上 , 想起 往事 ， 帝 起 出 了 神 , 他 不 觉得 这 
是 已 往 的 旧 痕 ， 他 不 党 得 这 时 正安 坐 着 享 星 期 六 安 闲 的 清 
福 , 他 只 党 得 心头 是 苦 的 , 喉头 是 是 着 , 鼻子 是 辣 着 , 泪水 是 
澎 涨 着 ,他 止 不 住 鸣 员 的 器 , 泪水 湿 了 襟 袜 ， 灵 瑶 的 伤痕 大 
大 地 瀑 烈 了 , 静 悄 悄 地 黄昏 里 , 一 切 都 模 粒 了 。 唯 有 桌 上 放 
着 的 洋 灯 , 吐 着 惨 绿 的 光 焙 , 从 窗 队 进来 的 冷风 ， 哆 得 灯光 
扬 荡 不 定 。“ 瞎 ! 不 可 捉摸 的 命运 ， 只 有 翡 哀 是 永久 系 住 





隐隐 听 得 杂乱 的 脚步 声 , 和 谈话 声 ,知道 同事 们 已 经 回 
来 了 , 看 看 手 上 的 表 , 已 经 七 点 了 ， 外 而 吃饭 的 铃 响 了 ! 又 
惹 起 他 的 悲哀 来 , 一 一 不 免 要 史记 吃 饭 的 事 ， 因 吹 炮 了 灯 ， 
关上 房 门 立 蜀 不 吃 今 晚上 的 饭 。…" 





阿 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 象 血 般 ， 照 在 奖 绿 的 海 
波 上 , 露出 紫 蓄 薇 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 巷 松 的 萌 影 之 下 ， 
她 们 的 旅行 队 正 停 在 那里 , 五 个 青年 的 女郎 , 要 算是 此 地 的 
熟 客 了 ， 她 们 住 在 靠 海 的 村 子 里 ; 只 要 早晨 披 白 峭 的 安 琪 
儿 ， 在 天 空 微笑 时 ， 她 们 便 各 拿 着 书 跳 舞 般 跑 了 来 。 黄 异 
红 党 的 哥 儿 回去 时 ,她 们 也 必定 要 到 。 

她 们 到 是 什么 来 历 呢 , 有 一 个 名 字 叫 露 沙 , 她 在 她 们 五 
人 里 , 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 , 用 云母 石 
作 枕 头 , 仰 面 三 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 在 城 里 念书 , 现在 正 
是 暑假 期 中 , 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 , 莲 尝 , 云 青 , 宗 莹 住 
在 海边 避暑 ， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 
脾气 都 有 极 显 著 的 区 别 , 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 。 但 
却 十 分 刚强 , 她 们 给 她 的 赞 语 是 “短小 精 悍 ”, 她 的 脾气 很 爽 
快 , 但 心思 极 深 , 对 于 世界 的 谜 仿佛 已 经 识破 , 对 人 们 交接 ， 
总 是 该 谐 的 。 玲 玉 是 富 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 
人 们 的 赞美 和 温存 。 她 认定 世界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 
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作用 , 她 喜欢 笑 , 更 喜欢 器 ， 她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 乱 
理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐烦 了 , 不 能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 
玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 。 有 时 竟 至 放声 痛 哑 了。 莲 党 为 人 
最 周到 , 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 且 到 处 都 被 人 欢迎 ， 
她 和 云 青 很 好 , 宗 莹 在 她 们 里 头 , 是 最 娇艳 的 一 个 ， 她 极 喜 
欢 艳 妆 , 也 喜欢 向 人 夸耀 她 的 美和 她 的 学 识 , 她 常常 说 过 分 
的 话 。 露 沙 和 她 很 好 , 但 露 沙 也 极 反对 她 思想 的 近 俗 , 不 过 
觉得 她 人 很 温和 , 待人 很 好 ,时 时 的 牺牲 了 自己 的 偏见 ， 来 
附和 她 , 她 们 样 样 不 同 的 朋友 , 而 能 比 一 切 同 学 亲热 ， 就 在 
她 们 都 是 很 有 抱负 的 人 ， 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 
就 在 一 切 同学 的 中 间 , 筑 起 高 多 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝霞 单 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 ， 
露 沙 睡 在 海 崖 上 ， 宗 莹 路 在 她 的 身 旁 , 莲 尝 、 玲 玉 、 云 青 站 
在 海边 听 怒 涛 狂 歌 , 看 姻 波 内 映 ， 宗 莹 和 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 
远 远 忽 见 一 缕 白 烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 ;“ 船 来 了 !1” 大 家 因 
都 站 起 来 观看 , 渐渐 看 见 烟 简 了 , 看 见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 
整个 的 船 都 可 以 看 得 清楚 ,船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 , 直 
到 走 到 极 远 才 止 。 她 们 因 又 团团 坐 下 , 说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 , 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 , 也 是 
坐 的 这 样 的 海 船 ， 有 一 天 因为 心里 烦闷 极 了 ， 不 住 声 的 啼 
峰 , 哥哥 拿 许 多 糖果 哄 她 , 也 止 不 住 哭 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁 
止 她 的 峰 声 , 也 是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 , 被 她 搅 得 
急 起 来 ， 因 把 她 抱 起 来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 莫 莫 
的 海 心 , 才 止 住 器 声 。 
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宗 莹 播 言 道 器 沙 小 时 的 历史 , 多 着 呢 , 我 都 知道 。 因 我 
妈妈 和 她 家 认识 , 露 沙 生 的 那天 , 我 妈妈 也 在 那里 。 玲 玉 说 
你 既 知 道 , 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ? 宗 莹 看 着 霹 沙 微笑 ,意思 
是 探 她 许可 与 否 , 露 沙 说 “小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 , 你 说 
说 也 好 , 叫 我 也 知道 知道 。 

于 是 宗 莹 开始 说 了 ;“ 露 沙 出 世 的 时 候 ， 亲 友 们 都 庆 痪 
她 的 命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 
露 沙 的 时 候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正好 出 世 。 她 母 
亲 对 这 嫩 弱 的 花 匣 , 十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 
不 免 妨 碍 露 沙 的 幸运 , 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 , 她 的 外 祖母 死 
了 。 并 且 曾 经 派 人 来 接 她 的 母亲 , 为 了 露 沙 的 出 世 , 终 没 去 
成 , 事后 每 每 思量 , 当 露 沙 闭 目 恬 适 隆 在 她 臂膀 上 时 ， 姨 便 
想到 母亲 的 死 ， 晶 区 的 泪 点 往往 滴 在 露 沙 的 天 上 。 后 来 她 
忽 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 , 把 思量 母亲 的 热情 , 变 成 悦 天 
露 沙 的 心 了 ! 

“还 有 不 幸 的 , 是 她 母亲 因 翡 捉 的 结果 ， 使 器 沙 没有 她 
汁 吃 , 稚嫩 的 哀 哭 声 , 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 ， 露 沙 哭 
得 最 凶 , 连 她 的 小 哥哥 都 吵 本 了。 他 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 
倚 着 床 沿 委 泪 ， 她 父亲 也 叹息 道 : 这 孩子 真 讨厌 ! 明天 
个 奶妈 ; 把 她 打发 远 点 ， 免 得 你 这 人 么 受罪 !9 她 母亲 点 点 头 ， 
但 没 说 什么 。 

“过 了 几 天 , 露 沙 已 不 在 她 母 闷 怀抱 时 了 , 那个 新 奶妈 ， 
是 乡下 来 的 , 她 梳 着 奇异 象 蝉 要 般 的 头 ， 两 道 细 颖 的 小 眼 ， 
上 展 振 起 来 , 露 着 牙 卢 。 馈 沙 初次 见 交 , 似乎 很 售 怕 ， 只 躲 
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在 娘 怀 里 不 肯 仰 起 头 来 ,后 来 那 奶 妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 ， 
才 勉 强 把 她 暴 去 。 但 到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 娘 去 , 奶妈 只 把 
她 搂 在 怀 里 , 轻 轻 拍 着 , 唱 催眠 歌 儿 。 才 把 她 哄 睡 了 。 

“ 露 沙 因 为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 ， 身 体 十 分 导 弱 ， 
况且 那 奶 妈 又 非常 的 粗心 ,她 有 时 器 了 , 奶妈 竞 不 理 她 ， 这 
时 她 的 小 灵魂 ， 感 到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 
一 天 不 如 一 天 。 到 三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 ， 并 且 头 上 
还 生 了 许多 疮 辣 。 这 可 怜 的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 , 鸟 儿 全 都 轻 唱 着 , 花 儿 全 都 含笑 着 ， 
露 沙 的 小 哥哥 都 在 绿 草 地 上 玩 要 , 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 
关闭 在 一 间 有 厢房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 , 她 母亲 绝望 了 ， 
又 恶 迟 传染 ， 她 走 到 露 沙 的 小 床 前 , 看 着 她 瘦弱 的 面庞 说 
“ 唉 ! 怎 变 成 这 样 了 ! …… 奶 妈 ! 我 这 里 孩子 多 ,不 如 把 她 
抱 到 你 家 里 去 治 冯 ! 能 好 再 抱 回来 ， 不 好 就 算 了 ! 奶妈 也 
正 想 回去 看 看 她 的 小 黑 , 当时 就 收拾 起 来 ， 到 第 二 天 早晨 ， 
奶妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 母亲 不 免 伤心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 
家 里 的 第 二 天 , 她 母亲 又 生 了 个 小 妹妹 , 从 此 露 沙 不 但 不 在 
她 母亲 的 怀 里 , 并 且 也 不 在 她 母亲 的 心里 了 。 

“奶妈 的 家 , 离 城 有 二 十 里 路 , 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 , 她 
的 屋子 , 是 用 昔 草 和 黄 泥 筑 成 的 , 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 
座 竹 篇 管 ,篇 佑 外 有 一 道 小 溪 , 溪 的 隔 岸 , 是 一 片 田地 , 闫 绿 
的 麦 秀 , 被 风 歇 着 如 波纹 般 消 澜 , 奶妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 
天 都 在 田地 里 作 工 , 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 
天 天 用 它 纺 线 , 奶妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 , 露 沙 到 了 奶 
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妈 家 里 , 病 渐 渐 减轻 , 不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ， 便 是 头 上 
的 疮 也 结 了 疾 , 从 前 那 黄 瘦 的 面孔 , 现在 变 成 红 黑 了 。 

“ 露 沙 住 在 奶妈 家 里 , 整整 过 了 半年 ,她 忘 了 她 的 父母 ， 
以 为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 震 
幻 成 的 画 景 , 成 了 她 灵魂 的 安奈 者 ， 斜 阳 影 里 唱歌 的 牧童， 
是 她 的 良友 , 她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 , 已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 ， 就 随 
着 她 的 父母 作 官 去 , 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 伍 伍 地 回想 ， 云 青 忽 
喊 道 ,“ 你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 , 太阳 已 经 到 了 正午 , 我 们 回 
去 吃饭 吧 1? 她 们 随 着 松 荫 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 嗜 假 里 ,寂寞 的 松林 , 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 
个 女孩 子 点 染 得 十 分 热闹 , 她们 对 着 白浪 低 吟 , 对 着 激 潮 高 
歌 ， 对 着 朝霞 微笑 ， 有 时 竞 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 里 假 将 尽 
了 ， 那 天 夜里 正 是 月 望 的 时 候 ， 她 们 黄昏 时 拿 着 第 储 等 来 
了 。 露 沙 说 “明天 我 们 就 要 进 城 去 , 这 海上 的 风景 ,只 有 这 
一 次 的 赏 受 了 。 今 晚 我 们 一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 
上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 我 们 也 混 熟 了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 
紧 , 今 天 总 要 尽兴 才 是 .大 家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 地 光 闪 烁 着 , 海水 染 成 紫色 , 太阳 足 有 一 个 
脸 盆 大 ,起 初 盖 着 黄 红色 的 云 , 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 
神 怒 睁 两 服 , 向 人 间 狠 视 般 , 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 
一 道 , 那 彩 锥 和 敬 星 般 散 在 西北 角 上 , 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 
了 水 平 线 上 , 一 去 眼 那 太阳 已 如 狮子 深 纤 球 般 , 打 个 转身 沉 
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向 海底 去 了 。 天 上 立刻 露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 
彩 余辉 闪烁 着 。 
海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 , 如 柳 丝 轻 舞 , 她 倚 着 松 柯 低 

声 唱 道 ， 

我 欲 登 美 蒜 之 高 峰 今 ， 

白云 让 其 去 路 。 

我 欲 攀 绿 萝 之 俊 藤 仿 

惧 闫 岩 而 哆 导 。 

伤 烟波 之 荡 荡 今 ， 

伊人 何 处 ? 

即 海神 久 不 应 今 ， 

唯 漫 歌 以 代 史 1 


接着 歌声 , 又 是 一 阵 第 韵 ， 其 声 喂 曼 似 蜂 鸭 群 芳 从 里， 
其 韵 溶 溶 似 落花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 弧 鸿 哀 喀 性 
空 , 但 一 折 之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 , 最 后 音 
响 渐 杏 , 歌声 又 起 道 ， 


临 碧 海 对 寒 素 今 ， 
何 烦 纤 之 紫 心 ! 
浪 滔 滔 波 荡 荡 今 ， 
伤 孤 肯 之 无 依 ! 
伤 孤 肯 之 无 依 今 ， 
悉 绵 绵 而 永 系 ! 


.105 


大 家 都 受 了 歌声 的 催眠 ， 沉 思 无 言 ， 便 是 那 作 歌 的 党 
莹 , 也 只 有 微 双 的 余音 , 还 在 空中 荡 澜 加 了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 哮 假 里 浪漫 的 生活 ， 只 能 在 梦 里 梦 
见 ， 在 回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 
天 只 在 图 书馆 , 一 张 长 方 桌 前 坐 着 , 拿 着 一 枝 笔 ， 疾 痴 地 出 
神 , 看见 同学 走 过 来 时 ,她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 ， 同 学 中 
有 一 个 叫 松 文 的 从 她 面前 走 过 ， 手 里 正 拿 着 信 ， 含 笑 的 看 
着 , 露 沙 等 她 走 后 , 便 把 她 从 印象 中 提出 , 层 层 地 分 析 , 过 了 
半点 钟 。 便 抽 去 笔 套 , 在 一 册 小 本 子 上 写 道 ; 

“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 ， 多 美丽 呵 ! 只 
有 含 露 的 茜 雯 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 
当 她 读 到 情人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 象 含 露 的 茶 雯 
了 。 并 且 象 斜阳 车 醇 的 玫瑰 。 又 柔媚 又 赵 丽 呢 !?" 她 写 到 这 
里 又 有 一 个 同学 从 她 面前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 
宗旨 不 写 那 美丽 含笑 的 松 文 了 ! 她 将 那个 后 来 的 同学 照样 
分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 亏 在 她 一 级 中 年 纪 最 大 。 一 一 大 约 
将 近 四 十 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 书 ， 皱 着 眉 走 过 去 。 露 沙 户 
着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 起 笔 来 写 道 ; “她 是 
四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 当 她 拿 着 先生 
发 的 讲义 一 一 二 百 佘 页 的 讲义 , 绍 细 的 理解 时 , 她 不 由 得 想 
起 她 的 几 来 了 。 她 那 时 皱 紧 胃 头 , 合 上 两 眼 , 任 那 眼 泪 把 讲 
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义 湿 透 , 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

“先生 们 常 说 : “她 是 最 可 佩服 的 学 生 。” 我 也 只 得 这 人 么 
想 , 不 然 她 那 紧 皱 的 丑 峰 ， 便 不 时 起 起 我 的 悲哀: 我 必定 要 
想到 ,“ 人 多 么 使 呵 ! 因为 不 相干 什么 知识 一 一 甚至 于 一 张 
破 纸 文 揭 ， 把 精神 的 快活 完全 腹 牲 了 ……”” 岗 员 一 阵 吃 饭 
钟 响 , 她 才 放 下 笔 , 从 图 书馆 出 来 , 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 , 
同学 们 都 说 她 有 神经 病 , 有 儿 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 
本 “著作 家 ?, 她 每 着 昕 见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 ， 只 是 微笑 说 : 
“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈何容易 ?” 说 完 这 话 , 便 头 也 不 回 的 跑 到 
图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 
讲堂 里 ,和 同学 们 说 : “人生 的 乐趣 , 就 是 情 ,她 们 同 级 里 有 
两 个 人 , 一 个 中 作 兰 区, 一 个 叫 作 孤 云 ,她 们 两 人 最 要 好 。 然 
而 也 最 爱 打架 。 她 们 好 的 时 候 , 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 , 低 低 
地 谈 笑 。 或 商量 两 个 人 作 一 样 农 服 , 用 什么 样 花边 , 或 者 作 
一 样 的 鞋 , 打 一 样 的 别针 , 使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 
她 们 是 项 要 好 的 朋友 ,有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 
她 们 说 到 快意 的 时 候 , 竞 手 舞 足 蹈 , 合唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必 
定 要 拉 着 玲 玉 说 ;“ 你 看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 人 若 没有 感 清 ， 
就 不 能 生活 了 。 情 是 滋润 草木 的 甘露 , 要 想 开 美 丽 的 花 , 必 
定 要 用 情 汁 来 灌溉 , 玲 玉 也 悄悄 地 谈论 着 ， 我 们 级 里 谁 最 
有 情 , 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 管 她 道 ;“ 我 看 你 最 多 情 , 一 一 最 
没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 人 , 我 们 对 她 说 情 : 她 便 要 
笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 玲 玉 便 怀疑 着 笑 涪 道 ， 
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“ 真 的 吗 ? …… 我 不 相信 和 露 沙 无 情 ， 你 看 她 多 喜 欢笑 ， 多 
喜欢 哭 呀 。 没 情 的 人 , 感情 就 不 应 当 这 么 易 动 .” 宗 莹 听 了 这 
话 ,沉思 一 回 , 又 道 :“ 露 沙 这 人 真 奇怪 呀 ! …… 有 时 候 她 闹 
起 来 , 比 谁 都 活泼, 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 来 了 。? 

她 们 一 天 到 晚 , 只 要 有 闲 的 时 候 , 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 
们 给 她 们 起 了 绰号 , 叫 “ 情 迷 ?。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 。 她 们 家 
庭 里 因 组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 
里 , 下 课 的 时 候 , 除 理 讲义 , 抄 笔录 , 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简 
章 , 和 写 信 。 她 性 情 极 圆 和 , 无 论 对 于 什么 事 , 都 不 肯 吃 亏 ， 
而 且 是 出 名 的 拘谨 。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 , 或 是 爱国 运动 ， 
她 虽 热 心 帮忙 , 但 叫 她 出 头 露面 ,她 一 定 不 答应 。 她 唯一 的 
推荐 只 说 ; “家 里 不 肯 。” 同 学 们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 
顽固 , 她 太 可 怜 不 能 原谅 她 ， 就 冷笑 着 说 ; “真正 是 个 薛 宝 
令 .? 她 有 时 听见 这 种 的 嘲笑 ， 便 呆 呆 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 
她 出 什么 神 ? 她 便 翡 抑 着 说 : “我 只 想 求人 了 解 真 不 容易 1” 
露 沙 旱 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 ， 也 只 冷 冷 地 答 道 ; “何必 
求人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自己 呢 !1” 云 青 听 
了 露 沙 的 话 , 就 立刻 安 适 了 , 仍旧 埋头 作 她 的 工作 。 

茵 党 和 她 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 
练 容 室 里 弹琴 , 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虑 , 好 象 不 解 人 
闻 有 上 烦恼 事 , 她 每 逢 听见 云 青 、 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 
必 揪 路 截 住 她 们 的 话说 :“ 唉 呀 ! 你 们 真 讨 天 。 竞 说 这 些 没 意 
思 的 话 , 有 什么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 !1” 她 跑 到 操 
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场 里 , 跳 上 秋千 架 ; 随 风 上 下 翻 舞 , 必 卉 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 
她 的 目的 , 只 是 快乐 。 她 最 异 厌 学 哲理 的 人 ,所 以 她 和 露 沙 
她 们 不 能 常常 在 一 处 ， 只 有 假期 中 ， 她 们 偶然 育 会 几 次 罢 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 
事情 发 现 。 到 了 第 三 个 年 头 ,学校 里 因为 爱国 运动 ,常常 要 
课 。 露 沙 打算 到 上 海 读书 。 开 学 的 时 候 , 同学 们 都 来 了 , 只 
短 一 个 露 沙 , 云 青 、 玲 玉 , 宗 董 都 感 十 分 伏 届 , 云 青 更 抑 抑 不 
能 耐 , 当日 就 写 了 一 封 信 给 露 沙 道 


露 沙 ， 

赐 书 及 宗 莹 书 , 读 悉 一 是 , 离 悉 别 恨 , 思 之 痛 ， 言 之 更 痛 ， 佣 
沙 ! 千 丝 万 缕 , 从 何 诉说 ? 知 异 别 之 不 免 ， 悔 欢聚 之 多 事 侨 ! 悠悠 
不 决 之 学 潮 , 至 兹 告 一 结束 ,今日 已 始 行 补课 , 同 堂 相 见 ， 问 及 露 
沙 , 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 为 吾 四 人 憾 ， 况 身受 者 乎 ?可 不 欲 听 
其 问 , 更 不 忍 笔 之 于 此 以 增 露 沙 愁 也 ! 所 幸 吾 售 之 以 志 行 相 轴 ， 
他 日 共事 社会 , 不 难 旧 雨 重 着 ,再 作 普 日 之 游 , 话 别 情 ， 倾 积 惊 ， 
且 喜 所 期 不 负 , 则 理想 中 乐趣 ， 正 今日 离愁 别 恨 有 以 成 之 又 何 
异 今 日 之 一 别 , 以 致 永久 之 乐平 ? 云 素 欲 作 积极 语 , 以 是 自慰 ， 亦 
勉 以 是 为 露 沙 慰 , 知 露 沙 离 群 之 痛 , 总 难 起 然 于 心 。 姑 以 是 作 无 
聊 之 极 想 , 当 耐 味 之 痊 柑 可 也 。 

今日 校 中 之 开学 式 ,一 种 萧条 气象 , 令 人 难受 ， 饮 沙 ! 所 亩 
“ 别 时 容易 见 时 难 ”。 吾 终 不 能 如 太 上 之 忘情 , 奈何! 得 号 多 来 信 ， 
余 言 续 详 , 顺 颂 康健 ! 

云 青 
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云 青 写 完 信 , 意 绪 元 自 懒散 ,在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 
生活 里 ,只 有 沉 冶 烦 缂 , 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 
打 十 二 回 钟 ,但 课堂 里 零 零落 落 , 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 
走 上 来 , 四 面 找 人 , 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 
杨 对 那 孤 寂 的 学 生 教 员 , 微微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 
人 , 只 是 在 操场 里 闲谈 , 这 时 正 是 秋凉 时 候 , 天 空 如 洗 , 黄花 
满 地 , 西风 爽 羡 。 一 群 群 历 子 都 往 南 飞 。 更 党 生 趣 索 然 * 她 
们 起 初 不 过 谈 些 解决 学 澳 的 方法 ,已 觉 前 途 的 可 怕 , 后 来 她 
们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 说 ;“ 露 沙 走 了 ， 与 她 的 前 途 未 始 不 
好 。 只 是 想到 人 生育 散 , 如 此 易 易 , 太 没 意思 了 ， 现 在 我 们 
都 是 作 学 生 的 时 代 , 肩 上 没有 重大 的 责任 , 尚且 要 受 种 种 环 
境 支 配 , 将 来 投身 社会 , 岂 不 更 成 了 机 械 吗 ? …… ” 云 青 说 ， 
“人 生 有 限 的 精力 。 消 磨 完了 就 结束 了 , 看 透 了 到 不 值得 秋 
前 虑 后 呢 !" 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 看 累累 酸 子 ， 忽 接 言 
道 , “人生 都 是 苦恼 ， 但 能 不 想 就 可 以 不 苦 了 ! 云 青 说 :也 
只 有 作 如 此 想 。” 她们 说 着 都 党 倦 了 ， 因 一 齐 回 到 讲堂 去 。 
宗 莹 的 桌 上 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 已 全 所 开 念 
道 


人 寿 究竟 有 所 何 ? 穷 悉 流 倒 过 一 生 ! 未 免 不 值 得 ! 我 已 决 
定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 享受 了 再 
说 。 

宗 艺 ! 云 青 ! 玲 玉 ! 从 此 不 必 求 闭 永 不 开口 的 月 姊 一 一 传 我 
们 心弦 之 音 了 ! 呵 !1 再见! 
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宗 莹 喜欢 得 跳 起 来 。 玲 玉 云 青 也 尽 展 悉 由 ， 她 们 并 且 位 跑 
去 通知 莲 奖 , 预备 欢迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 , 她 们 都 到 火车 站 接 她 ,把 她 的 东西 交 给 
底下 人 拿 回 去 。 她 们 五 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 
过 晚饭 , 便 在 社 黎 坛 散步 , 她们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮 昭 到 月 
望 时 ,两 地 看 月 传 心 曲 , 谁 想不到 三 个 月 , 依旧 同 地 赏 月 了 1 
在 这 种 极乐 的 环境 里 ， 她 们 依 因 恢 复 她 们 天 雇 活 泼 的 本 性 
了 。 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 
小 时 的 朋友 的 一 段 故 事 : 

“我 从 九 岁 开始 念书 , 启蒙 的 先生 是 我 姑母 , 我 的 书房 ， 
pe 的 ， 上 面 只 有 一 个 

盒 , 一 管 笔 , 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 祷 子 。 寻 母 每 天 
We 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 , 在 
门 后 头 放 着 一 把 水 过, 念 混 了 就 喝 眼 开水 ， 她 走 了 以 后 , 我 
把 我 的 书 打开 。 忽 听见 院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 
就 慢 慢 候 到 桌 上 站 在 那里 , 从 窗 眼 往外 看 ， 妹 妹 笑 , 我 也 由 
不 得 要 笑 。 哥 哥 追 猫 , 我 心里 也 象 帮 人 忆 一 茯 追 似 的 , 我 这 样 
站 着 两 点 钟 也 不 党 倦 , 但 只 听见 姑母 的 脚步 声 , 就 赶紧 肘 下 
来 , 很 规矩 的 坐 在 那里 ， 姑 母 一 进门 ， 正 颜 厉 色 的 向 我 道 ; 
“过 来 背书 , ’ 我 那里 背 得 出 。 便 认 也 不 曾 认得 。 寻 母 乱 极 ， 
喝道 : “过 来 ! 我 不 禁 哀 误 地 器 了 , 她 拿 着 皮 凌 抽 了 几 先 。 然 
后 狠 狠 的 说 : 十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 吃 饭 呵 1! 我 这 时 恨 
极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午 饭 , 也 不 能 不 拼命 的 念 , 侥幸 背 
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出 来 了 , 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 , 一 本 三 字 经 还 不 
曾 念 完 。 姑 母 恨 极 了 , 告诉 了 母亲 把 我 狠 狠 责 罚 了 一 顿 ,从 
此 不 教 我 念书 了 。 我 好 象 被 歼 的 死囚 , 高 兴 极 了 。 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 作 小 衣服 玩 ， 忽 听 见 母亲 叫 我 
说 ; ' 露 沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 况 顽皮， 把 妹妹 都 引 坏 
了 。 我 现在 送 你 上 学 校 去 , 你 若 不 改 ， 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 
要 你 了 。* 我 听 了 这 话 , 又 怕 又 伤心 ,不 禁 放声 大 哭 。 后 来 可 
哥 把 我 抱 上 车 , 送 我 到 东城 一 个 教会 学 堂 里 , 我 才 迈进 校长 
室 , 心里 便 狂 跳 起 来 。 在 我 的 小 生命 里 , 是 第 一 次 看 见 蓝 眼 
卫 、 高 鼻子 的 外 国人 ， 况 且 这 校长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 
说 ; ‘这 小 孩 是 我 的 妹妹 ， 她 很 奖 皮 ， 请 你 不 用 客气 的 管束 
她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。? 那 校长 对 我 看 了 半天 说 :; “ 哦 ! 
小 孩子 ! 你 应 当 听话 , 在 我 的 学 校 里 ， 要 和 守 规矩, 不 然 我 这 
里 有 皮 著 , 它 能 责 罚 你 ?她 说 着 话 , 把 手 向 墙 上 一 撩 。 就 听 
见 于 那 一 阵 铃 响 , 不 久 就 走 进 一 个 中 国 女人 来 ， 年 纪 二 
十 八 丸 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ，. 她 走 进来 和 校长 葛 了 个 
躬 ,并 不 说 话 , 只 听见 校长 叫 他 道 : ' 魏 教习 ! 这 个 女孩 是 到 
这 里 读书 的 ， 你 把 她 带 去 安置 了 吧 1" 那个 瑶 教 习 就 拉 着 我 
的 手 说 ,小 孩子 ! 跟 我 来 ! 我 站 着 不 动 ， 两 眼 望 着 我 的 哥 
哥 ,好似 求救 似 的 , 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 , 因 安 来 我 说 ; 
“你 好 好 在 这 里 念书 ， 我 过 几 天 来 看 你 ,我 知道 无 望 了 , 只 
得 勉 勉强 强 跟着 瑶 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 , 都 是 些 乡 下 孩子 ， 她 们 有 的 穿着 打 补 
钉 的 蓝 布 袖子 ,有 的 头 上 扎 着 红头 绳 , 见 了 我 都 不 住 眼 的 打 
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量 , 我 心里 又 入 德 ,又 于 楚 。 在 这 满眼 生 迟 的 新 环境 里 ， 党 
得 好 似 不 系 之 舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 
多 少 路 , 只 见 魏 教习 领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 ， 
用 手轻 轻 敲 了 几 下 门 ， 那 门 便 ' 呀 ,的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 
戴 着 蔚蓝 有 眼镜， 两 颊 娇 红 ， 导 长 入 贾 ， 身 上 穿着 一 件 月 白 
色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 教 习 鞠 了 身 说 ;这 就 是 那 新 来 的 小 
学 生 吗 ?” 魏 教 习 点 点 头 说 : 我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 事情 都 
要 你 留心 照应 , "说 完 又 回头 对 我 说 ;“ 这 里 的 规 罕 ， 小 学 生 
初 到 学 校 , 应 受 大 学 生 的 保护 和 管束 。 她 的 名 字 叫 秦 美 玉 ， 
你 应 当 电 她 姐姐 , 好 好 听 她 的 话 , 不 知道 的 事情 都 可 以 请 教 
她 ?说 完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美 玉 拉 着 我 的 手 说 ; “你 多 大 了 ? 
你 姓 什么 ? 叫 什么 ?…… 这 学 校 的 规矩 很 利害 , 外 国人 是 不 
容 情 的 , 你 应 当 事 事 小 心 , "她 正 说 着 , 已 有 人 将 我 的 铺盖 和 
衣物 拿 进来 了 。 我 这 时 忽 觉 得 涂 异 ， 怎 么 这 屋子 里 面 没有 
床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 放 着 许 
多 被 福 , 另外 还 有 一 个 墙 橱 , 便 是 放 衣 服 的 地 方 ， 她 告诉 我 
这 屋 里 住 五 个 人 ,都 在 这 木板 上 睡觉, 此 外 ， 有 一 张 长 方 桌 
子 , 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 , 我 从 来 没 看 见 过 这 种 简 吕 的 生 
活 , 仿佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 , 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 
大 学 生 , 又 都 正 颜 厉 色 的 指挥 我 打 水 扫地 ,我 在 家 从 来 没 作 
过 ,况且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 作 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 作 ， 
到 烦 难 的 时 候 , 只 有 痛哭, 那些 同学 又 都 来 看 我 ,有 的 说 ‘这 
孩子 真 没 出 息 ! 有 的 说 : “ 管 管 她 就 好 了 。* 那些 没有 同情 的 
刺 心 话 , 真 使 我 又 益 又 急 , 后 来 还 是 秦 美 玉 有 些 不 过 意 ， 抚 
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着 我 的 头 说 ; ‘好 孩子 ! 刘 想 家 , 跟 我 玩 去 。' 我 氛 干 了 眼泪 ， 
跟 她 走出 来 , 院子 里 有 秋千 架 , 有 葛 木 ， 许 多 学 生 在 那里 玩 
要 , 其 中 有 一 个 学 生 , 和 我 差不多 大 ， 穿 着 藉 合 色 的 洋 纱 长 
衫 , 对 我 含笑 的 望 , 我 也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 可 
近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟识 了 ， 我 就 别 过 秦 美 玉 和 她 奉 荐 
手 , 走 到 后 院 来 , 那里 有 一 棵 白杨 树 , 底下 放 着 一 块 的 家 石 ， 
我 们 并 肩 符 在 那里 , 这 时 正 是 黄昏 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚 候 , 绥 
成 覃 天 红 容 , 金光 闪 射 , 正 映 在 我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 
我 着 ， “你 会 唱 圣 诗 吗 ?， 我 摇头 说 “不 会 , ”她 低头 沉思 半 
遇 说 ; 我 会 唱 好 几 首 ， 我 教 你 一 首 好 不 好? 我 点 头 道 ; 
“好 1’ 她 便 轻 轻柔 柔 地 唱 了 一 首 , 歌词 我 已 记 不 得 了 。 只 是 
那 突 脆 的 声 询 , 丛 似 娇 营 低 吟 .春燕 轻 歌 ， 到 如 今 还 深圳 及 
海 ,我 们 正在 玩 得 有 际 , 忽 听 一 阵 铃 响 , 她 告诉 我 吃 晚饭 了 。 
我 们 依 着 次 序 , 走 进 腾 堂 , 那 腾 堂 在 地 窖 里 ， 很 大 的 一 亲 房 
子 ,两 党 都 开 着 窗户 , 从 窗户 外 望 ， 平 地 上 所 种 的 杜 牌 花 正 
开 得 灿烂 妖艳, 迎 着 残阳 , 真 党 夹心 动 目 。 屋 子 中 间 排 着 十 
几 张 长 方 崇 , 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 综 , 桌 上 当中 放 着 一 个 绿 
盆 ， 盛 善 白 木头 包子 和 黑色 粗 硫 ， 此 外 排 着 八 碗 茄子 才 白 
水 ,每 两 人 区 吃 一 碗 , 在 些 子 东 头 ， 放 着 一 管 黎 棒 子 面 的 窜 
窝头 , 黄 腾腾 好 似 金子 的 颜色 ,这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 
美玉 替 我 拿 了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 蚁 了 一 口 ， 有 点 甜 
. 味 , 但 是 嚼 在 湛 里 , 粗糙 非常 ; 至 于 那 欧 荔 子 , 更 不 知道 是 什 
么 味道 , 又 涩 又 苦 。 想 区 开 没有 油 ， 盐 又 放 多 了 , 我 肚子 其 
实 很 饿 , 但 我 拿 起 化 子 勉强 吃 了 两 口 , 实在 咽 不 下 ， 心 里 一 
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急 , 那 眼泪 点 点 滴 滴 都 酒 在 窝 窝头 上 了 , 那些 同学 见 我 这 种 
情形 , 有 的 诽 笑 我 , 有 的 谈论 我 ， 我 仿佛 听见 她 们 说 :小姐 
的 派头 倒 十 足 ， 但 为 什么 不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ? 我 那 时 不 知 
道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 钱 的 吃 小 厨房 饭 , 没 钱 就 吃 大 
厨房 的 饭 , 我 只 疑 疑惑 惑 不 知道 她 们 说 什么 , 只 证 伍 地 看 着 
饭菜 垂 泪 , 直 等 大 家 都 吃 完 , 才 一 齐 散 了 出 来 。 我 自从 这 一 
顿 饭 后 , 心里 更 觉得 难受 了 , 这 一 夜 翻来覆去 ， 无 论 如何 巍 
不 着 , 看 那 清 则 的 月 光 , 从 树 砂 上 移 到 我 屋子 的 窗 机 上 ， 又 
移 到 我 的 枕 上 , 直至 月 光 充满 了 全 屋 , 我 还 不 曾 入 梦 ， 只 听 
见 那 四 个 同学 呼声 雷动 , 更 感 焦躁 , 那 限 泪 又 不 由 自主 的 流 
下 来 了 。 直 到 天 快 亮 , 我 才 迷 迷 忽 忽 胜 了 一 觉 。 

“第 二 天 的 饭菜 , 依旧 是 不 能 下 科 。 那个 小 朋友 知道 这 
消息 , 到 吃饭 的 时 候 , 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 , 找 了 一 半 给 我 ， 
我 才 得 吃 了 一 顿 饱 饭 , 这 种 苦楚 直 挨 了 两 个 星期 , 才 略 觉 习 
惯 些 , 我 因为 这 个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 , 直到 光 
复 那 一 年 , 我 家 里 搬 到 天 津 去 , 我 才 离 开 这 学 校 ， 我 的 小 朋 
友 也 回 通州 去 了 。 到 光复 以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋 
友 十 二 岁 , 我 们 一 齐 都 进 公 立 某 小 学 校 , 后 来 她 因为 想 学 医 
到 别处 去 , 我 们 五 六 年 不 见 , 想不到 前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 
们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 又 走 了 一 一 听 说 她 已 和 人 结婚 
一 一 很 不 得 志 , 得 了 肺病 , 将 来 能 否 再 见 , 就 说 不 定 了 。 


“你 们 说 人 生 聚 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 , 无 自 不 住 声 的 
到 息 , 这 时 公园 游人 已 浙 渐 散 尽 , 大 家 都 有 伴 意 。 因 趁 着 光 
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慢 慢 步 出 园 来 , 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自 从 上 海 回来 后 , 宗 莹 和 云 青 , 玲 玉 ， 都 觉 格 外 高 
兴 , 这 时 候 她 们 下 课 后 , 工作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 
手 , 在 芳 草地 上 , 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂 
笑 , 说 到 闭 楚 时 便 长 呼 短 叹 , 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 ， 什 么 是 
人 生 ! 什么 是 究竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 
到 呢 ! 


光阴 快 极 了 ,不 觉 又 过 了 半年 ,不 解 事 的 露 沙 , 玲 玉 , 云 
青 . 宗 莹 、 茵 党 , 不 幸 接二连三 都 卷 入 愁 海 了 。 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 ， 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环境 的 
蕊 染 , 养 成 孤僻 个 强 的 腺 气 ,而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 
她 觉 是 个 智 情 不 调 和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 
学 潮 激烈 的 当 儿 。 天 上 可 着 忽 毛 片 般 的 和 白雪， 空中 风声 闵 
列 , 她 奔波 道 途 , 一 心 只 顾 怎么 开会 , 怎么 发 宣言 , 和 那些 青 
年 聚 在 一 起 , 讨论 这 一 项 , 解决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预料 到 这 
一 点 的 , 因而 生出 绝 大 的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 , 他 的 议论 最 彻底 , 在 会 议 的 
席 上 , 他 不 大 喜欢 说 话 , 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 
的 作品 , 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 党 已 打通 了 , 因此 不 
断 的 通信 , 从 泛泛 的 交谊 ， 变 为 同道 的 深 契 , 这 时 露 沙 的 生 
趣 勃勃 , 把 从 前 的 冷淡 态度 , 融化 许多 , 她 每 天 除 上 课外 , 便 
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是 到 图 书馆 看 书 , 看 到 有 心得 , 她 或 者 作 短文 , 和 梓 青 讨论 ， 
或 者 写 信 去 探 梓 青 的 见解 , 在 这 个 时 期 里 ,她 的 思想 最 有 进 
步 ， 并 且 她 又 开始 研究 哲学 ， 把 从 前 异 交 介 懂 的 态度 都 改 

有 一 天 正 上 哲学 课 , 她 拿 着 一 枝 铅笔 记 先 生 口 述 的 话 ， 
那 时 先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ， 中 间 有 一 句 说 “人 生 到 底 作 
什么 ?她 听 了 这 话 , 忽然 思潮 激 涌 , 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 
见 先生 继续 讲 些 什么 ? 只 证 证 的 盘算 “人 生 到 底 作 什么 ? 
ee 棕 来 奉 去 , 忽 想到 恋爱 的 问题 上 去 , 一 一 青年 男女 ， 好 
象 是 一 盯 含 苞 未 放 的 玫瑰 花 , 美丽 的 颜色 足以 安慰 自己 , 诱 
惑 别人 ,芬芳 的 气息 息 ,足以 满足 自己 ， 迷 恋 别人 。 但 是 等 到 
花 残 了 , 叶 档 了 ， 人 家 弃置 , 自己 异 厌 , 花木 不 能 租 时 间 空间 
的 支配 , 人 类 也 是 如 此 ， 那 未 人 生 到 底 作 什么 ?…… 其 实 又 
有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青春 时 互相 爱恋 ， 爱 恋 
以 后 怎么 样 ?…… 不 是 和 演 剧 般 ， 到 结局 无 论 翡 喜 , 总 是 空 
的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 着 苦 信 的 叶子 ， 如 何 胱 出 这 
可 稍 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ?……? 她 越 想 越 玄 ， 后 来 弄 得 
不 得 主意 ， 吃 饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 俩 子 出 
神 , 睡觉 也 不 正经 睡 , 半夜 三 更 坐 了 起 来 发 证 ， 甚 至 于 痛 避 
3 

这 一 天 下 午 , 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 , 忽然 术 青 来 了 一 
封 信 , 里 头 有 几 名 话说; “ 枯 寂 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 1…… 
唉 ! 什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 , 在 我 空 漠 的 心田 , 开采 灿烂 
的 花呢 ?… 必 恺 怕 只 有 膜拜 “ 爱 神 ', 求 她 的 伶 钢 了 !? 这 话 和 
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她 的 思想 , 正 犯 了 冲突 。 交 战 了 一 天 , 仍 无 结果 ， 到 了 这 一 
天 夜里 , 她 勉 勉强 强 写 了 梓 青 的 回信 , 那 话 处 处 露 着 仿 德 巴 
盾 的 痕迹 ， 到 第 二 天 早起 从 新 看 看 ， 自 己 党 得 不 妥 ， 因 又 
括 了 ， 结 果 只 写 几 个 字 道 , “来 信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 
昔 也 办 ， 乐 也 愤 ， 几 十 年 全 都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 遇 而 安 
轩 !” , 

活泼 泌 地 露 沙 ， 从 此 悔 迟 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 
信 , 时 而 疑 , 神经 越 加 敏锐 , 闲 步 到 中 央 公 园 ,看见 鸭子 在 铁 
栏 里 游泳 , 她 便 想到 , 人 生 和 鸭子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 遇 
钝 , 人 生 到 底 作 什么 ? 听见 鹦 况 叫 ,她 便 想 到 人 们 和 鹦 葛 一 
样 , 刻板 的 说 那 几 名 话 。 一 祥 的 不 能 跳出 那 笼 子 的 束缚 , 看 
见 花 落叶 残 便 想到 人 的 末路 仿佛 天 地 闻 只 有 礁 
云 满 布 , 翡 雾 迷 漫 ， 元 一 不 足 引 起 她 对 世界 的 悲观 , 弄 得 精 
神 误 预 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 
来 对 于 世界 是 极乐 观 的 , 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 , 她 
”愿意 到 乡村 的 地 方 一 绿 山 状 水 , 一 一 的 所 在 , 招集 些 乡村 
的 孩子 ,好 好 的 培植 她 们 , 完成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 
由 寻 苦恼 的 态度 , 每 每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 学 校园 葡萄 架 下 闲谈 , 同 级 张 君 , 拿 
了 一 硅 信 来 , 递 给 露 沙 , 她 们 都 园 拢 来 问 “ 这 是 谁 的 信 , 我 们 
町 得 吧 ?” 露 沙 说 “这 是 蔚然 的 信 , 有 什么 媳 不 得 的 。 好 说 着 
因 把 信 撕 开 抽出 来 念 道 ， 
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露 沙 君 : 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 忙 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 次 得 很 ! 你 近 
状 如 何 ? 念 书 有 得 吗 ? 我 最 近 心绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 感到 无 聊 的 
痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好 象 黑夜 中 , 独 架 扁舟 ,漂泊 于 
四 无 沽 际 , 深 不 见 底 的 大 海 汪洋 里 ， 生 德 到 底 点 了 阿 1 日 前 所 云 
事 , 曾 否 进行 ,有 效 否 , 极 盼 望 早 得 结果 , 奈 我 不 定 的 心 。 别 的 再 
谈 。 

蔚然 


宗 芝 说，“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? 
50s 他 真有 趣 , 抱 着 一 大 捆 讲 义 , 三 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 
你 什么 事 ?…… 露 沙 1” Se 

露 沙 沉吟 不 语 , 宗 莹 又 追问 了 一 句 , 露 沙 说 : “不 相干 的 
事 , 我们 说 我 们 的 取 ! 时 候 不 早 , 我 们 也 得 看 点 书 才 对 ， 这 
时 玲 玉 和 云 青 正 在 那 哪 哪 哑 咏 商量 星期 六 照 像 的 事 ， 宗 营 
招呼 了 她 们 ， 一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论 
文 , 她 本 要 云 青 陪 她 去 ， 被 露 沙 拦住 说 “ 宗 莹 也 要 找 书 , 你 
们 俩 何不 同 去 , ” 玲 玉 才 舍 了 云 青 , 和 宗 芝 去 了 。 

露 沙 叫 云 青 道 ;“ 你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。 云 青 答应 着 一 
同 出 来 , 她们 就 在 柳 萌 下 , 一 张 合子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 ;“ 蔚 
然 的 信 你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀疑 着 道 , “什么 怎么 样 ? 我 
不 懂 你 的 意思 ?” 露 沙 说 , “其实 也 没有 什么 ! …… 我 说 了 想 
你 也 不 至 于 恼 我 吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。" 露 
沙 说 ;“ 他 信里 说 他 十 分 苦头 , 你 猪 为 什么 ?…… 就 是 精神 无 
处 寄托 , 打算 找 个 志同道合 的 女 朋 友 ， 安 污 他 灵 小 的 枯 寂 1 
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他 对 于 你 十 分 信任 , 从 前 和 我 说 过 好 几 次 , 要 我 先 说 ， 我 怕 
磁 钉 子 , 直到 如 今 不 曾 说 过 , 今天 他 又 来 信 , 苦 苦 追问 , 我 才 
说 了 , 我 想 他 的 人 格 , 你 总 信得过 , 作 个 朋友 , 当然 不 是 大 问 
题 是 不 是 ?? 云 青 听 了 这 话 , 一 时 没 说 什么 ， 沉 思 了 半天 说 ， 
“朋友 原来 不 成 问题 ，…… 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 
等 我 回去 问 问 再 说 肥 !”…… 露 沙 想 了 想 答 道 ; “也 好 吧 ! 但 
希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 , 听见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 , 便 不 再 
往 下 说 , 就 回 到 讲堂 去 。 
露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 * 汉 书 。 艺 文 志 ?来 , 混 了 些 时 , 玲 玉 
和 宗 莹 都 伏案 作文 章 , 云 青 拿 着 一 本 < 唐诗 伍 伍 凝 思 ， 露 
沙 又 着 手 站 在 玻璃 窗口 , 听 柳 树 上 的 夏 蝉 不 住 声 的 晰 叫 , 心 
里 只 觉 闽 冯 地 ,无精打采 的 坐 在 书 案 前 , 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 
写 。 孤 云 正 从 外 头 进 来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 , “怎么 又 犯 了 毛 
病 啦 ! 眼泪 汪汪 是 什么 意思 呵 1” 露 沙 满腔 烦闷 悲凉 ， 经 她 
一 语 道破 , 更 禁不住 , 严 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 , 玲 玉 、 宗 莹 和 
云 青 都 急忙 围 拢 来 , 安奈 她 , 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 
只 是 摇头 , 她 实在 说 不 出 具体 的 事情 来 ,这 一 下 午 她 们 四 个 
-人 都 沉闷 无 言 ,各 人 叹息 各 人 的 , 这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 
次 了 。 
冬天 到 了 , 操场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 , 这 
时 她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ， 但 是 图 书馆 是 看 书 的 
地 方 ,她 们 不 能 谈心 , 讲堂 人 又 太 多 , 到 不 得 已 时 , 她 们 就 躲 
在 梢 沐 室 里 , 那里 有 项 大 的 洋 炉 子 , 她 们 转炉 而 谈 ， 毫 无 妨 
但 。 
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最 近 两 个 星期 , 露 沙 对 于 宗 营 的 态度 , 很 党 怀疑 。 宗 莹 
向 来 是 笑容 满面 ， 喜 欢 谈 说 的 , 现在 却 不 然 了 ,镇 日 坐 在 讲 
堂 , 手 里 拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 , 画 来 画 去 , 有 时 忽 向 玲 玉 说 
“ 作 人 真 著 呵 !* 露 沙 觉得 她 这 种 形态 ， 绝 对 不 是 无 因 , 这 一 
. 天 的 第 二 课 正好 教员 请 假 , 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 检 沐 室 谈 心 ， 
露 沙 说 :“ 你 有 什么 为 难 的 事 蚂 ?她 沉吟 了 半天 说 “你 怎么 
知道 ? 露 沙 说 “自然 知道 , …… 你 自己 不 觉得 , 其 实 诚 于 中 
形 于 外 , 无 论 谁 都 瞒 不 了 呢 !" 宗 莹 低头 无 言 , 过 了 些 时 ， 她 
才 对 露 沙 说 ; “我 告诉 你 ， 但 请 你 守 秘密 露 沙 说 ;“ 那 自然 
啦 , 你 说 吧 !1” , 

“我 前 几 个 星期 回 家 , 我 母亲 对 我 说 有 个 青年 ， 要 向 我 
求婚 , 据 父亲 和 母亲 的 意思 , 都 很 次 喜 他 , 他 的 相貌 很 漂亮 
学 问 也 很 好 , 但 只 一 件 他 是 个 官僚 ， 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 
和 官僚 结婚 多 讨厌 阿 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规 
则 的 行动 , 所 以 我 始终 不 能 决定 , 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 : 
“现在 的 女孩 子 , 眼 里 那 有 父母 呵 , 好 吧 ! 我 也 不 能 强 追 你 ， 
不 过 我 觉得 这 是 个 好 机 会 , 我 作 父亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 
你 车 自己 错过 了 , 那 就 不 能 奶 人 , …… 据 我 看 那个 青年 ， 实 
在 是 不 可 多 得 的 人 才 , 将 来 至 少 也 有 科 长 的 希望 …… 我 被 
他 这 一 番 话 说 得 真 党 难堪 , 我 当时 一 夜 不 曾 合 腿 , 我 心里 只 
恨 为 什么 这 么 倒霉 ? 车 果 始 终 要 为 父母 牺 性 ， 我 何必 念书 
进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生活 ， 早 晨 睡 到 十 一 二 
点 起 来 ,看 看 不 相干 的 闲 书 , 作 两 首 小调 的 诗 ， 满 肚皮 佳人 
才子 的 思想 , 三 从 四 德 的 观念 , 那 末 父 母 之 命 , 媒 妈 之 言 ,我 
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自然 遵守 , 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 进 了 学 校 ,有 了 知 
识 , 叫 我 届 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 , 怎么 办 得 到 ! 我 牺 
性 一 个 人 不 要 紧 , 其 奈良 心 上 过 不 去 , 你 说 难 不 难 ?……” 宗 
莹 说 到 伤心 时 , 泪珠 儿 便 不 断 的 滴 下 来 , 露 沙 倒 弄 得 没有 主 
意 了 , 只 得 想法 安慰 她 说 ;“ 你 不 用 着 急 , 天 下 没有 不 爱 子女 
的 父母 , 她 绝 不 忍 十 分 难为 你 ……? 

宗 莹 垂 泪 说 , “为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 
师 旭 常常 写 信 给 我 吗 ?? 露 沙 证 异 道 :“ 师 旭 ! 是 不 是 那个 很 
胖 的 青年 ?” 宗 莹 道 : “是 的 ……”“ 他 头 一 封 信 怎么 写 的 ?” 圳 
沙 如 此 的 问 , 宗 莹 道 ; “他 提 汪 一 个 问题 和 我 讨论 , 叫 我 一 定 
须 答 覆 , 而 且 还 寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 , 这 是 使 我 不 能 
不 回信 的 原因 。” 露 沙 听 完 , 点 头 叹 道 , “现在 的 社交 ,第 一 步 
就 是 以 讨论 学 问 为 名 , 那 招牌 实在 是 堂皇 得 很 , 等 你 真 真 和 
他 讨论 学 问 时 , 他 便 再 进 一 层 , 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 
问题 里 便 浑 染 上 许多 愤慨 翡 抑 的 感情 话 , 打动 了 你 , 然后 恋 
爱问 题 就 可 以 应 运 而 生 了 。…… 简直 是 作 戏 ,所幸 当局 的 人 
总 是 一 往 情 深 ， 不 然 岂 不 味 同 嚼 螨 !” 宗 莹 说 “什么 事 不 是 
如 此 ?…… 作 人 只 得 模糊 些 婴 了 。? 

她 们 正 谈 着 , 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 疾 的 样子 来 ， 
似 笑 似 恼 的 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 象 笋 有 介 事 ,…… 也 不 理 人 
家 ，” 说 着 焉 着 头 看 她 们 笑 ， 宗 莹 说 : “来 ! 来 ! …… 我 项 爱 
你 !? 一 壁 说 , 一 壁 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 , 她 就 坐 在 宗 营 的 旁 
边 ,将 头 靠 宪 她 的 胸 前 说 ;“ 你 真爱 我 吗 ?…… 真 的 吗 ?”…… 
“怎么 不 真 1” 宗 莹 应 着 便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 易 。 露 沙 冷 
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冷 地 笑 道 ; “果然 名 不 虚 传 ， 情 迷 磁 到 一 起 就 有 这 么 些 做 
作 1” 玲 玉 插 嘴 道 ; 晓 ! 世界 上 你 项 没有 爱 ， 一 点 都 不 爱人 
家 。” 露 沙 现 出 很 慕 凉 的 形状 道 : “自爱 还 来 不 及 ， 说 得 爱人 
家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 。 两 类 绯红 说 ;“ 露 沙 顶 忍心 ， 我 要 句 
了 ! 我 要 避 了 1? 说 着 当真 眼圈 红 了 , 露 沙 说 ;“ 得 啦 ! 得 啦 ! 和 
你 阐 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 , 但 对 于 你 总 是 爱 的 ， 好 不 好 ?? 
玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 却 随 着 笑 声 液 了 下 来 正好 云 青 找 
到 她 们 处 来 , 玲 玉 不 容 她 开口 , 拉 着 她 就 走 说 ; “ 走 吧 ! 去 吧 ! 
露 沙 一 点 不 爱人 家 , 还 是 你 好 , 你 永 永 爱 我 !? 云 宵 只 迟疑 的 
说 : “ 走 四 ?…… 真 是 的 1” 又 回头 对 她 们 笑 道 , “这 是 怎么 回 


果 能 事 她 ， 真 是 福气 !” 锋 沙 道 ,“ 真 的 ! 你 那 亲 威 现在 怎么 
样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 ; “我 那 亲 威 不 久 就 从 
美国 回来 了 , 玲 玉 方面 我 约略 说 过 , 大 约 很 有 希望 取 !?“ 哦 
听 说 你 那 亲 威 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 ， 有 这 事 吗 ?” 圳 
沙 又 接着 问 , 宗 莹 叹 道 ,“ 可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 , 那 边 执 
意 不 肯 ， 将 来 麻烦 的 日 子 有 呢 1” 露 沙 说 ; “这 轴 怕 还 不 成 大 
问题 , …… 只 是 玲 玉 和 你 的 末 威 有 否 发 生 感情 的 可 能 , 倒是 
个 大 问题 呢 ! …… 听 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 
到 底 也 不 知 什么 结果 ?? 宗 莹 道 ,“ 慢 慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 经 
下 堂 了 。 底 下 一 课文 学 史 ， 我 们 去 听 听 吧 1? 她 们 就 走向 讲 

堂 去 。 
她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 
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悉 的 环境 , 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 茶 如 火 的 开 着 ， 
灿烂 温 世 的 色香 ， 使 她 们 迷恋 ， 使 她 们 学 到 甜蜜 的 爱 的 滋 
味 , 同时 使 她 们 了 解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 , 露 沙 回 到 上 海 去 , 玲 玉 回 到 苏州 去 。 云 青 
和 宗 莹 仍 留 在 北京 , 她 们 临别 的 末 一 天 有 晚上 , 约 齐 了 住 在 学 
校 里 , 把 两 张 木 床 合并 起 来 ， 预 备 四 个 人 联 床 谈心 , 在 傍晚 
的 时 候 , 她 们 在 残阳 的 余辉 下 , 唱 着 离别 的 歌 儿 道 


潭 水 桃花 , 故人 千 里。 
离 歧 默默 情 深 是 ， 
两 地 思量 共 此 心 ! 
何 时 重 与 联 襟 ? 

愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。 


歌 调 苍凉 , 她 们 的 声音 越 来 越 低 , 直至 无 声 , 露 沙 到 道 ， 
“十 年 读书 , 得 来 只 是 烦恼 与 翡 愁 ， 究 竟 知 识 误 我 ? 我 误 知 
识 ?? 云 青 道 ; “真是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 , 看见 别人 读书 ， 
十 分 羔 莫 , 心 想 我 车 能 有 了 知识 , 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知 
道 越 有 知识 ， 越 与 世 不 相 容 ， 我 就 不 当 读 书 自 苦 了 ,?” 宗 

说 ;“ 谁 说 不 是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 
没有 兄弟 姊妹 , 父母 十 分 渭 爱 , 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 
老 学 究 , 教 我 读 ¢ 毛 诗 ， 左 传 >, 闲 时 学 作 儿 首 诗 。 一 天 也 不 
出 门 , 什么 是 世界 我 也 不 知道 , 觉得 除 依赖 父母 过 我 无 优 无 
虑 的 生活 外 , 没有 一 点 别 的 思想 , 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 
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异 , 甚至 于 觉得 我 很 可 怜 , 其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 
我 有 一 个 亲 威 , 时 常 讲 些 学校 的 生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 
不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 的 路 上 去 , 从 此 党 得 自己 的 生活 ， 
样 样 不 对 不 舒服 ,千方百计 和 父母 要 求 进 学 校 ， 进 了 学 校 ， 
人 生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲 成 , 不容 于 父母 , 一 天 一 天 觉得 
自己 孤独 , 什么 翡 秋 ,什么 无 聊 , 逐 件 发 明了 。…… 岂 不 是 知 
识 误 我 吗 ?" 她 们 三 人 的 谈话 , 使 玲 玉 受 了 极 深 的 刺激 , 呆 呆 
地 站 在 秋千 架 旁 ， 一 语 不 发 ， 云 青 无 意 中 望 见 。 因 撒 了 露 
沙 、. 宗 莹 走 过 来 ， 持 在 她 的 由 上 说 :“ 你 怎样 了 ?…… 有 什么 
不 舒服 吗 ?” 玲 玉 仍 是 默默 无 言 , 扬扬 头 回 过 脸 去 , 那 眼泪 便 
扑 朔 朔 深 了 下 来 ， 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 檬 沐 室 
里 , 蔡 她 拭 干 了 泪痕 , 谈 些 该 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 原状 。 

到 了 上 晚上, 她们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住 的 讲 这 样 说 那样 ， 
弄 到 四 点 多 钟 才 有 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 
晚 车 离开 北京 , 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 , 当 火 车 头 转动 时 ， 玲 
玉 已 忍 不 住 鸭 咽 起 来 , 露 沙 生性 古怪 ， 她 过 到 伤心 的 时 候 ， 
总 是 先 笑 , 笑 够 了 ,事情 过 了 ,她 又 慢 慢 回想 着 独自 垂 泪 , 宗 
莹 虽 喜 言情 , 但 她 却 不 好 与 , 云 青 对 于 什么 事 ， 好 和 象 都 不 足 
动心 的 样子 ， 这 时 对 着 渐 去 渐 远 的 露 沙 玲 玉 ， 只 是 证 伍 呆 
望 , 直到 火车 出 了 正 阳 门 , 连 影子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 
气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 , 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 ， 


云 青 ， 
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人 间 璧 如 一 个 荷花 所 ， 人 类 譬如 缸 里 的 小 虫 ， 无 论 怎样 联 
明 , 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 ,回想 临别 的 那天 晚上 ， 我 们 所 说 的 理 
想 生活 -一 海边 修一 座 精 致 的 房子 , 我 和 宗 莹 开 了 对 海 的 窗户 ， 
写 伟大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 教 那天 真 的 孩子 念书 ， 
晚上 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 , 谈 故 事 ， 多 少 快乐 -一 但 是 
我 向 怕 这 话 , 永久 是 理想 的 呵 ! 你 知道 宗 莹 已 深 陷 于 爱情 的 流 涡 
里 , 玲 玉 也 有 爱 剑 卿 的 趋势 。 虽 然 这 都 是 她 们 俩 的 事 , 至 于 我 们 
呢 ?蔚然 对 于 你 除尘 极 深 , 我 到 上 海 后 ， 见 过 他 几 次 , 党 得 他 比 从 
前 沉 问 多 了 ,每 每 仰天 长 叹 , 好 象 有 无 限 隐 优 似 的 。 我 屡次 问 他 ， 
虽 不 曾 明 说 什么 ; 但 对 于 你 的 渴 理 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 究 
况 怎 么 对 付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 是 她 们 
不 到 的 观察 ， 对 于 蔚然 的 诚挚， 能 始终 不 为 所 动 吗 ? 况且 你 对 
于 蓝 然 的 人 格 曾 表示 相信 ， 那 未 你 所 以 拒绝 他 的 ， 岂 另 有 苦 到 





按说 我 的 为 人 , 在 学 校 里 ,同学 都 批评 我 极 冷淡 赛 情 ， 其 实 
人 间 的 虫子 ,要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫 情 罢了 ! 不 过 有 的 人 喜 
欢 用 情 一 一 即 世 上 所 谓 的 多 情 一 一 有 的 不 喜欢 用 情 ， 一 旦 若是 
用 了 ,更 要 比 多 情 的 深 歼 得 多 呢 ! 我 相信 你 不 是 无 情 , 只 是 深 博 ， 
你 说 是 不 是 ? 
你 前 封 信 曾 问 我 杆 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 爱情 
的 可 能 ,但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 栋 格 , 正 未 必 部 防范 得 住 
呢 ! 以 后 的 结果 , 实 不 可 预料 ,只 看 上 帝 的 意 旨 如 何 罢 了 。 
露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 , 受 了 极 大 的 刺激 , 用 了 两 天 两 夜 的 思 
维 , 仍 不 能 决定 , 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 ， 宗 莹 问 她 对 
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于 蔚然 本 身 有 无 问题 ， 云 青 答 道 :我 向 来 没有 和 男子 们 交 
接 , 我 觉得 男子 可 以 相信 的 很 少 , 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 
信仰 , 不 过 我 向 来 理智 强 于 感情 , 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 
的 ， 那 末 倒 也 没什么 ， 若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲 
威 们 有 闲话 , 那 我 宁可 自若 一 辈子 , 报答 他 的 情义 ， 叫 我 勉 
强 届 就 是 作 不 到 的 。” 

宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 :“ 我 想 你 本 身 若是 没有 问 
题 , 那 末 就 可 以 示意 蔚然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 , 岂 不 妥 
当 码 ?” 云 青 懒 懒 道 , “大约 也 只 有 这 么 办 了 。…… 唉 ! 真 无 
获 ……? 她 们 商量 妥当 , 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 , 兰 世 来 找 云 青 , 谈话 之 间 , 便 提 到 露 沙 , 兰 
忆 说 : “我 前 几 天 听见 人 说 , 露 沙 和 梯 青 已 发 生 恋爱 了 , 但 梯 
青 已 经 结婚 了 , 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 伍 证 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 ， 软 了 半天 说 “这 
或 者 是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 露 沙 不 至 于 这 人 么 糊涂 1? 

“ 厂 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 固然 露 沙 是 极 明白 , 不 至 
于 上 当 , 但 榨 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 , 他 
纵 对 于 露 沙 要 求情 爱 , 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 ,不 过 社会 上 
一 般 人 ,未 免 要 说 闲话 轴 了 。…… 露 沙 最 近 有 信和 吧 ?? 

“有 信 , 对 于 这 事 , 她 也 曾 说 过 ， 但 她 的 主张 , 怕 不 至 于 
就 会 随 随便 便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 
是 将 来 发 生 结婚 的 事情 , 也 总 得 有 相当 的 机 会 。 

“其 实 她 近年 来 , 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 ， 还 是 不 
结婚 好 ， 不 然 埋没 了 未免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 
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吧 !1? 

她 们 正 谈 着 , 一 阵 电话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 志 说 话 ， 
因 打 断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 馨 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 
去 , 她 于 是 辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 , 便 独 自 坐 在 廊 子 底下 , 默默 沉思 ;“ 觉 得 
人 生 真 是 有 限 , 象 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 , 也 不 能 自拔 ? 宗 莹 
更 不 用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 1? 云 青 正 在 垦 想 
_ 的 时 候 , 只 见 听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老爷 , 云 青 因 急 急 回 避 
了 ,到 屋 里 看 了 几 页 书 , 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 , 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 , 她 
走 进 父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚 然 
吗 ?? 云 青 听 了 这 话 , 顿时 心跳 血 涨 , 咀嚼 半天 说 :听见 过 这 
人 的 名 字 , ”她 父亲 点 头 道 “昨天 伊 秋 先 生来 , 还 提起 他 , 我 
党 得 这 个 人 太 怪 弱 了 , 而 且 相 貌 也 不 鬼武, ”一 壁 说 着 , 一 壁 
看 着 云 青 , 云 青 只 是 低头 无 言 , 后 来 她 父亲 又 道 : “我 对 于 你 
的 希望 很 大 , 你 应 当 努 力 预备 些 英文 ， 将 来 有 机 会 ,到 外 国 
走 走 才 是 ?说 到 这 里 才 慢 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 伍 伍 望 着 窗外 柳 丝 出 神 , 觉 有 无 限 帐 情 的 情绪 , 荣 
绕 心 田 , 因 到 书 案 前 , 申 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 ， 


露 沙 ， 
前 信 甫 发 ， 接 书 一 怀 ， 因 连日 心绪 无 聊 ， 未 能 即 覆 , 抱 菊 之 
至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 , 苦海 无 涯 为 言 , 知 露 沙 感 别 之 深 , 子 固 生性 
认 爽 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流水 去 "之 句 ， 令 人 不 忍 为 设 地 深 
思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 , 亦 不 愿 受 物质 之 支配 。” 诚 然 ! 但 求 精神 
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之 愉快 , 闭 门 读书 , 固 亦 云 唯一 之 希望 , 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 笑 , 闻 宗 莹 因此 事 , 与 家 庭 冲突 ， 普 陪 
却 不 少 眼泪 。 究 竞 何苦 来 ?所谓 “ 有 情人 都 成 着 属 ” 亦 不 过 去 时 
之 幻影 耳 ,百年 容易 , 眼见 白杨 项 莆 ， 荒 家 累累, 谁 能 逃 此 大 限 ? 
此 诚 天 下 本 无 事 唐人 自 护 之 也 。” 架 结婚 佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 
确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 北 来 ， 共 与 其 盛 , 未 知 如 愿 
否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ， 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 , 可 怜 1 有 限 之 
精神 , 怎 经 如 许 消磨, 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不 知 冥 冥 之 运 命 将 何以 
处 之 也 ! 屏 ! 叶 ! 造 化 弄 人 1 

最 后 一 段 , 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔚然 之 事 , 云 自 幼 即 受 
礼教 之 党 染 。 及 长 已 成 习惯 , 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 泪 没 吾 顶 ， 亦 难 
洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶 意 ， 云 又 安 忍 与 抗 乎 乃 近 

闻 外 来 传言 ,又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强制 ， 实 则 云 之 自身 原 为 家 庭 
“ 辆 性 , 何 能 委 责 家 庭 , 愿 露 沙 有 以 正之 ! 至 于 遂 然 处 ， 亦 望 露 沙 随 
时 开导 , 云 诚 不 原 陷 人 滋 深 , 且 愿 终 始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 
非 所 愿 闻 , 否则 只 得 从 此 休 癸 ! 

思绪 不 宁 , 言 失 其 序 , 不幸! 不幸! 不 知 无 常 之 天 道 ， 伊 于 胡 
底 也 , 此 祝 
健康 ! 

云 彰 


云 青 写 完 信 后 , 就 到 姑妈 家 找 表 姊 妹 们 谈话 去 了 。 
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露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 , 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 , 仍 是 相 见 
车 稀 , 每 天 除 陪 了 母亲 兄 媳 姊妹 谈话 , 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 
念 诗 ,这 一 -天 十 时 左右 , 邮差 送信 来 , 一 共有 五 六 封 , 有 一 封 

是 梓 青 的 信 , 内 中 道 ; 一 一 


露 沙 吾 友 ， 
又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ,只 觉 无 聊 ， 回 想 前 些 
日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 , 虽 没 有 一 次 不 是 相对 无 言 , 但 精 
神 上 已 党 有 无 限 的 安慰 ,现在 并 此 而 不 能 , 帐 眉 何 极 ! 
上 次 你 的 信 说 ,有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 , 而 路 进 恶 油 
的 社会 生活 ,不禁 万 事 灰 心 , 我 现 虽 未 出 校 , 已 无 事 不 灰心 了 ! 平 
时 有 说 有 笑 , 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 , 什么 读书 , 什么 事业 , 只 是 于 
无 可 奈何 中 聊 以 自 遗 ， 何尝 有 真 乐 趣 ! 一 一 我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 
一 一 然 亦 未 始 非 不 幸 中 之 幸 , 免得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 
我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 步 田 
地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 是 我 们 一 线 的 生机 ! 有 无 
上 的 价值 ! 
说 到 “人 生 不 幸 ”, 我 是 以 为 然而 不 敢 深思 的 ,我 们 所 想 望 的 
生活 ,并 不 是 乌托邦 , 不 可 能 的 生活 , 都 是 人 生 应 得 的 生活 ; 若 使 
我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 完全 满意 , 聊 且 满意 ， 
于 不 幸 的 人 生 中 ,我 们 也 就 勉强 自足 了 ! 露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 
软 想 到 , 更 何 敢 提 及 根本 的 < 人生 不 幸 ”1! 
你 近来 身体 怎样 , 务 望 自重 , 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 
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快乐 ! 
样 震 书 


露 沙 接 到 信 后 , 只 感到 万 种 凌 伤 ,把 那 信 翻来覆去 ， 奢 
了 无 数 遍 , 直到 能 背诵 了 , 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 
的 常态 , 她 生平 喜 思 量 ,每 着 接 到 朋友 们 的 来 信 ， 总 是 这 种 
情形 一 一 她 闷 闽 不 语 , 最 后 竞 滴 下 泪 来 ， 本 想 即 刻写 回信 ， 
恰巧 蔚然 来 找 , 露 沙 才 勉 强 拭 干 眼泪 , 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄 噶 了 , 西方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 
由 琉璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 类 
边 , 似 有 泪痕 ， 露 沙 很 奇异 的 问 道 “ 现 在 怎么 样 ?蔚然 歼 然 
说 : “不 知道 为 什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 , 要 想到 西湖 ,或 苏州 
跑 一 趟 , 又 苦于 走 不 开 , 人 生 真是 枯 爆 极 了 ! " 露 沙 只 叹 了 一 
声 , 彼此 统 默 约 有 五 分 钟 ， 蔚然 才 问 露 沙 道 ,“ 云 青 有 信 吗 ? 
2 我 号 了 三 封 信 去 ,她 都 没有 回 我 , 不 知道 怎样 ， 你 车 写 
信和 时 , 替 我 问 问 吧 ! 露 沙 说 :“ 云 青 前 几 天 有 信 来 , 她 曾 叫 我 
劝 你 另外 打 主 意 ， 她 恺 怕 终 和 久 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 
十 分 慎重 , 很 可 佩服 ， 不 过 太 把 自己 钉 牲 了 !…… 你 对 她 到 
底 怎样 呢 ?? 蔚然 道 : “我 对 于 她 当然 是 始终 如 一 ， 不 过 这 事 
也 并 不 是 勉强 得 来 的 , 她 车 不 肯 , 当然 作罢 ， 但 请 她 不 要 以 
此 介 介 ， 始 终 保 持 从 前 的 友谊 好 了 , ” 露 沙 说 ,; “是 呀 ! 这 话 
我 也 和 她 谈 过 , 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 , 她 只 得 暂时 和 你 醇 
远 , 便 是 书信 也 拟 暂时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 定 后 , 再 和 你 继 
续 前 此 友 这 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 于 你 绝 非 无 
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情 , 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ,宁可 牺 竹 她 的 一 生 幸 福 …… 说 
到 这 里 , 我 又 想起 今年 春 假 云 青 、 玲 玉 , 宗 莹 、 莲 党 ， 我 们 五 
个 人 , 在 天 津 住 着 , 有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花影 ,互相 所 并 ， 
红 浪 疾 波 ， 掩 映 斗 媚 ， 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 
上 , 密谈 衷心 , 也 曾 提 起 这 话 , 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 , 终 
觉 抱 次 ,因为 她 固执 的 缘故 ， 不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ， 
…… 但 是 她 也 绝 非 木石 ,所 以 如 此 的 原因 ,不 愿 受 人 曾 议 加 
了 。 后 来 玲 玉 就 说 :这 也 没有 什么 甘 议 ， 现 在 比 不 得 从 前 ， 
婚姻 自由 本 是 正 理 ， 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当时 似乎 很 受 了 
感动 , 说道 : “好 吧 ! 我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 , 能 成 
也 喷 , 不 成 也 罢 ! 我 只 能 顺 事 之 自然 , 至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 
没有 如 此 大 鲍 力 一 一 而 且 闹 起 来 ， 与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 
来 不 好 听 …'…” 当 日 我 们 的 谈话 虽 仅 此 而 止 , 但 她 的 态度 可 
算得 很 明 及 。 我 想 你 如 果 有 决心 非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 缓 以 
待 时 机 。” 蔚 然 点 头 道 : “暂且 不 提 好 了 。” 

蔚然 走 后 , 玲 玉 恰好 从 苏州 来 , 邀 露 沙 明 天 障 她 到 吴淞 
去 接 剑 镍 去 , 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 晚 饭 后 闲谈 些 时 , 便 睡 
下 了 , 第 二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 , 悄悄 下 了 
床 , 梳 好 了 头 。 这 时 露 沙 也 起 来 了 ， 她 们 都 收拾 好 了 , 已 经 
到 六 点 半 , 因 乘 车 到 火车 站 , 距 开 车 才 有 十 分 钟 ， 忙 福 买 了 
车 票 , 地 喜 车 上 还 有 坐位 , 玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ， 早 晨 艳 阳 射 
在 她 那 淡 紫 色 的 衣 裙 上 , 娇 美 无 比 , 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 
恬 , 好 象 浓 绿 从 中 的 紫罗兰 , 露 沙 对 她 必 尾 望 着 。 好 象 在 那 
里 猜 迷 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 ,“ 你 想 什么 ? 你 这 种 神情 ， 衬 
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着 一 身 雪 般 的 罗 衣 , 直 象 那 宝 塔 上 的 女 石像 呢 1? 露 沙 笑 道 : 
“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 足 , 何必 打趣 我 呢 ?7 玲 玉 被 露 
沙 说 得 不 好 意思 了 , 仍 回 过 头 去 , 伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 , 火车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 , 到 
泊 船 码头 打听 , 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进口 。 
她 们 便 在 海边 的 长 堤 上 坐 下 , 那 坦 上 长 满 了 眉 绿 的 青草 。 海 
涛 浆 哺 , 绿 浪 澎 洲 , 但 四 面 寂寥 。 除 了 草 底 的 鸣 疏 ， 抑 抑 悲 
歌 外 , 再 没有 其 他 的 音响 和 把 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 ， 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许 多 接客 的 
人 ,已 挤 满 了 , 再 往 海面 一 看 , 远 远 的 一 只 海 船 , 开 着 慢车 髓 
髓 而 来 ， 玲 玉 叫 道 “ 船 到 了 ! 船 到 了 1” 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 
才 站 了 一 个 地 位 , 又 等 半天 ， 那 船 才 扰 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 ， 
和 呼唤 的 笑 声 , 立刻 充溢 空 际 。 玲 玉 只 书证 向 船上 望 着 , 望 
来 望 去 终 不 见 剑 卿 的 影子 ， 十 分 信德 。 只 等 到 许多 人 都 下 
了 船 , 才 见 剑 卿 提 着 小 皮包 , 急 急 下 船 来 , 玲 玉 走 向 前 去 , 轻 
轻 叫 道 “ 陈 先生 !? 剑 卿 忙 放下 提包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 ,“ 哦 ! 
玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 几时 来 的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 
吗 ?……? 玲 玉 说 “是 的 ! 让 我 给 你 介绍 介绍 > 因 回 过 头 对 她 
道 ; “这 位 是 陈 剑 卿 先生 。” 又 向 陈 先生 道 ; “这 位 是 露 沙 女 
士 。? 彼 此 相 见 过 , 便 到 火车 站 上 等 车 。 玲 玉 问 道 ,“ 陈 先生 
的 行李 都 安置 了 吗 ?? 剑 卿 道 ,“ 已 都 托付 一 个 朋友 了 ， 我 们 
便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竞 日 呢 ! " 玲 玉 默 默 无 言 , 低头 含笑 , 把 
一 块 绢 帕 全 来 全 去 。 露 沙 只 昕 剑 贸 缕 述 欧美 的 风俗 人 情 。 
不 久 到 了 上 海 , 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 卿 到 半 淞 园 去 , 到 
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了 晚上 , 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 , 第 二 天 早上 就 回 
苏州 。 

过 了 几 天 , 玲 玉 寄 来 一 封 信 , 邀 露 沙 北上 ， 这 时 候 已 经 
是 八 月 的 天 气 , 风 凉 露 冷 ,黄花 凯 地 ， 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 
北上 。 在 路 上 玲 玉 告诉 露 沙 , 这 次 剑 卿 向 她 求婚 , 已 经 不 能 
再 坚 执 了 。 现 在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 卿 离 
婚 的 手续 已 办 没有 ? 玲 玉 说 ;“ 据 剑 卿 说 ,已 不 成 问题 , 因为 
那个 女子 已 经 有 信 应 允 他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 ， 但 婚 
姻 本 是 两 方 同意 的 结合 , 包容 第 三 者 出 来 勉强 ,并且 那 个 女 
子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 不 过 我 总 觉得 有 些 对 不 住 屠 
个 女子 办 了 1” 露 沙 沉 盼 道 : “你 倒 没 什么 对 不 住 她 。 不 过 剑 
卿 据 什么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 呢 ?” 玲 玉 道 : “因为 他 们 
定 婚 的 时 候 , 并 不 是 直接 的 , 其 间 曾 经 第 三 者 的 介绍 ， 而 那 
个 介绍 人 又 不 忠实 , 后 来 被 剑 镍 知道 了 , 当时 气 得 要 死 ， 立 
刻写 信 回 家 , 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 庭 很 闫 固 , 去 信 
责备 了 他 一 顿 , 他 想来 想 去 没有 办 法 , 只 有 自己 出 马 ， 当 时 
写 了 一 封 信 给 那个 女子 , 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 也 明白 , 很 
严 快 就 答应 了 他 ,并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 思 是 说 ， 
婚姻 大 事 , 本 应 由 两 个 男女 , 自己 作 主 , 父母 所 不 能 强逼 , 现 
在 剑 谢 路 觉得 和 她 不 对 , 当然 由 他 离异 ， 等 语 , 不 过 她 的 家 
人 ,十 分 不 快 , 一 定 不 肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 剑 贸 
向 我 求婚 , 我 都 不 肯 答 应 。…… 但 是 这 次 他 再 三 的 哀求 ， 我 
真 无 法 了 , 只 得 答应 了 他 。 好 在 我 们 都 有 事业 的 安慰 , 对 于 
这 些 事 都 可 随便 ? 露 沙 点 头 道 ,“ 人 世 的 祝福 正 不 可 定 ， 能 
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游 娘 人 间 也 未 尝 不 是 上 策 呢 ?” 

玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 , 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 , 这 时 
她 们 已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ,只 有 
茵 汐 到 天 津 女 学校 教 书 去 了 。 莲 党 在 天 津 认 识 了 一 个 姓 张 
的 青年 , 不 久 她 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 , 她 
们 因 约 齐 一 同 到 天 津 去 参与 盛典 。 

莲 尝 随遇而安 的 天 性 , 所 以 无 论处 什么 环境 , 她 都 觉得 
很 快活 , 结婚 这 一 天 , 她 穿着 天 边 彩 假 织 就 的 裙 衫 ， 披 着 秋 
天 白云 网 成 的 软 缚 , 手 里 捧 着 满 车 着 爱情 的 玫瑰 花 , 你 由 凝 
容 , 站 在 礼堂 的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 赞 好 ,有 的 批评 她 
的 衣 饰 ,只 有 玲 玉 、 宗 莹 、 云 青 、 露 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 
傍 , 默默 无 言 。 仿 佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 , 现在 已 被 胜利 
者 从 她 们 手 里 夺 去 一 般 , 从 此 以 后 , 往事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海 
滨 的 联 决 倩影 ， 现 在 已 少 了 一 个 。 月 夜 的 花 强 不 能 再 听见 
她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 她 们 越 思量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 
能 支持 ， 不 到 礼 完 她 便 悄悄 地 走 了 。 回 到 旅馆 里 伤感 了 半 
天 , 直至 玲 玉 她 们 回来 了 ,她 元 自 泪 六 不 干 ， 到 第 二 天 清早 
便 都 问 到 北京 了 。 

从 天 津 回来 以 后 , 露 沙 的 态度 ,更 见 消沉 了 。 终 日 间 闽 
不 语 , 玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 , 露 沙 只 是 摇头 拒 
绝 。 人 们 每 提 到 宗 莹 ,她 便 泪 盈 服 帘 , 痊 楚 万 状 ! 有 一 天 有 晚 
上 , 月 色 如 东 , 幽 景 绝 胜 , 云 青 打 电 话 邀 她 家 里 谈话 , 她 勉强 
打 起 精神 , 坐 了 车 子 , 不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 有 时 云 青 正在 她 
家 土山 上 一 块 云母 石上 坐 着 , 露 沙 因 也 上 了 山 , 并肩 华 在 那 
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块 长 方 石上 , 云 青 说 :“ 今 夜 月 色 真 好 , 本 打算 约 玲 玉 宗 莹 我 
们 四 个 人 , 清谈 竞 夜 ,可恨 剑 狠 和 师姐 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 
来 一 一 想 想 朋友 真 没 交 头 , 起 初 情感 浓 执 ， 真 是 相依 为 命 ， 
到 了 结果 , 一 个 一 个 都 风流 云 散 了 , 回想 往事 , 只 恨 多 余 ! 怪 
不 得 我 妹妹 常 笑 我 做 。 我 真是 太 相 信人 了 1!1” 露 沙 说 ; “世界 
上 的 事情 , 本 来 不 过 尔 尔 , 相信 人 , 结果 固然 不 免 孤 零 之 苦 ， 
就 是 不 相信 和 人， 何尝 不 是 依然 感到 世界 的 孤寂 呢 ? 总 而 言 
之 , 求 安 慰 于 善 变化 的 人 类 ， 终 是 不 可 靠 的 ,我们 还 是 早 些 
觉悟 , 求 奈 于 自己 吧 !1” 露 沙 说 完 不 禁 心 酸 ， 对 月 必 望 , 云 青 
也 党 得 十 分 诸 楚 , 软 了 半天 ， 才 叹 道 ,“ 从 前 玲 玉 老 对 我 说 ， 
同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 ， 那 时 我 曾 驶 她 这 话 不 
对 ， 她 还 气 得 器 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说 ;“ 何 止 玲 玉 如 
此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信和 对 我 说 ;十 年 以 后 同 退 隐 于 西子 
湖畔 呢 ! " 那 一 句 是 可 能 的 话 , 若 果 都 相信 她 们 的 话 , 我 们 的 
后 路 只 有 失望 而 自杀 办 了 1!” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 
来 招呼 她 们 去 睡 , 她 们 才 勉 强 进去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 , 得 到 更 孤僻 的 念头 , 便 是 对 于 最 
信仰 的 梓 青 , 也 党 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 , 七 点 多 钟 
的 时 候 ， 梯 青 打 电话 来 邀 她 看 电影 ， 她 竞 拒 绝 不 去 ， 梯 青 
觉得 她 的 态度 变 得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 
封 信道 ， 

镍 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 孤 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 俊 刻 了 ! 任 我 流 泣 
1%6 


了 泪 泉 ; 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 一 声 可 怜 ! 更 
没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 向 日 视 为 一 线 的 光 
明 , 眼见 得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! 露 沙 ! 若 果 你 肯 明 明白 白 告 诉 我 
说 :“ 前 头 没有 路 了 !? 那 末 我 决 不 再 向 前 多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 
值 的 躯壳 , 随 万 丈 飞 瀑 而 去 也 好 ; 并 矣 岩 而 闻 旱 于 千 急 之 深 济 也 
好 ; 到 那 时 我 一 切 顾 不 得 了 。 就 是 残 昔 的 人 类 , 打 着 得 胜 鼓 宣布 
凯旋 , 我 也 只 得 任 他 了 …… 唉 ! 心 乱 不 能 更 续 , 顺 视 

康健 ! 

梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 , 心里 就 象 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 , 伏 在 
枕 上 鸣 咽 悲 器 ， 一 面 自 恨 自 己 太 愤 弱 了 ! 人 世 的 谜 始 终 打 
不 破 , 一 面 又 觉得 对 不 住 梓 青 , 使 他 伤感 到 这 步 田 地 ， 知 情 
交战 , 苦 苦 不 体 , 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 
的 主张 , 只 不 过 一 种 无 可 如 何 的 虽 吟 。 到 了 这 种 关头 , 自然 
仍 要 为 情 所 胜 了 , 况 她 生平 主张 精神 的 生活 , 她 有 一 次 给 莲 
党 一 封 信 , 里 头 有 一 段 说 ， 

“许多 聪明 人 , 都 劝 我 说 :“ 以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 
上 很 有 发 展 的 机 会 ， 为 什么 作 蓝 自 束 呢 ?” 这 话 出 于 好 意 者 
的 口 里 ,我 当然 是 感激 他 ,但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 ， 太 不 
谅 人 了 !…… 若 果 人 类 生活 在 世界 上 , 只 有 吃饭 穿 衣服 两 件 
事 , 那 末 我 早 就 葬身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ?…… 我 党 得 
宛 转 因 物 , 为 世 所 称 , 倒 不 如 行 我 所 适 ， 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 
的 世界 , 除了 精神 上 , 不 可 制止 情 的 慰安 外 ， 还 有 别 的 可 湾 
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露 沙 的 志趣 , 既然 是 如 此 , 那 末 对 于 梓 青 十 二 分 晨 执 的 
态度 , 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 , 安 号 
榨 青 道 ， 





梓 青 ! 

你 的 信 来 ， 使 我 不 忍 卒 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 的 人 
了 ! 何 忍 再 拉 你 同 入 淤 涡 ? 所 以 我 几 次 三 番 , 想 使 你 觉悟 , 合 了 这 
九 死 一 生 的 前 途 , 另 找 生路 , 谁 知 你 况 误会 我 的 意思 ， 说 出 那些 
痛心 话 来 ! 喷 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ,就 是 能 彼此 谅解 的 知己 ,我 在 世上 
混 了 二 十 余年 , 不 遇见 你 , 固然 是 遗憾 千古 , 既 遇 见 你 , 也 未 尝 不 
是 凤 褒 呢 ?…… 其 实 我 生平 是 讲 精神 生活 的 ， 形 迹 的 关系 有 无 ， 
都 不 成 问题 ,不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 于 我 们 这 种 的 行径 ， 排 斥 不 
遗 余力 , 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 , 含 沙 射影 ,使 人 难堪 , 而 我 们 又 都 
是 好 强 的 人 ， 谁 能 忍 此 ? 因而 我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 
你 信 不 过 ， 谁 知 竟 使 你 增 无 限 苦楚 。 唉 ! 我 除 向 你 诚 最 的 求 想 
外 ， 还 有 什么 话 可 说 | 愿 你 自己 保重 吧 ! 何苦 自 太 过 甚 呢 ? 祝 
你 
精神 愉快 ! 

假 沙 


梯 青 接 到 信 后 , 又 到 学 校 去 会 器 沙 , 见面 时 ， 露 沙 名 触 
起 前 情 , 不 禁 心 酸 , 泪水 几 演 了 下 来 , 但 怕 梓 青 看 见 , 故意 转 
过 脸 去 , 忍 了 半天 , 才 慢 慢 抬 起 头 来 , 梓 青 见 了 这 种 神情 , 也 
觉 十 分 于 楚 , 因此 相对 默默 , 一 肇 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 
还 是 露 沙 问 道 ,“ 你 才 从 家 里 来 吧 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 
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梯 青 管道 ,“ 我 今天 一 时 就 出 门 找 人 去 了 ， 些 刻 从 于 农 那里 
来 ， 蔚 然 有 信 给 于 农 ， 我 这 里 有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 
了 。" 露 沙 又 问 道 : “蔚然 的 信 说 些 什 么 ?” 梓 青 道 :“ 昕 于 农 
说 , 蔚然 前 两 个 星期 , 接 到 云 青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 昔 
闯 到 极点 了 , 每 天 只 是 扒 全 前 喝酒 。 醇 后 必 痛 器 ,事情 更 是 
不 能 做 , 而 他 的 家 里 , 因为 只 有 他 一 个 独子 ， 很 希望 早 些 结 
婚 , 因 催促 他 向 他 方面 进行 , 究竟 怎么 样 还 说 不 定 呢 ! 不 过 
他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 那 方面 , 你 不 能 再 想法 焉 
通 吗 ??” 

“这 事 真 有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 
向 里 流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 名 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 
曾 十 分 了 解 她 , 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 
那 末 拿 一 般 的 眼光 , 来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 , 自 难 入 
他 们 的 眼 ， 又 怎么 知道 云 家 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 
这 事 ， 蔚 然 能 放下 ， 仍 是 放下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 麻 
折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 “ 其 实 云 青 也 太 惯 弱 
了 ! 她 车 肯 稍 微 奋 斗 一 点 ， 这 事 自 可 成 功 …… 若 果 她 是 坚 
持 不 肯 ， 我 想 还 是 劝 蔚 然 另 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?? 
说 到 这 里 ， 便 停顿 住 了 。 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 “…… 你 的 
信 我 还 没 覆 你 ,…… 都 是 我 对 不 住 你 , 请 你 不 要 再 想 吧 1” 说 
到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 沙 说 “不 必 再 提 了 ， 总 之 不 是 换 家 
不 对 头 !…… 你 明天 车 有 工夫 ， 打 电话 给 我 , 我 们 或 者 出 去 
玩 ,免得 浆 着 难受 ,” 梓 育 道 ,“ 好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 , 现在 
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不 旱 了 , 我 就 走 吧 。? 说 着 站 起 来 走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 , 又 
回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结 婚 , 因为 预备 来 不 及 , 现在 改 
在 年 底 了 。 而 师 塌 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 且 下 午 都 在 宗 莹 家 
里 直 谈 到 晚上 十 点 , 才 肯 回去 ,有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苍 
松 昔 下 ,有 时 联 舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 , 早 把 露 沙 和 云 青 诸 
人 丢 在 脑 后 了 。 有 时 遇 到 ， 宗 莹 必 继 继 述 说 某 某 夫人 请 宴 
会 , 某 某 先 生 请 看 电影 , 简直 忙 极 了 ， 把 普 日 所 谈 的 求学 著 
书 的 话 , 一 概 收 起 。 露 沙 见 了 她 这 种 情形 ， 更 党 格格 不 入 ， 
有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 ， 因 苦笑 对 宗 莹 说 : “我 希望 你 在 快 
乐 的 时 候 , 不 要 忘 了 你 的 前 途 吧 !1” 宗 莹 听 了 这 话 , 似乎 很 能 
感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 行动 是 改 了 前 态 ， 她 必定 
说 ;我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 呢 1? 露 沙 不 愿 多 说 ， 不 
过 对 于 宗 莹 的 情感 , 一 天 淡 似 一 天 ， 从 前 一 刻 不 离 的 态度 ， 
现在 竞 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 , 纵 见 了 面 也 是 相对 默默 ,其 
至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 , 露 沙 在 她 家 里 住 下 , 宗 莹 自己 
绣 了 一 对 顶头 , 还 差 一 点 不 曾 完 工 , 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐 
碎 的 事 , 但 因为 宗 莹 的 原故 ， 努 力 替 她 绕 了 两 个 玫瑰 花瓣 。 
这 一 夜 她 们 家 里 的 人 忙 极 了 , 并且 还 来 了 许多 亲 戌 , 来 看 她 
试 妆 的 。 露 沙 嫌 烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 替 她 作 枕 
头 。 后 来 她 父亲 走 了 进来 , 和 她 谈话 之 间 , 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 - 
没 福气 呵 ! 我 替 她 找 一 个 很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 唉 ! 车 果 你 . 
们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 姓 祝 的 结婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问 
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好 , 而 且 手腕 极 灵敏 ， 将 来 一 定 可 以 大 阔 的 。…… 他 待 宗 莹 
也 不 算 薄 了 , 谁 知 宗 莹 竟 看 不 上 他 1!? 露 沙 不 好 回答 什么 , 只 
是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父亲 出 去 了 ， 宗 莹 打发 老 妈 
子 来 请 露 沙 吃 饭 , 露 沙 放下 针线 , 随 老 妈 子 到 了 堂屋 ， 许 多 
艳 装 丽 服 的 女 客 , 早 都 坐 在 那里 , 露 沙 对 大 家 微微 点 头 招 了 用 
了 , 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 履 卷发 , 凸凹 如 
水 上 波纹 , 耳垂 明 否 , 灿烂 与 灯光 争 耀 ， 身 上 穿着 玫瑰 紫 的 
缕 袍 , 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 , 锐 光 四 射 。 露 沙 对 她 不 住 
的 端 相 , 党 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 , 仿佛 是 水 上 
沙 鸣 ， 活 泼 清 爽 。 今 天 却 象 笼 里 鹦 竟 ， 毫 无 生气 ， 板 板 地 
坐 在 那里 , 任 人 凝 视 , 任 人 取笑 , 她 只 低 眉 默默 , 陪 着 那些 钠 
光 肉 影 的 女 客 们 吃 完 饭 。 她 母亲 来 替 她 把 结婚 时 要 穿 的 祠 
服 ， 一 齐 换 上 。 祖 宗 神 位 前 面 点 起 香 烛 ， 铺 上 一 块 大 红 秸 
子 ， 叫 人 扶 着 宗 莹 向 上 即 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 
把 她 父母 请 出 来 ， 宗 莹 也 照样 另 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲 威 
们 也 都 依次 拜 过 。 又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情 
形 , 好 象 宗 莹 明天 就 是 另外 一 个 人 了 , 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 
结束 , 又 见 她 的 父母 都 囊 事 悲伤 。 更 禁不住 心酸 , 但 人 前 不 
好 落 泪 , 仍旧 独自 跑 到 书房 去 , 痛 痛 快 快 流 了 半天 有 眼泪， 后 
来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 睡 党 。 她 走 进 屋 子 ， 一 言 不 
发 ,从 忙 脱 了 外 头 衣服 ,上 床 脸 向 里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 党 得 
有 些 凌 性 , 也 是 一 言 不 发 的 睡 下 , 其 实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 
认 何 曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 滕 胱 , 露 沙 回 过 脸 来 , 看 见 宗 莹 
已 醒 , 她 似 醉 非 醇 , 似 器 非 活 的 道 ,“ 宗 莹 ! 从 此 大 事 定 了 17 
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说 着 涕 泪 交 流 , 宗 莹 也 党 得 从 此 大 事 定 了 的 一 句 话 , 十 分 伤 
心 , 不 免 伏 枕 鸣 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 电 讳 , 忙 忙 
劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 , 忙 忙 地 收拾 这 个 , 寻 
找 那个 , 乱 个 不 休 , 到 十 二 点 钟 , 迎 亲 的 军乐 已 经 来 了 , 那 种 
悲壮 的 声调 , 更 搅 得 人 肝肠 裂 碎 ， 露 沙 等 宗 营 都 装饰 好 了 ， 
握 着 她 的 手 说 ;“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 ， 礼 
堂上 没什么 意思 , 我 打算 不 去 , 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 1” 宗 
莹 只 低 低 应 了 一 声 ,眼圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 , 一 直 
走 了 。 

露 沙 回 到 家 里 , 恢 恢 似 病 , 饮食 不 进 , 闷 闷 睡 了 两 天 , 有 
一 天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电报 ， 说 她 母亲 病 重 ， 叫 她 即刻 回 
去 。 露 沙 拿 着 电报 , 又 急 又 怕 , 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 注 
了 ,只 党 寒战 难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 , 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 
等 第 二 天 的 早 车 ,但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 换 。 
有 盼 来 盼 去 , 太阳 总 不 离 树 梢 头 ， 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 ， 
不 独 普 丫 难 当 ,更 怕 赶 不 上 与 慈母 一 面 , 疑 怕 到 这 里 ， 心 头 
阵 阵 酸楚 , 旱 知 如 此 ,今年 就 不 当 北 来 ? 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安奈 她 ， 不 过 
人 到 真正 忧伤 的 时 候 , 安奈 决 不 生效 果 , 并 且 相 形 之 下 ， 更 
触 起 自己 的 伤心 来 。 

夜 深 了 , 她 们 都 回去 , 露 沙 独自 睡 在 床上 , 思 前 想 后 , 记 
得 她 这 次 离 家 时 ,母亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ,还 末 
自 替 她 收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 , 一 一 如 果 有 意外 之 变 ， 
将 怎样 ? 她 越 思 量 越 部 楚 ! 整整 器 了 一 夜 ,第 二 天 早起 , 缴 
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勿 上 了 火车 , 莲 党 这 时 也 在 北京 ,她 到 证 站 送 她 ， 姻 灾情 然 
的 神情 ,使 露 沙 陡 怀 起 , 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 
时 候 ,她 到 莲 迷 家 里 ,问候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 
断 了 气 , 莲 党 投 在 她 怀 里 , 哀 哀 地 哭 道 ; “我 从 今 以 后 没有 母 
类 了 !1” 呵 ! 那 时 的 疲 苦 ,已 足 使 她 泪 落 声 咽 。 今 车 不 幸 ,也 
遭 此 境遇 ,将 怎么 办 ? 党 得 自己 的 身世 真是 可 怜 ,七 岁 时 死 
了 父亲 , 全 舍 阿 母 保 育 教 养 。 有 铅 憾 的 生命 树 ,才能 长 成 到 
如 今 ,现在 不 幸 的 消息 , 又 临 到 头 上 。…… 著 果 再 没有 母亲 ， 
伶 休 的 身世， 还 有 什么 勇气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 她 越 想 
越 可 怕 , 禁 不 住 握 着 莲 党 的 手 ， 鸣 咽 痛哭。 莲 党 见 景 伤 情 ， 
也 不 免 怀 母 陪 泪 , 但 她 还 极 诚挚 的 安奈 她 说 “你 不 要 伤心 ， 
伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ， 也 说 不 定 …… 并 且 这 一 
路 上 ,你 独自 一 个 ,更 须 自己 保重 ， 倘 车 急 出 病 来 ， 岂 不 更 
使 伯母 悬 心 吗 ?? 露 沙 这 时 却 不 过 茵 党 的 情 ， 遂 极力 忍 住 翡 
声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表 妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 
得 伤心 , 想 每 回 南 旋 的 时 候 , 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意 
思 , 但 因 抱 着 极 大 的 希望 一 -依依 于 阿 母 肝 下 , 同 兄 媳 妹 妹 
等 围绕 于 阿 母 膝 前 如 何 的 快活 ?自然 便 把 离 悉 淡 忘 了 ， 旅 
程 也 不 党 囊 苦 了 。 但 这 一 次 回去 ,她 总 觉得 前 途 极 可 怕 , 恨 
不 得 立时 飞 到 阿 母 面 前 。 而 那 可 怪 的 火车 ,偏偏 迟 迟 不 开 ， 
等 了 好 久 , 才 听 铃 响 , 送 客 的 人 纷纷 下 车 ， 宗 莹 共 党 她 们 也 
都 和 她 握手 言 别 ， 她 更 党 自己 伶 体 得 可 怜 ， 不 免 又 流下 泪 
来 。 
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在 车 上 只 是 昏 异 恢 恢 ,好 容易 盼 到 天 黑 , 又 盼 天 亮 ， 念 
到 阿 母 病 重 , 就 如 随身 深 浏 , 混 身 起 了 栗 , 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ,她 独自 下 了 车 ,只 觉 混 身 疲软 ， 飘 
飘忽 忽 上 了 渡船 ,在 江 里 时 , 江 风 尖 利 ,她 的 神志 略 觉 清 严 ， 
但 望 着 那 奔腾 的 江 浪 ,只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 
上 帝 ! 车 果 这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 
要 藉 着 这 海浪 级 成 的 天 梯 , 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江上 了 沪 宁 车 ,再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 , 心里 似乎 
有 些 希望 ,但 是 惊 惧 的 程度 ,更 加 甚 了 ,她 想 她 到 家 时 ,或 者 
阿 母 已 经 不 能 说 话 了 , 她 心里 要 怎样 的 难受 ?…… 但 她 又 想 
上 帝 或 不 至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 
起 呢 ? 

那天 的 车 偏 僵 又 误 点 了 ,到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ,她 急 
急 坐 上 车 奔 回 家 去 , 离 家 门 不 远 了 ， 而 急 迪 和 人 忧 疑 的 程度 ， 
也 逐 层 加 增 ,只 有 极力 峰 气 ,使 她 的 呼吸 不 至 认 塞 。 车子 将 
转 湾 了 , 家 门 可 以 遥遥 望 见 , 母 亲 所 住 的 屋子 ,楼 窗 紧 闭 , 灯 
火 全 煌 ,再 一 看 那 两 扁 黑 门 上 , 糊 着 雪白 的 丧 纸 ， 她 这 时 一 
惊 , 只 见 眼 前 一 黑 , 便民 学 在 车 上 了 ， 过 了 五 分 钟 才 清醒 过 
来 ,等 不 得 开门 ,她 已 失声 痛哭 了 , 等 到 哥哥 出 来 开门 时 , 麻 
衣 如 雪 , 涕 泪 交 下 ,她 无 力 的 扑 在 灵 前 , 哀 哀 唤 母 , 但 是 桐 术 
三 寸 , 已 隔 人 天 , 露 沙 在 灵 前 器 了 一 夜 ,第 二 天 更 不 支 , 竞 寒 
热 交 作 卧病 一 星期 , 才 渐渐 好 了 。 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ， 每 天 对 着 阿 母 的 遗 昭 
痛 刁 ,朋友 们 来 函 劝 蒜 ,更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 
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更 没 奉 挂 了 , 把 从 前 朋友 们 写 的 信 , 都 从 书 箱 里 拿 出 来 ， 一 
封 封 看 过 ， 然 后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干 
净 。 并 且 决 心 任 造 物 的 播 弄 ,对 于 身体 毫 不 保重 ,生死 的 关 
头 , 已 经 打破 。 有 一 天 夜里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 , 仿佛 记 起 
她 母亲 已 死 , 痛 避 起 来 , 自己 从 梦 中 惊醒 ， 掀 开 帐 子 一 看 星 
月 依稀 , 四 境 闭 寂 , 悄悄 下 了 床 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 
像 又 痛 器 了 一 场 。 然 后 含 泪 写 了 一 封 信 给 梓 青 道 : 
梓 青 ! 
可 怜 无 父 之 儿 复 抱 丧 母 之 恨 , 苍天 何 极 , 绝 人 至 此 一 一 清 夜 
挑灯 , 血泪 沾 襟 侨 ! 
人 生 朝 露 , 而 优 患 偏 多 , 自 念 身世 , 耸 怀 无 限 ! 阿 母 死 后 ， 益 
少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 , 特 雨 后 梨花 , 不 禁 摧残 ， 后 此 作 何 
结局 , 殊 不 可 知 耳 ! 
目下 丧事 已 楚 , 友 辈 频 速 北上 , 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 ， 盖 触 景 
伤 情 , 翡 悉 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 , 责 以 大 义 , 高 谊 可 感 。 唯 沙 经 此 
折磨 , 灰 冷 之 心 ,有 无 复 燃 之 望 , 实 不 敢 必 。 此 后 惟 飘 泊 天 涯 , 消 
沉 以 终身 , 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 , 随 进 俗 浮沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 
我 。 好 自 努 力 可 也 。 
沙 已 决 明 且 行 侨 。 申 江 云 树 , 不堪 回首 , 联 乎 ? 买 冥 天 道 , 安 


露 沙 


露 沙 写 完 信 后 , 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ,她 的 哥 
哥 妹 妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 谚 凉 ， 较 背 更 甚 ， 大 家 洒 泪 而 
别 。 露 沙 到 京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 
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结婚 后 不 到 一 个 月 ， 便 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 露 沙 党 
得 人 生 真 太 无 聊 了 ! 黄金 时 代 已 过 , 现在 好 象 秋 后 草木 ,只 
有 飘零 轻 了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 ,来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 露 沙 接 信 
后 ,不 象 前 此 对 于 宗 莹 , 莲 党 那 种 动 必 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 
封 贺 她 成 功 的 信 。 这 时 露 沙 昔日 的 朋友 , 一 个 个 都 星 散 了 。 
北京 只 剩 了 一 个 云 青 和 和 久 病 的 宗 莹 ,至 于 孤 云 和 兰 莫 , 虽 也 
在 北京 ,但 露 沙 轻易 不 和 她 见面 ,所 以 她 最 近 的 生活 ， 只 了 
每 天 到 学 校 里 上 课外 ， 回 来 只 有 生 睡 。 她 这 时 住 在 奥 粤 家 
里 ,表妹 们 看 见 她 这 样 ， 都 觉得 很 可 忧 的 。. 想 尽 种 种 方法 ， 
来 安奈 她 , 不 但 不 能 止 她 的 愁 ,而 且 每 一 提起 , 她 更 要 痛 与 。 
她 的 表妹 知道 她 和 和 梓 青 极 好 ,恐怕 能 安慰 她 的 只 是 他 了 , 因 
给 梓 青 写 了 一 封 信道 ， 


梓 青 先生 : 

我 很 廊 肪 给 你 写 信 , 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 近来 的 
状况 怎样 吗 ?她 自从 我 站 母 死 后 ， 更 比 从 前 沉默 了 ! 每 天 的 枕头 
上 的 泪痕 ,总 是 不 干 的 ,我 们 再 三 的 劝慰 ， 终 无 益 于 事 ， 而 她 的 身 
体 本 来 不 好 ， 那 经 得 起 此 种 的 康 忱 呢 ? 你 是 她 很 好 的 朋友 ， 能 
不 能 想 个 法 子安 慰 她 ? 我 盼望 你 早 些 北 来 ， 或 者 可 稍 杀 她 的 悲 
怀 ! 

我 们 一 家 人 ,都 为 她 担忧 , 因为 她 向 来 对 于 人 世 ,， 多 抱 悲观 ， 
今 更 经 此 大 故 , 难保 没有 意外 的 事情 发 生 。…… 要 说 起 她 ， 也 实 
在 可 怜 , 她 自 幼 所 遇见 的 事 , 已 经 很 使 她 感觉 世界 的 冷 苛 ， 现 在 
母亲 又 弃 她 而 去 ,一 个 人 四 海 球 泊 , 再 有 勇气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 


146 


包 心 砍 隔 ! 你 有 方法 转移 她 的 人 生 观 吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 

祝 

康乐 ! 

. 露 沙 的 表妹 上 

露 沙 这 一 天 早起 ,觉得 头脑 十 分 沉闷 , 因 走 到 院子 里 站 
了 半 遇 , 才 要 到 屋 里 去 梳头 , 听 差 的 忽 进 来 告诉 她 说 ， 有 一 
个 姓 朱 的 来 访 ,她 想 了 半天 ,不 知道 是 谁 , 走 到 客厅 ,看 见 一 
个 女子 , 面 上 微 麻 , 但 神情 眼熟 得 很 ,好 象 见 过 似 的 ,凝视 了 
半天 , 才 骇 然 问 道 ,“ 你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 1…… 
你 从 那里 来 ? 前 些 日 子 往 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 ,很 危 
险 ,现在 都 康 全 了 ??” 心 司 异 然 道 “ 人 事 真 不 可 料 ,我 想不到 
活 到 二 十 几 岁 ,还 免不了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 , 但 
我 自 病 后 心情 灰 冷 ,每 逢 提 笔 写 信 , 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 
们 都 以 我 病 好 了 , 来 称 贺 我 ! 其 实 能 在 那 时 死 了 , 比 这 祥 活 
着 强 得 多 呢 ?” 露 沙 说 :“ 灾 病 是 人 生 难 免 的 ， 好 了 自然 值得 
称 贺 ， 你 为 什么 说 出 这 种 短 气 的 话 来 ?” 心 情 被 露 沙 这 么 一 
问 ,仿佛 受 了 极 大 的 刺激 般 , 低头 是 咽 , 歇 了 半天 ， 她 才 说 : 
“我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ,还 有 什么 生 趣 ?” 露 沙 不 
明白 她 的 意思 , 只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ,不 愿 多 说 ， 因 用 别 
的 话 又 开 , 谈 了 些 江 浙 的 风俗 ,心情 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 , 兰 世 来 谈 , 忽 问 露 沙 说 ;“ 你 知道 你 那 朋友 朱 
心 司 已 经 解除 婚约 了 吗 ??” 露 沙 惊 道 : “这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 
道 那 天 她 那样 情形 呢 ?” 兰 次 因 问 什么 情形 ， 露 沙 把 当日 的 
谈话 告诉 她 。 兰 疡 叹 道 ,“ 作 人 真是 苦 多 乐 少 ， 象 心 悟 那样 
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好 的 人 ， 竞 落 到 这 步 田 地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青 
年 叫 王 文 义 的 订婚 , 两 个 人 感情 试 好 ,已 经 结婚 有 期 ， 不 地 
心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 势 十 分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 
好 。 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 麻 点 ,其 实 这 也 算 不 得 什么 ， 
偏偏 心 悟 古怪 心肠 ， 她 说 ;男子 娶 妻 ， 没 一 个 不 讲究 容 狐 
的 , 王 文 义 当日 再 三 向 她 求婚 ,也 不 过 因 爱 她 的 萄 ， 现 在 狐 
既 残 缺 ,还 有 什么 可 说 , 王 文 义 纵 不 好 意思 ,提出 退 婚 的 活 ， 
而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 使 王 文 义 不 满 意 ， 
倒 不 如 先 自己 退 婚 呢 !，" 心情 这 种 的 主张 发 表 后 ， 她 的 哥哥 
普 劝 止 她 , 无奈 她 执意 不 肯 , 无 法 只 得 照 她 的 话 办 了 。 王 文 
义 起 初 也 不 肯 答 应 ,后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 答应 了 。 
离婚 之 后 心 悟 虽 然 达到 目的 ,但 从 此 她 便 存心 光世 ,现在 她 
哥 如 姊 妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 样 ， 还 说 不 定 呢 ?” 兰 声 
说 完了 , 圳 沙 道 : “怎么 年 来 竟 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 
悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ,是 个 极 活泼 勇 进 的 人 ,现在 只 落 
得 这 种 结果 , 唉 ! 前 途 革 茫 , 怎 能 不 使 人 望 而 生 央 1 不 久 兰 
声 走 了 。 露 沙 正 要 去 看 心 悟 ,邮差 忽 送 来 一 封 信 , 是 梓 青 寄 
的 。 她 拆 开 看 道 ， 


圳 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 忍 决心 自 并 吗 ?固然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 , 但 是 你 机 
想到 被 造物 所 播 弄 的 ,不止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱 异 自己， 也 当 
为 那 同 病 的 人 , 稍 留 余地 ! 你 若 绝 决 而 去 ， 那 同 病 者 岂 不 更 感 孤 
零 吗 ? 

露 沙 ! 我 唯 有 自 候 自 伤 , 没有 能 力 使 你 减少 悲 怀 ， 但 是 你 曾 
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应 许 我 作 你 唯一 的 知己 ， 那 末 你 到 极 翡 痛 的 时 候 ， 也 当 为 我 设 
想 , 车 果 你 竞 自 绝 其 生路 , 我 的 良心 当 受 何 种 酷 责 ? 唉 ! 露 沙 ! 在 
形式 上 , 我 固 没 有 资格 来 把 你 孤 疫 的 生活 ,， 变 热闹 了 。 而 在 精神 
上 ,我 极 诚 悬 的 求 你 容纳 我 ,把 我 火热 的 心 魂 ， 伴 着 你 萧条 空 漠 
的 心田 ,使 她 开 出 灿烂 生 趣 的 花 , 我 纵 因 此 而 受 任何 苦楚 ， 都 不 
觉 悔 的 , 露 沙 ! 你 应 允 我 吧 ! 

我 到 京 已 两 日 ,但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ,明天 下 午 我 一 定 到 
你 家 里 来 , 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 , 祝 你 快活 ! 

梓 青 


露 沙 看 过 信 后 ,不 免 又 伤感 了 一 番 , 但 觉得 梓 青 待 她 十 
分 诚恳 , 心里 安奈 许多 ,第 二 天 梓 青 来 看 她 , 又 劝 她 好 些 话 ， 
并 拉 她 到 公园 散步 , 露 沙 十 分 感激 他 , 因 对 梓 青 道 ; 我 此 后 
的 岁月 ,只 是 为 你 而 生 !1 ” 梓 青 极 受 感动 ,一 方面 觉得 露 沙 引 
自己 为 知己 ,是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 
又 万 感 丛 集 ,明知 若 无 这 层 阻碍 ,向 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 左 
券 ,现在 竞 不 能 有 一 次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 
意思 , 露 沙 站 然 功 道 :“ 身 为 女子 ,已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 
还 有 生路 吗 ? 况且 因为 我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 
杀 伯 仁 , 伯 仁 由 我 而 死 , 不 但 我 自己 的 良心 无 以 自 容 ， 就 是 
你 也 有 些 过 不 去 ,…… 不 过 我 们 相知 相 谅 ,到 这 步 田地 ， 申 
言 绝 交 , 自然 是 矫情 。 好 在 我 生平 主张 精神 生活 ,我 们 虽 无 
形式 的 结合 ,而 两 心 相 印 ,已 可 得 到 不 少 安 因 。 涡 且 我 是 动 
后 余 灰 , 绝 无 心 情 , 因 结婚 而 委身 他 人 , 若 果 天 不 绝 我 们 ,我 
们 能 因 相爱 之 故 , 在 人 类 海里 ， 翻 起 一 堆 巨 浪 , 也 就 足以 自 
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豪 了 !? 梯 青 听 了 这 话 , 虽 极 相信 露 沙 是 出 于 真诚 , 但 总 觉得 
是 美中不足 , 仍 不 免 时 时 帐 届 。 

过 了 几 个 月 ,蔚然 从 上 海 寄 来 一 张 红 清 ,说 他 已 与 某 女 
士 订婚 了 ,这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 家 给 云 表 的 ， 
云 青 接 到 帖子 以 后 , 曾 作 了 一 首 诗 贺 蔚然 道 ， 


燕 话 竟 歌 ， 

不 是 攀 美 春光 娇 好 ， 

是 贺 你 们 好 训 成 功 了 1 
祝 你 们 前 途 如 花 之 洱 烂 1 
谢 你 们 硫 了 我 的 重担 ! 


云 青 自 得 到 蔚然 订婚 消息 后 , 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ,每 
天 努力 读书 , 闲 的 时 候 , 就 陪 着 母亲 谈话 , 或 教 弟妹 识字 ,一 - 
切 的 交游 都 谢绝 了 , 便 是 露 沙 也 不 常见 , 有 时 到 医院 看 看 宗 
莹 的 病 , 宗 莹 病 后 ,不 但 身体 诗 弱 ,精神 更 加 获 靡 ,她 曾 对 露 
沙 说 : “我 病 车 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人 寿 几 何 ? 并且 象 我 
这 场 大 病 ， 不 死 也 是 侥幸 ! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 ! " 露 沙 
见 她 这 种 消沉 ,只 有 闭 楚 ,也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 , 但 已 生 了 一 个 小 孩子 ,更 不 能 
出 来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 , 云 青 在 北京 教书 ,本 可 
不 回去 ,但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 
所 以 她 决 计 回 去 。 当 临 走 的 前 一 天 , 露 沙 约 她 在 公园 话 别 ， 
她 们 到 公园 时 才 七 点 钟 , 露 沙 拣 了 海棠 萌 下 的 一 个 茶座 ,和 邀 
云 青 坐 下 。 这 时 园 里 游人 稀少 , 晨 气 清新 ,一 个 小 女 娃 ， 披 
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着 满 肩 柔 发 ,穿着 一 件 洋 式 水 红色 的 衣服 ,露出 两 个 雪白 的 
膝盖 , 沿 着 荷 池 , 跑 来 跑 去 ,后 来 路 在 草地 上 , 采 了 一 大 堆 狗 
尾巴 章 ,随身 坐 在 英 绿 的 章 上 ,低头 凝神 编 玩 意 ， 露 沙 对 着 
她 证 证 出 神 , 云 青 也 伸 头 向 天 上 之 行 云 望 着 ,如 此 静默 了 好 
久 , 云 青 才 说 ,今天 兰 志 原 也 说 来 的 ,怎么 还 不 见 到 ?? 露 沙 
说 ; “时 候 还 早 ,再 等 些 时 大 概 就 来 了 。…… 我 们 先 谈 我 们 的 
吧 1” 云 青 道 ; “我 这 次 回去 以 后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 
呢 ?> 露 沙 说 “我 总 希望 你 暑假 后 再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 
孤僻 的 家 乡 ,固然 可 以 远 世 虐 ,但 生气 未 免 太 消沉 了 !" 云 青 
岂 然 道 ; “反正 作 人 是 消磨 岁月 ,北京 的 政局 如 此 ,学 校 的 生 
活 也 是 不 安定 ,而 且 世 途 多 难 ,我 们 受 不 惯 与 人 征 逐 ， 倒 不 
如 回 到 乡下 ， 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 门 读书 也 未 尝 不 
是 人 生 乐 事 1” 她 说 到 这 里 ， 名 然 顿 住 ， 想 了 一 想 又 问 圳 沙 
道 ,“ 你 此 后 的 计划 怎样 ?" 露 沙 道 ,“ 我 起 这 一 年 以 内 ， 大 约 
还 是 不 离 北 京 ,一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ,一 方面 还 想念 点 
书 ,一 年 以 后 若 有 机 会 ,打算 到 瑞士 走 走 ! 总 而 言 之 ,我 现在 
是 赤 条 条 无 认 挂 了 。 作 得 好 呢 ,无 妨 继续 下 去 ,不 好 呢 ? 到 
无 路 可 走 的 时 候 , 碧 玉 官 中 ,就 是 我 的 归 局 了 。?” 云 青 听 了 这 
话 ， 句 出 很 悲凉 的 神气 叹 道 ; “ 真 想 不 到 人 事变 幻 到 如 此 地 
步 ,两 年 前 我 们 都 是 活 小 极 的 小 孩子 ,现在 嫁 的 嫁 , 走 的 走 ， 
再 想 一 同 在 海边 上 游乐 ,真是 作 上 梦 ,现在 莲 党 、 玲 玉 、 宗 莹 者 
已 有 结果 ,我 们 前 途 茫 壮 ， 还 不 知 如 何 呢 ?…… 我 大 约 总 是 
为 家 庭 斩 性 了 。?” 露 沙 插 言 道 ,“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 ， 
你 家 人 也 未 必 容 你 如 此 ;” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 
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不 点 头 , 他们 也 不 能 把 我 怎样 。” 露 沙 道 , “人生 行 乐 喷 了 ,也 
何必 过 于 自 苦 !? 云 青 道 ; “我 并 不 是 自 苦 …… 不 过 我 既 已 经 
过 一 番 磨 折 , 对 于 情爱 的 路 途 ,已 觉 可 怕 ， 还 有 什么 兴趣 再 
另外 作 起 ?…… 了 昨天 我 到 叔叔 家 里 ,他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 
觉得 很 好 ,将 来 回 家 乡 后 ,一 切 交游 都 把 她 谢绝 ， 只 一 心 一 
意 读书 自 娱 ,至 于 外 面 的 事 ,一 概 不 愿 闻 问 。 若 果 你 们 到 南 
方 的 时 候 , 有 兴 来 找 我 ,我 们 便 可 在 堤 边 蛋 钓 ,月 下 吹 第 , 亭 
受 清雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗歌 ， 不 求人 知 ， 只 图 自 
娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 , 也 只 看 机 会 许 我 否 , 一 时 尚且 不 能 
决定 。 ”0 

她 们 正 谈 到 这 里 , 兰 声 来 了 ,大 家 又 重新 入 座 , 兰 区 说 ， 
“我 今天 早起 有 些 头 昏 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 谈 些 什么 ?" 云 青 
说 ; “反正 不 过 说 些 牢骚 悲 抑 的 话 。 兰 世道 “本 来 世界 上 就 
没有 不 牢骚 的 人 , 何 怪 人 们 爱 说 牢骚 话 !…… 但 是 我 比 你 们 
更 牢骚 呢 ! 你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 孤 去 生 了 一 大 场 气 。 弧 
云 的 脾气 真 可 算 古 怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 
她 ,才能 维持 这 三 年 半 的 交谊 , 若是 遇见 露 沙 ， 恺 怕 早 就 和 
她 绝 交 了 ! " 云 青 道 ;你们 昨天 到 底 为 什么 事 生 气 呢 ?” 兰 馨 
叹 道 ,“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 气 ， 有 昨天 我 有 一 个 亲 威 ， 从 南边 
来 ,我 请 他 到 馆子 吃饭 ,我 就 打 电 话 北 孤 云 来 ， 因 为 我 这 亲 
威 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 且 孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 过 
他 ,所 以 我 就 洲 她 来 , 谁 知 她 在 电话 里 冷 冷 地 道 , “我 一 个 人 
不 高 兴 跑 那么 远 去 。 其 实 她 家 住 在 东城 ， 到 西城 来 也 并 不 
远 , 不 过 半点 钟 就 到 了 ! 一 一 我 就 说 ， 那 末 我 来 找 你 一 同 去 
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吧 !? 她 也 就 答应 了 ,后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东城 , 陪 她 一 齐 
来 ,我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 好 了。 谁 知 我 到 了 她 家 ,她 仍 
是 作出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 ; ‘这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 去 ?我 
说 ; 今天 还 不 大 热 ,好 在 路 并 不 十 分 远 ,一 刻 就 到 了 。 她 听 
了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 ,她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 
问 她 吃 什 么 菜 ? 她 皱 着 眉头 道 : “随便 你 们 挑 吧 ,” 那 示 我 就 
挑 了 , 吃 完 饭 后 ,我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正 
在 谈 笑 ,她 忽然 板 起 脸 来 说 :我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ,我 要 
回去 ,你 们 在 这 里 畅谈 吧 ! 说 完 就 立刻 哮 着 “ 洋 车 ! 洋 车 !? 
我 那 亲 威 看 见 她 这 副 神 气 ， 很 不 好 过 ， 就 说 ; “时 候 也 不 早 
了 ,我 们 一 齐 回去 吧 。 孤 云 说 : 不必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 
何必 也 回去 呢 ? 我 当时 心里 十 分 难过 ， 觉 得 很 对 不 住 我 那 
亲 威 ,使 人 家 如 此 的 难堪 ! …… 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 
和 她 交往 以 来 ， 不 知 陪 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 
好 , 就 当 全 始 全 终 …… 并 且 我 的 脾气 ， 和 人 好 了 , 就 不 愿 和 
人 坏 ,她 一 点 不 肯 原 谅 我 ,我 想 想 真是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 
作 , 只 得 忍 气 香 声 ,把 她 招呼 上 车 ， 别 了 我 那 亲 威 ， 回 学 校 
去 ， 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡觉 ， 想 起 来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 这 
里 ， 又 对 露 沙 说 : “我 真 信 你 说 的 话 ， 求 人 谅解 是 不 容易 的 
事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 呢 !1” 
云 青 道 ,“ 想 不 到 孤 云 竞 怪 人 馆 到 这 步 田 地 ?” 露 沙 道 ;“ 其 
实 这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 ! …… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 
为 合 ,你 们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 , 究竟 何苦 来 ?? 
兰 世 沉思 半天 道 ; “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 
153 


们 怎么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 
走 后 可 谈 的 人 ， 除 了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 
起 门 来 , 求 感 安 于 文字 中 。 与 人 们 交接 , 真是 苦 多 乐 少 呢 !1? 
云 青 说 “世事 本 来 是 如 此 ,无 论 什么 事 , 想到 究竟 都 是 没 意 
思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 , 君 看 时 候 已 不 早 , 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃 
饭 , 饭 后 云 青 回 家 , 收拾 行 装 , 露 沙 、 兰 世 和 她 约 好 了 ,第 二 
天 下 午 三 点 钟 车 站 见面 ,也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 , 露 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 喜 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 
到 苦闷 时 ,或 者 打 电 话 约 他 来 谈 , 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 
时 学 校 已 放 了 暑假 , 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 
外 面 好 造 证言 的 人 ,就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 , 并 且说 露 沙 
的 前 途 很 危险 ,这 话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 , 因 写 一 封 信 
给 梓 青 说 ， 


样 青 ! 

吾 辈 风 以 坦白 自 勉 ,结果 竞 为 人 所 疑 ， 黑白 倒置, 能 无 居 优 1 
其 实 此 来 始 非 我 辈 自若 , 何必 过 尊重 不 负责 任 之 人 言 ， 使 彼 喜 合 
烽 喷 人 者 , 得 运 其 伎俩 , 漠 其 狐 狂 哉 ? 

沙 腹 世 未 久 , 而 怀 供 已 深 ! 党 人 心 险恶 ， 其 于 蛇蝎! 地 球 昌 
大 , 亮 无 我 辈 容 身 之 地 , 欲求 自 全 , 只 有 去 此 浊 世 ， 同 归于 极乐 世 
界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 

沙 韦 日 心绪 恶劣 盖 人 言 喷 喷 ; 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 亦 有 所 
闻 否 ? 世 途 多 艰 , 理 辈 将 奈何 ? 沙 侍 情 胜 人 ， 何 况 刺 激 频仍 ， 脆 胃 
之 心房 ,有 不 堪 更 受 售 震 之 忧 侨 1 梓 青 其 何以 舟 我 ? 临 档案 记 ， 不 
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露 沙 上 
梓 青 接 到 信和 后， 除了 极力 安奈 露 沙 外 ， 亦 无 法 制止 人 
言 , 过 了 几 个 月 , 梓 青 因 友人 之 约 , 将 要 离开 北京 ,但 是 他 不 
愿 抛 下 露 沙 一 个 人 ,所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ,和 露 沙 商量 了 好 
几 次 , 露 沙 最 初 昕 见 他 要 走 , 不 免 觉得 帐 帐 ， 当 时 和 梓 青 默 
对 至 半点 钟 之 久 , 也 不 曾 说 出 一 旬 话 来 。 后 来 回 到 家 里 , 独 
自沉 沉 想 了 一 夜 ， 党 得 若 不 叫 停 表 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 
会 ,未 免 有 碍 , 而 且 也 对 不 起 社会 ,想到 这 里 ,一 种 激 壮 之 情 
潮涌 于 心 ， 第 二 天 梓 青 来 ， 散 沙 对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事 
情 , 你 就 决定 了 吧 ! 我 觉得 这 个 机 会 ,很 可 以 施展 你 生平 的 
抱负 ,…… 至 于 我 们 暂时 的 分 别 , 很 算 不 了 什么 ! 况 我 们 的 
爱情 也 当 有 所 寄托 , 车 徒 徒 相 守 ,不 但 日 久生 大， 而 且 也 不 
是 我 们 的 网 心 " 梓 青 听 了 这 话 , 仍 是 犹疑 不 决 道 ,“ 再 说 吧 ! 
能 不 去 我 还 是 不 去 。” 露 沙 道 ;“ 你 若 不 去 ， 你 就 未 免 太 不 该 
解 我 了 1” 说 着 赛 然 艇 注 , 梓 青 这 才 说 “我 去 就 是 了 ! 你 不 要 
难受 吧 ! " 露 沙 这 才 转 悲 为 喜 , 和 他 谈 些 别 后 怎样 消 遗 ,并 约 
年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 喜 少 别 。 
云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告诉 露 沙 , 她 近来 生活 十 分 清静 ， 
并 且 已 开始 研究 佛经 了 , 出 世 之 想 较 前 更 甚 , 将 来 当 买 田 造 
房 于 山 青 水 秀 的 地 方 , 侍奉 老母 ,教导 弟妹 十 分 快乐 。 露 沙 
听见 这 个 消息 , 也 很 觉得 喜 奈 , 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 
种 的 目的 , 因为 她 有 母亲 , 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 
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的 爱 里 , 若 果 也 象 自 己 这 样 漂 零 的 身世 , …… 便 怎么 样 ? 她 
想到 这 里 不 禁 又 伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ,看 茶花 女 遗 事 >, 忽 接 到 云 青 的 
来 信和 里头 附着 一 篇 小 说 ， 露 沙 打 开 一 看 , 见 题目 是 ¢ 消 沉 的 
夜 , 其 内 容 是 : 


只 见 惨 绿色 的 光华 ,充满 着 寂寞 的 小 园 ， 西北 角 的 榕树 上 ， 
宿 着 啼 血 的 杜 胸 ， 次 于 哀 鸣 ， 树 戎 下 坐 着 个 年 约 二 十 三 四 的 女 
郎 ,凝神 爷 首 。 那 时 正 是 装 春 时 节 , 落花 乱 辩 ,在 济 光 下 飞舞 , 微 
风 吹 笋 了 一 池 的 莫 水 ， 那 女郎 沉默 了 半 胸 ， 忽 轻 轻 叹 了 一 口气 ， 
把 身上 的 花 辩 轻 轻 拂 找 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 前 瘦 的 容颜 ,不 
党 吃 了 一 惊 ,暗暗 叹 道 ,“ 原 来 已 侨 蛋 到 这 步 田 地 1” 她 如 翡 如 怨 ， 
倚 着 池 旁 的 树干 出 神 , 迷 忽 间 , 仿佛 看 见 一 个 似曾相识 的 青年 ， 
对 她 苦笑 , 似乎 说 ; “我 赤裸 裸 的 心 , 已 经 被 你 拿 去 了 ， 现 在 你 况 
型 了 我 ! 唉 1” 部 女郎 这 时 心里 一 痛 , 陷 眼 一 看 , 原来 不 是 什么 青 
年 ,只 是 那 两 竺 以 作 ,临风 播 摆 轩 了 。 

这 时 月 色 已 到 中 天 , 春 寒 邢 自 威 姿 如 人 , 她 便 慢 慢 忠 进 屋 里 
去 了 , 屋 里 的 月 光 ,一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 斧 睡 下 ， 瞎 腕 之 间 ， 
上 只 见 一 个 女子 , 身 披 白 绢 ,含笑 对 她 招手 , 她 便 跟 了 去 , 走 到 一 所 
楼 房 前 ,楼 下 屋 窗 内 ,灯光 亮 极 ,她 细 看 屋 里 ,有 一 个 青年 的 女子 ， 
背 灯 而 坐 , 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝神 , 好 象 听 她 旁边 坐 着 的 
男子 讲 什么 似 的 , 她 看 那 男子 面容 极 熟 , 就 是 那个 瘦 前 身材 的 青 
年 ,她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 昕 , 只 听 那 男子 说 ;“…… 我 早 应 当 
告诉 你 ,我 和 那个 女子 交情 的 始末 ,她 行 止 很 端庄 , 性 傅 很 温和 ， 
车 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 , 我们 一 定 可 以 结婚 了 。…… 不 过 
现在 已 是 过 去 的 事 ,我 述说 爱 她 的 事实 , 你 当 不 至 勾 我 吧 !” 那 青 
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年 说 到 这 里 , 回头 望 着 那 女 子 , 只 见 那 女子 含笑 无 言 …… 歇 了 半 
的 那 女 子 才 说 , “我 倒 不 优 你 向 我 述说 爱 她 的 事实 ， 我 只 乱 你 为 
什么 不 始终 爱 她 呢 ?? 那 青年 似 露 着 翡 凉 的 神情 说 “事实 上 我 国 
然 不 能 永远 爱 她 ,但 在 我 的 心 象 里 , 却 始终 没有 忘 了 她 呢 ?…*…” 
她 昕 到 这 里 , 忽然 想起 那 人 , 便 是 从 前 向 她 求婚 的 人 ， 他 所 说 女 
子 ,就 是 自己 ,不 觉 想起 往事 , 心里 不 免责 楚 。 因 掩 面 翡 泣 , 包 见 
刚才 引 她 来 的 白衣 女郎 ,又 来 叫 她 道 ,“ 已 往 的 事 ,悲伤 无 益 ， 但 
你 要 知道 许多 青年 男女 的 幸福 ,都 被 这 戴 紫 金冠 的 魔鬼 剥夺 了 1 
你 看 那 不 是 他 又 来 了 1” 她 忙 忙 向 那 白衣 女郎 手指 的 地 方 看 去 ， 
果 见 有 一 个 青 面 狼 牙 的 恶 哆 ， 苏 着 金 眉 辉煌 的 紫金 冠 。 敢 金冠 
上 有 四 个 大 字 是 “礼教 胜利 ”。 她 看 到 这 里 ,心里 一 惊 就 醒 了 , 原 
来 是 个 梦 , 而 自己 正隆 在 床上 , 那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 
方 已 经 发 出 青白 色 了 。 


露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 , 知道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 ,不 
禁 为 她 伤感 , 闽 闷 枯 坐 无 心 读书 ,后 来 兰 志 来 了 ， 才 把 这 事 
忘怀 , 兰 世 告诉 她 年 假 要 回 南 , 问 露 沙 去 不 去 ， 露 沙 本 和 梓 
寡 约 好 ， 叫 梓 青年 假 北 来 ， 最 近 梯 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 
忙 , 一 时 放 不 下 , 希望 露 沙 南 来 , 因此 露 沙 就 答应 兰 馨 , 和 她 
一 同 南 去 。 

到 南方 后 , 露 沙 回 家 , 到 父母 的 坟 上 妹 扫 一 香 ， 和 兄妹 
盘 桓 儿 天 , 就 到 苏州 看 玲 玉 , 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 
沙 在 她 家 里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 , 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 句 沙 和 梓 宕 在 静安 寺 路 一 带 散 步 ， 梓 青 对 
露 沙 说 ; “我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 不 知 肯 答 应 我 不 ?” 露 沙 
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说 ;“ 你 先 说 来 再 商量 好 了 。? 梓 青 说 “我 们 的 事业 ， 正 在 发 
思 之 始 , 必要 每 个 同志 集 全 力 去 作 , 才 有 成 熟 的 希望 ， 而 我 
这 半年 试验 的 结果 , 党 得 能 实心 足 地 作 事 的 时 候 很 少 , 这 最 
大 的 原因 ,就 是 因为 悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 , 我 们 总 得 想 一 
个 解决 我 们 根本 问题 的 方法 ， 然 后 才能 谈 到 前 途 的 事业 ,” 
露 沙 听 了 这 话 , 串 吟 无 言 , …… 最 后 只 说 了 一 句 :我们 从 长 
计 议 轻 1” 梓 青 也 不 往 下 说 去 , 不久 他 们 回去 了 。 
过 了 几 个 月 , 云 青 忽 接 到 人 露 沙 一 封 信道 : 


云 青 ! 

别 后 音 书 苦 策 , 只 缘 心 绪 无 聊 , 握 管 益 增 做 习 耳 ,前 接 来 函 ， 
第 悉 云 青 乡 居 清 适 , 欣慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 , 依 旧 悉 如 日 多 , 欢 
乐 时 少 , 盖 飘 萍 无 根 , 正 未 知 来 日 作 何 结局 也 ! 时 了 晤 梓 青 ， 亦 郁 
蛋 不 胜 , 唯 沙 生性 爽 宕 , 明知 世 路 险峻 ,前 途 多 难 ,而 不 甘 哪 路 歧 
路 ,抑郁 病死 。 前 与 样 青 计 划 竞 日 ,地 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 
陈 之 。 

妖 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 乎 ? 梯 青 与 沙 之 情爱 , 成熟 已 久 ， 
车 环境 顺 适 , 早 赋 于 飞 颁 , 乃 终 因 世俗 之 梗 , 风 愿 莫 北 ! 沙 与 梓 青 
非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 , 树 神圣 情爱 之 旗帜 ， 特 人 类 残 苛 已 极 ， 
其 毒 焰 足 吉 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 曾 与 梯 表 , 同 至 看 非 背 游 之 地 , 闫 浪 滔滔 , 风 史 于 形 , 景 
色 犹 是 ,而 人 事 已 非 , 帐 望 旧 游 ,都 作 雨 后 梨 兹 之 驹 零 , 不禁 酸 泪 
泪 禄 矣 ! 

吾 辈 于 海滨 徘徊 竞 日 , 终 相 得 一 佳 地 , 左 绕 白 玉 之 酒 ， 右 虱 
清 溪 之 流 , 中 构 小 屋 数 间 , 尾 为 吾 辈 退休 之 所 ,目下 已 备 价 购 妥 ， 
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只 待 鸠 工 造访 ,建成 之 日 , 即 居 辈 努 力 事 业 之 始 。 以 年 来 国事 明 
往 ,因为 有 心 人 所 同 悲 ,但 吾 辈 则 志 不 在 斯 ， 唯 欲 于 此 中 贸 一 爱 
情 之 纪念 品 ,以 慰 此 干枯 之 人 生 , 如 果 克 成 , 当 携手 言 旋 , 同 逍遥 
于 海滨 精 访 ,如 终 失 败 , 则 于 月 光临 照 之 夜 , 辣 赵 闫 流 , 随 三 间 大 
夫 游 耳 。 今 行 有 期 侨 , 悠悠 之 命运 , 诚 难 预 期 , 设 吾 辈 卒 不 归 , 则 
当 留 此 庐 以 给 故人 中 之 失意 者 。 

宗 莹 、 玲 玉 , 莲 客 诸 友 , 不 另 作 书 , 幸 云 青 为 我 达 之 。 此 评 或 
即 沙 之 绝 笔 , 盖 事 若 不 成 , 沙 亦 无 心 更 劳 构 墨 以 伤 子 之 心 也 ! 临 
书 资 楚 , 不 知 所 云 诸 维 珍 重 不 宜 ! 


饼 沙 书 


云 青 接 到 信 后 ， 不 知 是 莫 是 悉 ， 但 觉 世 界 上 事情 的 结 
局 ， 都 极 惨淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 有 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 
信 , 抄 了 三 份 , 寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 , 过 了 一 年 , 玲 玉 邀 云 青 
到 西湖 避暑 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕 道 ， 到 从 前 具 游 的 海 
滨 , 果然 看 见 有 一 所 很 精致 的 房子 , 门额 上 写 着 “ 海 演 故人” 
四 个 字 , 不 禁 触 景 伤 情 , 想起 露 沙 已 一 年 不 通 音 信 了 ， 到 底 
也 不 知道 是 成 是 败 , 屋 途 人 远 , 徒 深 驰 想 , 若 果 竟 不 归来 , 留 
下 这 所 房子 , 任 人 和 凭吊 , 也 就 太 觉 多 事 了 ! 

她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 , 直到 海上 云雾 罩 满 , 天 空 
星光 闪烁 , 才 酒 泪 而 归 , 临 去 的 一 去 ， 云 青 无 自 妈 道 , “海滨 
故人 ! 也 不 知 何 时 才 赋 归来 奇 1” 
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沦落 


医生 左手 播 着 腰 , 右手 轻 轻 散 着 右边 的 膀 骨 , 对 病人 表 
示 一 种 悲 岗 的 同情 , 微 感 着 眉 峰 , 看 护 妇 递 过 寒暑 表 ， 放 在 
病人 的 舌 下 , 约 四 五 分 钟 才 又 从 嘴 里 拿 出 来 , 对 着 窗子 望 了 
一 望 道 , “热度 仍 和 了 昨 晚 一 样 , ”医生 点 了 点 头 , 安奈 病人 道 ， 
“多 睡觉 ,不 要 用 心思 就 好 了 !1” 病 人 懒 懒 地 点 了 一 点 头 ， 医 
生 便 发 出 慈母 般 微 笑 ， 轻 轻 摸 了 摸 病 人 的 头 ， 说 了 一 声 再 
会 , 跟着 病房 的 门 开 了 , 医生 就 出 去 了 。 

这 时 候 夜 景 幽 罕 ,从 窗子 里 射 进 亦 白色 的 月 光 来 , 照 得 
这 病房 , 仿佛 囚 牢 的 惨 厉 可 怕 。 看 护 妇 在 一 张 莲 布 椅子 上 ， 
已 沉沉 入 梦 了 。 病 人 怕 灯 光 ， 电 灯 早 就 燃 了 。 这 房 里 竞 露 
出 可 怕 的 幽 准 ， 街 上 的 更 夫 已 打 三 更 了 。 病 人 的 心脏 急剧 
烈 的 跳 着 , 睡 魔 永 不 敢 近 她 , 她 只 有 睁 着 腿 ， 努 力 向 那 没 有 月 
光 的 暗 孤 凝 望 , 那 限 神 的 锐利 ， 好 象 可 和 穿 鬼 物 的 肝胆 似 的 ， 
如 此 半点 钟 以 后 , 她 实在 不 支 了 。 无 力 的 闭 上 两 眼 , 迷蒙 中 
忽 见 一 个 魁 伟 的 少年 , 站 在 她 的 床 前 , 仿佛 很 伤心 她 病 到 这 
般 地 步 , 摇 着 头 , 深 郁 的 睡 了 一 口气 ， 那 阴森 只 象 荡 丘 上 的 
鬼 风 ,病人 很 惊吓 的 对 他 望 着 , 呀 ! 他 头 上 带 着 白布 蓝 缘 的 
水 手 帽 子 ,身上 也 是 白布 蓝 缘 的 水 手 农 服 , 她 禁不住 拌 战 着 
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垂 泪 了 。 那 少年 水 手 两 跟 渐 渐 软 了 , 战栗 着 哆 在 她 的 床 前 ， 
伏 在 她 的 胸 上 了 鸣 咽 着 。 她 党 得 如 火 般 热 的 眼泪 ， 都 浸入 她 
心窝 里 去 了 。 她 无 力 的 距 了 一 口气 , 用 手 抚 着 那 水 手 , 她 想 
起 认识 这 水 手 的 事情 来 了 。 

在 一 年 夏天 的 早晨 。 天 上 一 片 云彩 也 没有 ， 只 在 天 水 
连接 的 地 方 有 一 道 灰 色 而 带 蓝 的 带子 , 横 在 那里 , 海边 上 只 
` 有 一 只 海 舰 停 着 。 住 在 海边 上 的 孩子 , 赤 着 脚 息 下 沙滩 去 ， 
什么 尖 的 螺 , 圆 的 贝壳 , 捧 满 了 两 手 ， 她 那 时 正在 提 一 个 活 
的 小 螃蟹 ， 不 提防 滑 了 脚 深 到 海里 去 ， 那 浪花 发 轰 般 涌 起 
来 ,她 只 觉 鼻 管 辛 辣 , 水 往 嘴 里 直 灌 , 便 迷 展 不 省 人 事 了 。 

过 了 不 知 多 少时 候 , 她 降 开 眼 一 看 ,只 是 一 个 青年 的 水 
手 ,站 在 她 的 面前 , 见 她 恢复 了 知觉 , 微笑 着 递 过 一 杯 糖水 ， 
慢 慢 扶 着 她 的 头 灌 下 去 ,她 觉得 更 清醒 些 , 又 跟 开 眼 往 四 面 
望 望 ， 只 见 自己 卧 的 地 方 是 一 闻 洋 式 小 房屋 。 很 使 她 注意 
的 , 便 是 这 小 洋 屋 挂 着 五 六 个 白色 的 救命 图 ， 她 怀疑 着 想 ， 
不 知 究竟 是 什么 地 方 , 那 水 手 仿佛 已 明白 她 的 意思 , 因 微 笑 
道 :“ 小 姑娘 好 险 呵 ! 不 是 我 正 扶 着 栏杆 看 风景 ， 你 一 定 要 
被 浪头 卷 去 了 。…… 你 愿意 知道 这 是 什么 地 方 吗 ?…… 这 就 
是 停 在 海边 的 军舰 ,你 家 住 在 哪里 ,我 可 以 送 你 回去 。 ”她 这 
时 已 坐 了 起 来 , 对 着 那 水 手 , 很 亲昵 的 微笑 着 ， 投 在 他 温暖 
的 怀 里 说 “我 要 回去 水手 点 点 头 , 领 着 她 下 了 舰 , 沿 着 沙 
滩 走 了 一 里 多 路 , 她 已 看 见 家 门 ， 只 见 母 亲 正 擦 着 眼泪 , 仿 
佛 等 什么 消息 呢 , 她 便 撤 了 那 水 手 急 急 飞 奔 她 母亲 去 了 ,水 
手 远 远 站 着 , 等 那 母子 都 进去 了 , 他 才 唱 着 凯歌 回 舰 去 。 
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在 这 件 事 发 生 两 天 以 后 ,她 的 父亲 到 那 军舰 谢 那 水 手 ， 
那 军舰 已 开 得 无 影 无 踪 了 , 那 老 人 只 望 着 海 , 如 默 祝 海 神 保 
佑 这 可 爱 的 青年 。 

后 来 这 一 内海 舰 昌 然 又 开 到 这 地 方 两 次 ， 但 那个 水 手 
却 没 有 同 来 ,她 一 家 的 人 都 觉 得 很 失望 ， 这 样 可 爱 的 青年 ， 
竞 不 能 再 看 见 第 二 次 ， 并 且 不 能 对 他 表示 一 家 人 感激 他 的 
意思 。 

过 了 八 九 年 她 已 经 二 十 岁 了 , 那 时 她 中 学 校 已 经 毕业 ， 
她 的 故乡 教育 很 不 发 达 , 因 和 母亲 商议 ,到 都 会 的 地 方 求学 
去 。 临 离 家 的 头 一 天 下 午 ,她 和 几 个 同学 仍 到 幼年 的 乐园 ， 
海边 作 景 后 的 亲昵 ,这 时 正 是 黄昏 , 海 雾 受 太阳 的 浑 染 ， 幻 
成 紫 的 , 红 的 , 青 的 种 种 色彩 一 不 很 明显 的 混合 色 ， 仿 佛 
闪光 的 轻 纱 单子 , 单 在 歼 溢 洪 的 海面 上 , 西方 的 红 候 又 把 海 
水 染 成 紫 的 、 淡 红 的 各 种 ;页 色 , 在 天 水 交接 的 地 道 ， 横 着 一 
道 五 色 的 绒 秆 。 她 正在 留意 看 海景 时 , 忽 见 沙滩 的 东边 , 有 
一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 穿 着 一 身 海军 的 军服 ， 两 手 插 着 祷 
猜 , 口唇 旦 肤 作 响 , 两 目 望 着 天 空 ， 仿 佛 在 回忆 从 前 的 往事 
般 , 有 时 在 那 沉 静 里 , 微 才 着 笑容 ， 好 象 阴云 幕 里 的 轻 淡 的 
阳光 。 她 觉得 这 军人 有 些 有 眼熟, 不 住 用 眼神 打量 他 , 但 是 记 
不 起 来 了 。 这 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ? 

她 的 同伴 , 同 她 谈 海上 冒险 的 故事 , 渔船 遇 着 巨大 的 鲜 
鱼 倾覆 了 , 渔 人 捉 住 一 只 木 排 ， 漂 泊 到 一 个 没 人 迹 的 岛 上 ， 
虎 豹 怎样 凶恶 , 毒蛇 怎样 伤 人 , 她 的 同伴 述说 着 ， 仿 佛 象 兽 
亲眼 见 过 似 的 。 她 从 这 些 有 趣 的 故事 里 ， 忽 然 想 起 她 遇险 
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的 一 段 故事 ， 于 是 她 告诉 她 们 说 ; “我 告诉 你 们 落水 的 故事 
冯 ! 亏 了 那 少 年 水 手 !1” 她 的 同伴 都 围 拢 说 ;“ 大 一 点 声音 ,” 
她 高 声 述说 了 。 大 窒 听 了 都 现 出 售 怕 的 神情 说 ,“ 奇 ! 好 危 
险 呵 1? 

她 这 时 忽然 低下 头 ,仿佛 受 了 意外 的 刺激 似 的 ,不 时 偷 
腿 向 沙滩 东边 看 ， 大 家 也 不 知 不 党 都 回 过 头 只 见 那 中 年 的 
军人 , 向 这 边 看 着 微笑 , 这 些 女孩 子 便 如 触 了 电 般 , 狐疑 着 ， 
不 知 这 微笑 里 头 ， 定 伏 着 什么 不 测 的 事 ， 有 一 个 胆 小 的 便 
说 :我 们 快走 吧 ! 那 一 定 是 个 坏人 , ”大 家 被 她 一 提醒 都 觉 
得 真正 可 怕 ， 便 忙 忙 往 回 去 ， 只 见 那 军人 仍 妇 望 着 她 们 微 
笑 。 她 们 更 觉得 心虚 , 仿佛 后 面 那 少年 拿 着 利刃 追求 了 。 便 
忙 忙 往 家 里 飞 奔 。 

第 二 天 她 正在 拥挤 指 票 房 门口 等 买 车 票 ， 只 见 人 从 里 
走出 那个 中 年 的 军人 来 ,她 止 不 住 心头 狂 跳 , 紧 依 着 她 父亲 
的 肘 下 , 不 敢 动 弹 , 面 上 的 红色 都 淡 了 ， 后 来 她 父亲 因为 趋 
她 拿 行李 票 走 开 了 。 她 独自 站 在 票房 门口 , 战栗 着 , 低头 不 
敢 望 四 面 看 , 忽 沉 背后 有 人 说 话 的 声音 道 , “姑娘 ! 记得 前 九 
年 救 你 命 的 人 吗 ?? 她 听 了 这 句 话 ， 这 才 明 白 原 来 就 是 那个 
水 手 呵 ! 因 放 下 了 心 , 望 着 那 水 手 说 “先生 为 什么 早 不 说 ， 
我 们 一 家 人 都 极 望 见 先生 一 面 呢 …… 好 ! 我 父亲 来 了 , 他 老 
人 家 更 是 时 时 不 忘 先生 的 一 个 人 。” 她 父亲 见 她 和 一 个 男人 
说 话 , 很 惊 怪 的 看 着 她 , 她 只 微笑 说 ; “爹爹 ! 这 位 先生 便 是 
救 儿 命 的 那个 水 手 ,” 这 老人 才 明 白 欢呼 道 ,，“ 呵 ! 真是 有 
幸 , 先生 救 了 小 女 之 后 ,老夫 曾 到 海边 去 访 先生 ， 可 惜 军舰 


163 


已 开 走 了 。 但 老夫 没 一 天 不 在 记念 先生 , 等 送 小 女 上 车 后 ， 
请 先生 同 老夫 吃 杯 茶 去 。” 

这 时 火车 已 到 了 ,客人 纷纷 赶 上 车 去 , 那 军 人 和 她 的 父 
亲 一 齐 送 池 上 了 火车 ， 不 久 开车 的 铃 响 了 。 火 车 头 便 里 里 
动 起 来 , 越 动 越 快 ,去 时 间 便 离 开 故 乡 的 城市 了 。 

她 到 了 北京 以 后 , 不 久 便 进 了 学 堂 ,她 的 脸 上 时 时 含 着 
愉快 的 微笑 ， 同 学 们 都 和 她 很 亲 厚 ,都 觉得 她 是 个 幸运 儿 ， 
忘 忧 草 ,她 常 喜 欢 带 着 妖 王 的 滑稽, 惹 同 学 发 笑 ， 学 堂 里 的 
同学 ,无 论 谁 提 到 她 ,都 立刻 感觉 着 自然 的 美 。 

有 一 天 正 是 星期 六 ,同学 们 多 一 半 都 回 家 去 了 ,她 因为 
北京 没有 亲 威 ， 所 以 只 住 在 学 校 里 ， 这 时 天 气 已 有 四 点 名 
了 ,她 从 浴室 里 , 抱 着 一 包 换 下 来 的 衣服 ,一 壁 唱 着 , 一 壁 往 
洗衣 服 的 地 方 去 ,顶头 遇见 那个 有 麻子 的 校 役 , 拿 着 一 张 名 
片 道 , “小 姐 ! 有 人 找 。” 她 觉得 很 奇怪 ,不 禁 “ 哟 ”了 一 声 道 : 
“ 谁 来 找 我 呵 ?? 因 伸手 接 过 片子 来 ， 只 见 上 头 写 着 “海军 部 
副官 赵 海 能 ?她 更 怀疑 了 , 心 想 我 向 来 不 认识 这 个 人 呵 ! 因 
向 那 校 役 道 , “到底 是 怎样 一 个 人 呵 ?? 校 役 说 “很 高 大 的 身 
材 ,四 方 脸 ,有 两 撤 八 字 胡 子 。” 她 听 了 自 言 自 语 道 : “高 大 身 
材 ,四 方 脸 , 八字 胡子 ， 葛 非 是 那个 救 我 命 的 水 手 吗 ?? 想 到 
这 里 , 便 回 头 对 那 校 役 说 :“ 好 吧 ! 你 先 去 ,我 就 来 ,” 她 忙 把 
衣服 放 在 兰 室 里 , 对 着 镜 把 头发 拢 了 拢 ， 匆 匆 走 到 会 客室 ， 
已 经 有 许多 人 在 那里 会 同学 们 , 她 慌忙 向 四 面 望 了 望 ,只 见 
人 靠 门 坐 着 那个 赵 海 能 迎 了 出 来 ， 很 闭 敬 鞠 了 一 个 躬 。 她 这 
时 仿佛 作 梦 似 的 ,也 不 知 和 他 说 什么 , 稍 谈 几 句 ， 赵 海 能 便 
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走 了 , 她 只 记得 一 句 是 : “有 机 会 还 要 来 谈 。 

她 会 过 赵 海 能 以 后 , 仍旧 照常 活泼 作 她 的 事 去 。 

她 们 学 校 的 旁边 , 有 一 所 花园 , 她 每 逢 放假 时 ， 常 常 独 
自 到 那 园 里 , 坐 在 花 萌 下 看 书 , 倦 了 便 放 下 书 ， 倒 在 假山 五 
背后 , 静 静 嗅 着 草 际 的 幽香 , 听 草 虫 奏 着 细 妙 的 音乐 ， 有 时 
仰 头 看 着 天 上 变幻 的 行 云 , 有 时 象 鱼鳞 般 闪 烁 着 , 有 时 象 轻 
纱 般 标 拂 着。 她 仿佛 作 梦 似 的 ， 想 象 天 官 的 白玉 有 雕 栏 ， 和 
低 眉 浅 笑 的 天 使 ,有 时 忽 觉 天 上 的 云 异 样 的 深 腰 , 儿 时 久 游 
的 海景 , 一 一 涌现 出 来 , 那 少年 的 水 手 一 一 中 年 的 海军 部 副 
官 很 明显 印 在 她 的 脑 里 , 游泳 在 她 似 梦 非 梦 的 眼前 。 

她 不 知 上 帝 何 时 设 下 陷阱 了 ! 她 感激 救命 的 赵 海 能 ， 
常常 流下 热情 的 泪 来 ， 她 看 过 从 前 的 小 说 ， 对 于 有 恩 的 男 
子 ， 应 该 牺牲 身心 报答 他 。 但 她 似乎 知道 赵 海 能 已 经 不 是 
独身 的 男人 ， 她 想 要 报 赵 海 能 救命 的 机 会 很 少 了 。 时 时 帐 
届 着 , 发 出 无 可 奈何 的 长 叹 。 

有 一 次 上 心理 学 , 她 很 留心 的 听讲 :教员 说 : “女子 富 于 
情感 , 对 于 待 她 有 恩情 的 人 , 时 时 不 忘 , 根据 这 种 心理 , 青年 
向 少女 求 欢 爱 时 , 只 有 一 个 方法 , 表示 对 于 少女 极 热诚 ， 念 
佛 一 切 都 可 为 她 牺牲 , 纵使 失败 一 百 次 , 也 不 要 灰心 ， 终 久 
必 成 功 。” 同 班 的 同学 听 了 都 彼此 互 视 着 微笑 , 只 有 她 腔 上 
渐渐 失 了 红润 , 头 俯 下 去 , 倘若 没有 书桌 挡 着 ， 恐 怕 直 要 低 
到 腑 上 了 , 而 且 眼 泪 如 泉水 般 的 涌 了 出 来 ， 同 学 们 很 诺 异 ， 
课堂 里 立刻 静止 ,彼此 面 面 相 出 。 便 是 那 教员 也 皱 着 丑 , 默 
然 无 言 , 仿佛 其 中 伏 着 极 不 测 的 动机 , 觉得 再 讲 下 去 很 不 方 
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便 , 因为 旱 下 堂 了 。 

教员 才 走 出 讲堂 的 门口 ， 同 学 们 都 一 拥 而 前 ， 将 如 图 
住 。 请 问 和 劝慰 的 声音 , 杂乱 成 一 片 。 

她 只 伏 在 书 案 上 , 两 肩 不 停 的 答 动 ， 叭 里 不 住 的 噶 咽 ， 
始终 探 不 出 个 究竟 。 同 学 们 都 怀疑 着 ， 渐 渐 走 开 了 。 有 两 
三 个 聚 在 回廊 底下 , 低 声 猜想 车, 其 中 有 一 个 同学 说 ,“ 她 必 
是 上 了 谁 的 当 吧 ?”…… “ 谁 知道 呢 ?” 另 一 个 同学 插嘴 说 ， 
“我 党 得 她 近来 的 情形 很 不 对 ， 总 是 锁 着 导 峰 , 仿佛 内 心理 
藏 无 限 的 秘密 似 的 …… 唉 ! 现在 的 社会 , 真 好 象 赋 忒 的 芒 
园 了 , 只 要 一 分 不 留心 , 便 要 被 锐利 的 葡 针 刺 破 了 …… 尤 其 
是 我 们 女子 倒霉 , 心 又 软 , 情 又 热 ， 只 要 男子 在 她 面前 落 过 
一 题 眼泪 , 无 论 什么 便 都 被 蒙 藏 过 去 了 。……” 

种 种 的 议论 , 接二连三 的 鼓 荡 在 空气 中 ,有 了 时 候 一 两 句 
传 到 她 的 耳 打 里 , 便 变 成 有 毒 质 的 针 , 使 她 身心 都 感到 痛楚 

直到 她 病 倒 床 上 , 当夜 月 比 淡 的 时 候 ， 她 回想 着 , 元 自 
心痛 。 她 用 手紧 紧 担 着 那 水 手 的 手 , 极 用 力 的 “ 唉 ”的 一 声 。 
忽然 打 了 一 个 寒战 , 陷 眼 一 看 , 她 全 身 如 焚 般 烧 起 来 ， 削 瘦 
而 灰 败 的 两 天 上 , 渐渐 转 成 胭脂 般 的 红润 , 失 神 的 眼球 ， 略 
略 转 了 一 转 , 那 眼皮 又 慢 慢 垂下 来 了 。 

这 时 冷静 的 夜 已 过 ， 那 绿色 的 窗 岗 ， 闪 着 微 紫 色 的 朝 
加。 午 护 妇 推 门 进来 , 手 里 端 着 一 碗 鲜 而 且 白 的 牛乳 , 那 热 
气 如 烟雾 似 的 一 缕缕 都 从 杯 里 涌 了 出 来 。 

着 护 妇 右 手 端 着 茶盘 ， 左 手 伸 在 背后 ， 扭 那 门 上 的 机 
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关 , 一 壁 对 着 床 前 站 着 的 少年 点 头 说 , “先生 旱 呵 1? 

这 声浪 把 她 从 半 梦 里 惊醒 , 细 看 那 少年 , 原来 并 不 是 水 
手 , 他 穿着 灰色 布 的 长 袍 , 覆 额 的 头发 很 自然 的 松散 着 ， 仿 
佛 很 美丽 的 迹 阳 般 。 极 活 泌 的 眼神 , 表示 他 青年 之 美 , 他 这 
时 含 恋 站 在 病人 的 面前 ， 很 怜惜 的 兰 病 人 整 着 散乱 枕 旁 的 
柔 改 , 着 见 病人 已 睁 开 倦 眼 , 用 极 柔 和 的 低 声 问 道 :“ 今 天 党 
得 好 些 吗 ?” 病 人 这 时 只 微微 扬 了 一 摇头 , 依旧 把 眼 闭 上 , 他 
很 伤心 的 峙 了 一 口气 ,目不转睛 对 病人 望 着 , 觉得 上 帝 太 不 
仁 了 ,为 什么 使 这 脆弱 的 玫 琉 花 , 受 病魔 的 作 践 呢 ? 不 然 这 
种 好 天 气 ,和 她 并 肩 坐 在 公园 的 松林 里 , 听 早 晨 的 云 尝 ， 婚 
婉 的 唱歌, 看 莲 苞 的 露珠 , 向 朝 旭 争 闪 ， 有 时 她 含 盖 向 着 自 
已 微笑 , 呵 | 这 多 么 使 人 醒 醇 

“ 咬 哟 ?病人 又 发 出 苦痛 的 串 吟 了 ， 他 便 立 刻 被 驱 出 于 
幸福 的 花园 , 深 锁 着 悉 问 的 海 , 将 他 全 个 盖 没 了 。 他 坐 在 她 
的 身 旁 , 握 着 她 久 病 枯 瘦 的 手 ， 含 着 泪 的 微笑 ， 安 奈 她 说 ， 
“不 想 病 的 昔 痛 吧 ? ”只 想 你 没 病 之 先 ， 我 们 许多 幸福 的 光 
明 ,…… 你 记得 有 一 次 我 们 喂 独子 花生 , 你 笑 得 弯 了 屡 ， 这 
些 要 多 有 趣 呵 ! 你 病 好 我 们 还 要 寻 更 美妙 的 乐趣 去 ， 你 不 
是 景 爱 听 海 里 的 风 ， 哆 在 松 枝 上 ， 发 出 严 壮 的 松涛 的 声音 
吗 ?…… 只 要 你 能 出 了 医院 , 我 们 便 有 快乐 日 子 过 了 。” 这 少 
年 极力 安慰 着 她 , 想 尽 了 种 种 方法 , 其 至 祈祷 上 帝 ， 再 给 他 
些 智慧 , 使 他 把 他 的 爱人 从 悉 苦 的 海里 救出 来 , 便 使 笨 牲 了 
一 切 ,他 也 绝 不 埋怨 的 。 

看 护 妇 将 牛奶 端 到 床 前 说 ; “小 姐 ! 吃 吧 1! 已 经 不 很 热 
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了 1!? 那 少年 连忙 从 看 护 妇 手 里 接 过 来 。 顾 不 得 看 护 妇 很 准 
淡 的 微笑 , 他 用 凌 匙 一 昧 球 往 病人 的 嘴 里 送 着 , 只 要 病人 咽 
下 一 趟 ,他 心头 便 开 一 茶 美丽 的 欣 悦 的 花 , 但 病人 只 咽 了 三 
口 , 便 摇头 不 肯 吃 了 。 他 这 时 想 二 十 几 岁 的 少女 , 只 吃 得 三 
匙 牛奶 便 够 了 吗 ? 他 忘 了 那 病 人 已 经 摇头 拒绝 这 牛奶 ， 他 
依旧 用 匙 , 很 小 心 的 可 着 , 送 到 她 淡 红 而 带 浅 灰 的 唇 边 ， 病 
人 不 耐烦 的 唤 了 一 声 ， 把 头 侧 到 里 边 去 了 。 少 年 很 失望 的 
放下 匙 子 , 独 坐 着 凝 想 , 心头 几 次 发 酸 , 幸 没 有 落下 泪 来 ,这 
不 能 不 感谢 世故 很 深 的 看 护 妇 了 。 

太阳 骄傲 着 走 他 的 路 , 对 于 人 间 的 欢迎 与 异 厌 , 他 都 不 
理会 。 他 不 注意 那些 怕 分 离 的 青年 男女 , 而 为 他 们 稍 停留， 
而 且 那 些 青年 男女 , 党 得 他 们 需要 太阳 照 临 的 时 候 , 太阳 跑 
得 更 要 快 些 。 

病人 床 前 坐 着 的 少年 , 看见 病人 似乎 睡 着 了 , 他 轻 轻 走 
开 , 到 门 外 换 一 换 空气 , 当 他 抬头 , 看 见 西 方 一 带 柳树 梢 上 ， 
满 都 染 着 金黄 色 时 ， 他 不 觉得 吃 了 一 依 ， 什 么 时 候 跑 马 的 
太阳 已 走 到 这 里 了 。 照 规矩 医 院 六 点 钟 便 不 许 外 人 停留 
了 。 他 看 一 看 手 上 的 表 只 差 五 分 , 便 需 离开 这 地 方 了 .他 又 
走 进 病房 里 ， 病 人 已 醒 ， 望 了 望 他 道 ,“ 你 没 走 吗 ?……” 他 
说 , “还 时 还 早 。 ”但 他 那 不 自 然 的 微笑 ， 已 令 病人 不 能 坚信 
他 的 话 。 

门 外 头 一 阵脚 步 声 ， 医 生来 看 病人 了 。 看 护 妇 拿 着 寒 
署 表 , 推 门 进 来 说 , “先生 到 关门 的 时 候 了 , ”他 仿佛 罪人 听 
了 最 后 的 判决 , 只 得 绝望 走 了 。 看 护 妇 送 他 出 了 门 ,依旧 淡 


168 


然 微笑 着 。 


三 个 星期 以 后 ， 这 病房 里 已 另 换 了 一 个 病人 了 。 她 搬 
到 学 校 的 休养 室 住 下 , 同学 们 听见 了 这 消息 , 都 抱 着 欣 悦 的 
同情 , 到 她 那里 看 望 她 。 这 休养 室 在 操场 后 面 , 另外 一 个 小 
花园 里 , 窗 前 有 几 株 美人 若 , 正 开 着 金 红 色 的 花 ， 在 朝露 未 
干 时 , 从 那 花 下 过 , 可 以 嗅 到 一 种 清 微 的 幽香 ， 燕 叶 象 孔 江 
美丽 的 尾 , 以 用 上 有 许多 金星 , 那 正 是 露珠 儿 在 朝阳 下 闪烁 
的 时 候 了 。 

满 屋子 的 光线 者 异常 轻柔 ， 淡 绿 象 湖 心 的 水 色 。 窗 上 
都 晶 着 葡萄 时 色 的 轻 纱 , 杨柳 的 柔 条 ， 美 妙 的 际 射 在 上 面 。 
她 披 着 玫瑰 色 的 大 衣 , 静默 的 坐 在 靠 窗 的 大 沙发 上 , 在 左手 
这 一 边 放 着 一 封 信 。 有 眼前 游泳 着 可 怕 的 恶 梦 。 

不 能 忘 的 水 手 一 一 中 年 的 副官 , 鬼 伟 的 身 干 , 直立 着 仿 
佛 一 根 石柱 。 他 只 要 轻 轻 一 动 , 就 可 使 无 数 的 人 头 破 血 流 。 
记得 他 曾 述 说 他 攻打 敌人 入 时 的 猛 的 ， 一 个 枪 子 打 进 对 面 敌 
人 的 左 眼 , 那 眼珠 网 着 血 给 一 一 赤红 象 火 般 , 深 了 出 来 ， 他 
绝 不 动心 , 接续 第 二 枪 第 三 枪 一 直 开 下 去 , 仿佛 小 孩子 看 放 
花 一 样 有 趣 , 红 光 一 一 血 和 火焰 都 混合 成 为 一 片 ,他 只 觉 活 
路 好 看 一 一 唉 ! 勇敢 的 军人 ! 多么 可 怕 的 活 剧 ,他 只 要 一 样 
把 这 不 情 的 活 剧 , 从 新 演 一 遍 , 不 消 两 个 枪 子 , 什么 都 完了 。 

她 惊 乙 伸 起 头 来 ， 只 见 绿 纱窗 上 ， 染 上 几 道 淡 演 的 波 
纹 ,在 那 波纹 底下 仿佛 有 一 个 人 影 ,于 是 她 开始 问 道 ， 

“ 门 外 是 谁 ?” 





“ 松 文 姊 姊 ! 你 起 来 了 吧 1” 

“起 来 了 ! 你 是 衫 彩 吗 ?…… 进 来 坐 坐 。” 她 说 着 , 开 了 房 
门 , 只 兄 彬 彩 笑 喀 喀 走 了 进来 , 对 她 脸 上 望 了 望 说 “怎么 今 
天 脸色 又 不 好 啦 ! 昨 晚 好 睡 妈 ?” 

她 惊 惧 而 差 涩 的 应 道 , “怎么 ?…… 不 至 于 吧 , ” 因 拿 起 
桌 上 的 小 镜子 ， 细 细 有 照 了 一 照 ， 又 用 手 在 两 舌 上 搓 了 一 搓 
道 ,“ 想 是 天 气 比较 凉 了 。 我 病 后 禁不住 ， 脸 色 所 以 更 蔡 白 
了 

“这 也 不 要 紧 , 你 不 要 忧 悍 吧 ! 只 要 畅 放 胸襟 ， 复 原 自 
然 就 容易 了 。” 彬 彩 抚摩 着 检 文 的 肩 , 很 诚 擎 的 安慰 她 。 她 只 
播 播 头 叹 了 一 口气 说 ; “ 象 我 这 种 不 幸 !…… 死 了 倒 也 干 
净 1” 

“为 什么 总 要 往 这 一 条 路 上 走 , 死 也 没 这 么 容易 呢 !1” 彬 
彩 很 感慨 的 说 着 。 

她 把 沙发 上 的 围巾 拿 起 来 , 那 封 信 掉 在 地 下 了 。“ 呀 ! 
他 又 来 信 了 吗 ? 你 也 太 不 干脆 了 ! 象 这 样 芒 蔓 似 的 ， 将 牵 
到 什么 时 候 才 了 呵 1” 她 面色 浙 ¥. 红 了 ,好 象 火 般 的 燃烧 着 
头 依 下 来 , 紧 紧 僻 着 胸口 ， 泪 和 露珠 般 滚 过 两 天, 又 流 到 家 
江上 了 ! 

“ 唉 1” 彬 彩 的 颜色 苍白 了 。 但 她 除了 这 一 声 “ 唉 1” 没 有 
更 多 的 话 了 。 这 美丽 的 上 晨光， 被 弱者 的 泪 浸 得 黯 痰 了 。 窗 
纱 上 的 红色 波纹 ， 变 成 素 滑 的 清流 了 。 满 屋 里 沉寂 着 ， 象 
死神 将 要 来 临 的 森 阴 可 怕 。 一 只 青白 色 的 面孔 ， 四 只 凝 着 
浊 光 的 眼 量 ， 仿 佛 在 神 的 莲座 前 ， 待 最 后 的 判决 般 不 安 和 
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忧郁 。 

后 来 彬 彩 慢 慢 恢复 了 她 为 忧伤 而 错乱 的 神经 ， 用 绢 帕 
拭 干 了 眼角 的 泪痕 , 从 地 下 捡 起 那 封 信 来 说 , “我 能 看 一 看 
吗 ?” 松 文 只 点 了 一 点 头 , 仍 不 住 的 流泪 。 

衫 彩 用 发 拌 的 手 一 一 仿佛 已 听见 强 者 的 枪 在 封套 里 跳 
跃 了 一 一 轻 轻 从 那 封 口 里 抽出 信 来 , 眼前 顿 觉 一 亮 , 一 个 火 
热 的 十 字 在 那 信 尾 ， 明 明白 白 的 画 着 。 仿 佛经 过 知县 老爷 
批 行 的 文书 , 只 要 一 公布 出 去 , 罪人 便 没 有 希望 了 。 彬 彩 极 
力 镇 定 着 , 把 那 信和 做 展开 , 但 连 信 签 都 一 同 的 发 着 择 。 她 对 
着 空气 深 深 的 吸 了 一 口 ， 似 乎 胸口 的 压迫 松 了 些 。 于 是 才 
看 见 信 上 所 写 的 东西 : 


松 文 ， 

我 是 军人 ,我 是 不 知道 明天 的 生命 的 人 , 我 的 感情 是 象 海里 
的 波涛 一 样 的 ， 当 我 听见 指挥 官 的 号 令 ;“ 前 进 ! ”我 全 身 便 燃 烧 
在 火热 的 情感 里 ,这 时 不 打 得 敌人 的 眼球 滚 了 出 来 , 我 手 上 的 枪 
绝 不 向 下 松 一 松 。 但 事情 过 了 ,我 茎 在 野外 的 帐 人 荞 里 , 偶尔 看 见 
头顶 上 的 青天 ,和 淡白 色 的 月 光 , 我 也 会 想起 我 白天 的 动作 很 可 
笑 ,而 且 危 险 ,这 时 我 感情 的 潮 落下 去 了 。 但 是 没有 用 处 ， 这 已 
经 是 过 去 的 事 了 。 

这 -一段 故 事 ,仿佛 是 题 外 旁 校 ,但 你 若 懂 得 ， 就 可 以 兔 了 许 
多 的 麻烦 ! 

我 熟 孙 的 感情 , 能 象 光 和 柔 的 网 带 强 闭 你 ,使 你 如 醇 般 的 三 在 
我 的 车 上 ,但 你 若 背 过 脸 去 ,和 另 一 个 少年 送 你 的 醋 波 ， 我 也 能 
使 这 温柔 的 网 带 , 变 成 狐 芝 的 毒蛇 ,将 你 如 困 羊 般 送 了 命 。 
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你 或 者 要 祈 禧 上 帝 ,使 可 御 的 战事 一 一 无 论 为 什么 而 战 ,只 
要 将 我 因此 送 了 命 , 你 便 可 以 很 自由 了 ， 这 一 层 我 不 能 禁止 你 ， 
而 且 真 到 这 时 候 ,我 看 不 见 , 听 不 见 了 。 我 也 不 愿 再 管 了 。 只 是 
我 活 的 时 候 ， 我 绝 不 能 使 曾经 和 我 接近 的 人 ， 更 和 别人 演 一 样 
的 剧 。 

我 救 你 的 命 ,我 并 不 曾 想 你 报答 ,但 你 既 很 慷慨 的 愿意 以 身 
报 我 , 那 就 不 能 再 由 你 的 意 了 。 

赵 海 能 


彬 彩 看 完 这 字 字 含 刺 的 信 , 哀 悦 的 同情 , 染 着 愤 激 的 色 
彩 , 责备 松 文 说 : “你 为 什么 不 想 一 想 !” 松 文 又 盖 又 伤心 将 
头 埋 在 手 里 。 猛 烈 的 热情 ,到 着 她 放声 痛 峰 了 。 

彬 彩 看 着 这 可 怜 的 弱者 , 也 禁不住 落 了 许多 同情 的 泪 。 

在 她 们 哭 得 伤心 的 时 候 , 日 色 越 变 越 阴沉 , 一 阵 阵 凉 风 
吹 得 芭 茹 叶 刷 刷 价 响 , 立刻 便 有 暴雨 要 来 似 的 。 

彬 彩 看 看 手 上 的 表 ， 已 到 正午 了 。 因 说 道 , “你 一 早 还 
不 曾 吃 东 西 , 我们 一 同 到 食堂 吃 碗 面 吧 !1” 她 摇头 道 “ 你 自 
己 去 吃 吧 ! 我 一 些 不 饭 。? 说 着 那 雨点 已 渐渐 滴 了 下 来 ， 彬 
彩 说 “我 不 能 再 耽搁 了 。 你 现在 不 去 吃 也 好 ， 等 雨晴 了 我 
叫 人 给 你 送 来 吧 1” 说 着 开 开 门 急 急 的 走 了 。 

彬 彩 走 到 食堂 里 。 同 学 们 都 早已 在 那里 坐 好 了 。 她 抢 
了 靠 窗子 的 那 位 子 坐 下 。 大 家 嘲 哮 杂 杂 谈话 ， 彬 彩 并 不 注 
意 她 们 , 只 顾 低 着 头 吃 ， 忽 听 靠 她 左边 坐 着 的 那个 同学 说 : 
< 彬 彩 ! ”你 的 好 朋友 松 文 病 好 了 吗 ?” 彬 彩 说 “还 没 十 分 
好 !? 另 有 两 个 同学 , 正 看 着 , 露出 很 层 薄 的 冷笑 ， 含 着 讽刺 
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的 语调 说 ;“ 松 文 病 得 真 奇怪 !1? “ 哼 ! 什么 怪事 没有 啊 ? 这 
才 给 妇女 解放 露脸 呢 !? 彬 彩 听 她 们 的 话 头 , 简直 是 骂 松 文 ， 
自己 也 不 好 插嘴 , 只 装 没 听 见 , 忙 忙 吃 了 , 放下 包子 就 走 。 她 
们 看 了 她 这 不 安 的 神气 , 等 她 才 转 过 脸 去 , 便 发 出 使 她 难堪 
的 冷笑 ， 仿 佛 素 日 和 松 文 过 不 去 的 宿 仇 ， 这 一 笑 便 都 报复 
了 。 

彬 彩 装 着 一 肚子 牢骚 ,来 到 洗脸 房 里 洗脸 , 当 她 拿 着 脸 
布 在 脸 上 擦 的 时 候 , 愤怒 和 不 平 的 情感 , 使 得 她 的 眼泪 和 脸 
盆 里 的 水 相合 了 。 她 想 : “人 们 最 残忍 ， 对 于 人 家 的 错 总 不 
肯 放 过 一 分 一 厘 , 松 文 当 日 待 她 们 也 不 薄 , 何 至 于 这 样 的 精 
路 她 呢 ? 人 们 只 是 自 利 的 虫 呵 ! 这 世界 究竟 有 什么 可 宝贵 
的 东西 ?? 彬 彩 越 想 越 伤心 , 终 至 于 把 眼睛 都 氛 红 了 。 

同学 们 走 过 她 的 面前 , 只 是 冷 然 的 , 似乎 有 些 惊 异 的 微 
笑 着 。 

松 文 的 病 ,为 听见 同学 们 的 闲 言 , 又 加 重 了 。 这 时 除了 
彬 彩 对 她 仍 和 从 前 一 样 的 诚挚 , 其 余 的 都 极 隔膜 , 有 时 因为 
到 操场 去 , 从 她 的 门口 过 , 也 只 对 着 她 的 门窗 ， 露 着 郧 薄 的 
冷笑 ,她 们 给 她 起 了 一 个 绰号 巴 “害群之马 ?。 从 此 她 们 说 到 
她 ,只 以 “害群之马 ”为 影射 之 辞 。 

有 一 天 正 是 学 校 纪念 日 , 同学 们 演 新 剧 , 彬 彩 约 着 松 文 
到 演 剧 场 , 打算 使 她 开 开 心 , 病 也 可 以 好 得 快 。 她 们 到 那里 
只 剩 东 边 特 角 有 两 个 空位 子 ， 彬 彩 坐 在 外 边 ， 松 文 坐 在 里 
边 。 这 时 趣 剧 已 开幕 了 , 演 醉 汉 的 笑 史 ,只 见 那 醇 汉 踊 险 叶 
财 在 人 台 上 乱 撞 , 把 一 个 卖 豆 腐 的 担子 撞 倒 了 , 和 弄 了 满 脸 满 身 
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的 豆腐 , 好 象 雪 地 里 外 出 来 的 一 只 第 猪 。 看 客 都 哄 堂 大 笑 ， 
松 文 也 觉得 这 是 病 后 头 一 次 开心 了 。 

趣 剧 演 过 , 接着 演 正剧 一 一 心 狱 一 一 , 是 一 个 青年 从 外 
国 回来 , 留 在 他 姑母 宗 里 , 他 姑妈 没有 子女 , 抱 了 一 个 养女 ， 
这 时 已 经 十 八 岁 了 。 出 脱 得 和 含 露 的 著 茂 般 , 十 分 抱 珊 。 这 
少年 因 色 动情 ， 引 诱 这 少女 和 他 发 生 关系 。 那 少年 不 久 就 
回 家 去 了 。 这 少女 不 地 有 了 孕 ， 被 家 人 发 见 ， 把 她 赶 了 出 
去 ,沦落 得 将 成 务 丐 了 , 而 那 少年 时 把 这 件 事 忘 了 。 当 这 少 
女 正 抱 着 小 孩 跪 在 戏台 上 , 囊 声 的 哀求 上 帝 的 怜 怖 的 时 候 ， 
看 的 人 有 的 发 出 同情 的 悲叹 来 。 而 在 东边 特 角 上 ， 忽 寿 的 
一 声 , 仿佛 什么 沉重 的 东西 倒 了 , 会 场 的 秩序 立刻 乱 起 来 。 

“ 谁 摔 倒 了 ?” 

“ 松 文 ! 松 文 1” 

“ 快 请 学 监 去 !” 

广 只 中 那个 高 身材 的 学 监 先生 ,慌张 着 来 了 , 岂 女 仆 将 
她 连 兵 带 抬 腊 到 休养 室 去 ,一直 过 了 半点 钟 ,会 场 的 秩序 才 
渐 恢 复 了 。 

松 文 两 眼 紧 闭 , 脸色 和 纸 般 的 惨白 , 踊 慎 发 此 ， 一 声 不 
响 的 睡 在 床上 , 彬 彩 用 急迫 的 声调 , 拌 战 着 呼唤 ， 有 经 验 的 
女仆 ,用力 拘 她 的 人 中 。 过 了 半天 ， 松 文才 回 过 气 来 ,“ 蝶 ” 
的 一 声 呈 了 ! 彬 彩 含 着 泪 说 ,“ 这 是 何苦 呢 ?” 

女仆 忙 着 洲 糖 水 , 探 心口 , 直到 松 文 嘴 导 有 了 红色 ， 大 
家 才 惕 慢 散 了 , 彬 彩 在 对 面 床上 陪伴 她 , 夜里 偶然 醒 了 ， 还 
听见 松 文 深部 的 悲叹 , 仿佛 荒原 里 , 沧 沙 的 小 羊 。 
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从 那天 晚上 起 , 学 校 里 的 人 们 对 松 文 的 议论 , 又 如 潮水 
般 凡 涨 起 来 。 彬 彩 把 休养 室 的 门 关 得 紧 紧 的 ， 唯 丽 不 情 的 
鄙 笑 传 到 她 的 耳 打 里 ,增加 她 的 病 。 

人 人们 无 情 的 嘲笑 , 渐渐 好 些 了 , 因为 她 们 的 嘴 已 经 为 这 
议论 疲倦 了 ， 她 们 的 耳 末 也 为 昕 这 议论 疲倦 了 。 松 文 的 病 
也 渐渐 好 起 来 。 

在 松 文 病 里 , 那个 活泼 的 少年 , 担 了 不 少 的 心 ， 背 着 人 
流 了 许多 的 泪 。 但 学 校 里 他 不 方便 来 ， 并 且 松 文 又 屡次 阻 
止 他 来 。 他 每 次 走 到 学 校 里 的 门口 徘徊 了 许多 时 候 ， 但 依 
旧 照 样 回去 了 。 : 

更 在 听 说 松 文 已 经 能 出 来 ， 他 才 从 愁苦 的 海星 逃 了 出 
来 , 这 一 天 气候 很 温暖 ,梨花 静默 的 睡 在 太阳 的 怀 里 ， 伏 弱 
的 兰若 ,也 亭 亭 直 立 在 白石 的 栏杆 边 , 透 着 国人 的 清香 ， 松 
文 无 力 的 倘 着 雕 栏 从 着 ， 那 少年 站 在 旁边 ， 握 着 她 瘦弱 的 
手 , 低 声 道 ,“ 比 从 前 又 着 许多 , 怎么 好 ?” 很 诚 垫 的 情感 的 下 
示 , 松 文 镶 得 缩 回 手 来 , 少年 似乎 不 解 的 对 她 望 着 。 紧 咬 着 
嘴 恬 , 虽然 没 说 出 一 句 话 来 , 而 他 心弦 的 紧张 更 比 说 什么 表 
现 得 清楚 。 

夜来 香 的 密 叶 下 , 飞 出 一 只 小 麻 誉 来， 仿佛 嘲笑 似 的 ， 
从 他 们 头顶 上 飞 过 去 。 梨 花 的 瓣 如 果 蝶 般 , 随 着 微风 球 落 在 
她 的 衣襟 上 ,她 含 泪 拾 起 梨花 , 用 手 抚摩 着 ， 似 乎 说 “你 的 
零落 恢 迟 正和 坐 在 你 底下 可 和 怜 的 女子 一 样 呵 | ，…… 但 你 还 
有 我 伶 尔 ……” 她 的 泪 滴 在 梨花 碎 辩 上 ， 染 成 淡 红 色 的 斑 
痕 。 那 少年 说 “这 是 人 间 最 不 值得 理会 的 东西 , 不 过 一 片 堆 
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落 的 花瓣 ,何必 用 你 宝贵 的 泪 去 染 她 呢 ?? 她 抖 战 着 , 重要 那 
少年 的 话说 ; “不 过 一 片 零落 的 花瓣 !? 

少年 党 得 , 他 们 这 一 次 的 聚会 , 没有 多 少 吉兆 。 快 快 的 
送 她 到 了 学 校 的 门口 , 便 独 自 回 家 了 。 

他 到 了 家 里 , 回忆 着 日 间 事 , 他 党 女子 们 的 心情 ， 真 是 
过 分 的 易 受 感动 。 不 值 什么 的 一 片 落花 ， 也 会 使 得 她 们 流 
泪 。 

这 一 天 夜里 , 松 文 等 彬 彩 睡 着 了 ,她 又 坐 起 来 ， 拥 着 温 
暧 的 棉 被 , 细 细 的 思量 ,她 觉得 那 少年 对 她 十 分 的 真 执 ， 或 
者 能 原谅 她 一 时 的 错 , 而 终身 包涵 她 …… 但 她 一 转念 间 , 又 
觉得 自己 的 测度 靠不住 , 倘若 他 放下 脸 说 , “我 纯 执 的 爱情 ， 
只 能 赠 给 那 清白 如 玉 的 女子 ,不 能 给 你 ……? 或 者 他 勉强 容 
忍 了 , 当时 不 使 我 太 难堪 , 但 渐渐 和 我 玖 远 了 ， 甚 至 于 在 街 
上 遇见 我 的 时 候 , 竟 仿 佛 不 认识 : 这 都 足 使 我 失 却 生活 的 勇 
气 阿 ! 

我 不 告诉 他 吧 ! 人 生 朝 露 ， 象 我 这 种 身体 更 不 知 什么 
时 候 就 结束 了 ， 何 苦 不 尽力 在 生前 享乐 呢 ?…… 享 乐 ! 唉 1 
不 能 ! 绝 不 能 ! 良心 之 不 安 , 比 凌 述 处 死 的 罪 还 难受 呢 。 并 
且 没 有 同情 的 人 类 , 专 好 攻 人 家 的 过 处 的 人 类 ， 我 纵 不 说 ， 
他 也 未 必 终 久 不 知道 , 那 时 候 岂 不 更 多 了 一 层 欺 骗 的 罪 吗 ? 

他 仿佛 很 真诚 ， 或 者 他 能 看 爱 的 面 上 僻 想 我 一 切 。 可 
怜 我 易 受 骗 的 小 羔羊 , 用 他 丈夫 的 大 度 ,来 包容 我 。…… 

但 是 他 向 来 很 胆 小 ， 为 了 那 强 凶 的 赵 海 能 他 或 者 要 庶 
着 耳 朱 , 急 急 躲 开 了 , 那 我 岂 不 是 一 样 的 沦落 。 
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真 的 , 我 没 认 识 他 以 前 , 我 没 到 爱 的 花园 里 边 去 过 。 没 
理会 过 紫罗兰 的 香气 , 是 很 精妙 的 。 

赵 海 能 三 十 九 岁 的 副官 , 我 为 感 他 救命 的 热情 ,不幸 一 
时 走 错 了 一 步 ， 但 绝 不 会 因此 开 很 精美 的 爱 的 花 。 而 且 这 
又 不 能 和 太阳 一 祥 的 光 冕 堂皇 ,只 象 躲 在 墙 颖 里 的 水 牛 , 如 
何 的 龌龊 和 束缚 呵 ! 

几 和 于 根 汉 有 头绪 乱 麻 般 的 思想 ， 将 她 某 绕 得 头目 发 
学 。 

夜 已 深沉 了 , 星光 很 菊 淡 , 仿佛 醉人 膀胱 的 眼 。 细 小 的 
风 , 从 玻璃 颖 里 悄悄 销 了 进来 , 吹 在 她 的 散发 上 ， 根 根 便 如 
青色 的 玩 带 般 舞 动 , 犬 儿 遥 遥 的 喘 着 , 打 断 她 的 思路 ， 她 实 
在 疲倦 得 不 支 了 ， 放 好 了 枕头 ， 将 身上 披 着 的 衣服 拿 了 下 
来 , 慢 慢 销 进 被 简 里 去 。 数 着 壁 上 的 钟 摆 一 二 三 四 五 六 …… 
不 知 数 了 多 少 她 才 走 到 短期 的 安息 国 去 。 

当 松 文 披 衣 深思 的 时 候 ， 同 时 离 她 十 里 路 左右 有 一 所 
公寓 , 最 后 进 的 一 所 房子 。 死 闪烁 着 灯光 ,在 灯光 底下 ， 坐 
着 一 个 少年 。 正 用 金色 的 笔头 , 获 着 紫罗兰 的 墨水 , 往 一 张 
很 美丽 的 信 签 上 写 道 . ' 


松 文 ! 我 为 你 的 莽 弱 , 儿 次 心 都 裂 了 ! 他 看 见 兰花 , 支 着 纤 
细 的 干 儿 在 夜 风 里 摇摆 着 ,我 便 心慌 的 张 开 我 的 两 辟 , 遮 着 那 无 
情 的 风 说 ,“ 风 阿 ! 你 留 一 些 情 吧 ! 她 禁 不 起 你 的 摊 残 哎 1” 

松 文 ! 我 或 者 有 些 过 虑 。 但 我 看 见 你 削 瘦 淡白 的 两 科 , 我 无 
论 什 么 时 候 都 在 拌 战 着 …*。 
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他 写 到 这 里 , 似乎 有 些 停顿 了 ， 他 放下 笔 , 拿 起 桌 上 的 
香烟 ， 不 住 的 吸着 。 满 屋子 都 漫 了 烟 努 。 过 了 不 知 多 少时 
候 , 烟雾 散 净 了 。 他 举 起 两 手 , 伸 了 伸 腰 , 打 了 一 个 呵 欠 , 回 
头 看 了 壁 上 的 钟 , 已 经 两 点 了 。 于 是 将 这 不 曾 写 完 的 情书 ， 
郑重 收 起 来 , 安然 的 睡 下 。 

两 星期 以 后 , 他 打算 到 南边 去 省 亲 , 便 约 失 文 在 公园 里 
话 别 。 这 一 天 天 气 比 较 得 热 , 并 且 一 点 风 都 没有 ,在 那 河 边 
的 柳条 静 静 的 动 也 不 动 , 那 路 旁 的 蝴蝶 兰 , 也 默默 无 语 ， 对 
着 那 炎热 的 骄阳 ， 仿 佛 乞 怜 似 的 低 垂 着 弱 蔡 。 河 池 里 的 水 
平 如 镜 , 映 着 两 岸 的 倒影 。 水 带子 的 红 柱 , 一 根 根 逼 真 的 印 
在 水 里 ,有 时 波 底 的 游 鱼 , 征 逐 着 所 那 赤色 的 小 虫 时 ， 水 上 
便 起 了 洲 纹 。 

那 少年 坐 在 水 边 的 悬崖 上 , 两 只 脚 踏 在 一 根 老 松 根 上 ， 
在 悬崖 旁边 , 长 着 许多 恬 绿 的 息 山 虎 ， 和 赤红 的 马 机 龙 , 那 
马 樱 树 的 叶子 , 正 象 一 把 伞 般 , 遮 着 那 炙 人 的 阳光 。 这 时 松 
文 还 不 曾 来 , 他 不 很 焦急 , 因为 他 正 思量 着 , 用 什么 安奈 她 ， 
使 她 觉得 这 暂时 的 小 别 不 算 什 么 ,他 第 一 层 想到 了 ,他 今天 
对 她 不 说 一 名 惜别 的 话 ， 他 更 要 极力 作出 这 是 一 件 很 平常 
的 事 , 或 者 还 是 一 件 很 快 壮 的 事 。 但 他 不 知 怎么 , 想到 留 下 
她 很 孤 零 的 在 北京 ,心弦 便 禁不住 要 紧张 了 , 他 向 无 云 的 医 
蓝天 空 , 深 深 吸 了 一 口气 , 仿佛 觉得 松 快 些 。 他 无 意 的 回 过 
头 去 , 神经 象 受 了 电流 , 不 党 “ 呀 "了 一 声 , 因为 在 他 的 背后 ， 
正 是 他 的 爱 神 , 含笑 的 站 在 那里 。 

“你 想 什么 ? 竞 如 此 入 神 ?” 松 文 会 笑 的 对 他 请 问 。 
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“我 只 打算 你 从 这 一 条 路 来 , 正在 盼望 你 ， 不 想 你 到 那 
边 绕 过 来 , 躲 在 我 的 背后 , 使 我 不 期 的 吓 了 一 跳 。” 

松 文 不 再 说 什么 ,只 拒 了 一 抉 平 的 山石 , 用 手巾 垫 着 众 
下 了 。 他 也 不 知 要 说 什么 才 适 当 ， 也 蹲 路 着 一 语 不 发 。 他 
们 默 对 了 半天 ,只 是 他 们 的 眼神 ,都 一 时 不 曾 绒 默 ， 异 别 和 
帐 位 的 情绪 ,都 尽量 的 传达 了 。 

“ 哦 ! 你 要 走 四 ?” 松 文 突然 问 着 那 少 年 。 

“打算 明 后 天 走 , 你 觉得 怎么 样 ?” 他 用 犹 移 的 目光 望 着 
松 文 ,仿佛 只 有 她 一 名 话 才 可 以 决定 他 的 行 止 。 

“你 既 决 定 走 ， 还 有 什么 好 不 好 呢 ?” 她 含 着 深 微 的 顷 
怨 , 和 失望 的 情绪 , 使 他 坚定 就 走 的 心 播 动 了 。 

“倘若 可 以 不 走 , 我 ……” 

“ 走 也 好 , 在 北京 也 很 无 聊 , ”她 不 等 他 的 话 完 便 插入 这 
么 一 名, 打 汤 他 的 下 文 了 。 

他 似乎 有 些 不 高 兴 了 , 脸色 微 露 苍 白 ,两 目 失 了 灵 转 的 
力 ,只 凝 注 在 没有 一 点 好 看 的 白 墙 上 。 

“你 怎么 不 说 话 了 ?” 她 又 故意 的 问 他 。 他 觉得 更 伤心 
了 ,眼圈 仿佛 红 着 , 她 这 才 不 忍 再 戏弄 他 了 ， 用 极 温 覃 的 态 
度 向 他 道 :“ 你 能 不 去 , 我 当然 希望 你 不 去 , 因为 我 现在 也 很 
孤 零 。 想 到 你 路 上 的 站 寂 ， 更 不 舒服 …… 可 是 你 的 家 里 有 
要 紧 事 , 你 又 不 能 不 去 , 只 望 早点 回来 ……” 她 说 到 这 里 , 党 
得 不 能 再 这 么 一 直 说 下 去 。 悉 怕 自己 先 制 不 住 自 己 的 眼 
泪 ， 因 换 了 方面 说 :“ 你 到 南边 把 好 的 风景 片 给 我 寄 几 张 
来 ?他 听 了 这 话 , 立 刻 活 泼 起 来 , 因 问 她 要 那 一 样 的 ， 要 多 


179 


少 , 说 个 不 体 。 两 人 都 把 异 别 的 情绪 宕 开 了 , 好 象 一 阵 的 大 
风 , 吹 散 天 空 的 浮云 。 

这 时 候 慕 色 很 深 了 ， 游 人 依旧 很 多 。 他 们 便 离 了 这 水 
涯 ,在 松林 下 并 肩 慢 步 着 、 

新 月 如 眉 般 的 , 印 在 蔚蓝 的 天 上 。 豆 星 似 棋 般 排列 着 ， 
从 高 茂 的 树林 中 , 露出 几 道 的 白光 , 照 在 马路 上 , 叶 影 如 画 。 
他 们 踏 着 这 美丽 的 影子 ， 互 视 着 传 他 们 密 致 的 心 波 。 他 们 
无 言 , 但 他 们 彼此 听 得 见 彼此 的 心声 , 深 深沉 醇 在 清淡 悄 黑 
的 月 光 和 旺 辉 之 下 了 。 

第 二 天 早晨 ， 松 文 叫 人 送 了 一 圭 信 给 那 少年 。 这 信 共 
有 两 层 封套 , 里 边 的 那 封 信 , 用 红 漆 锁 着 信 口 ， 在 信封 的 背 
后 注 道 , “这 对 信 请 你 在 车 到 天 津 时 , 再 拆 看 。 千 万 ! 千 万 !1” 

那 少年 似乎 不 可 耐 , 他 焦急 着 争 紧 巾 头 。“ 到 天 津 再 看 ， 
为 什么 呢 ?” 他 自己 问 着 自己 ， 但 他 终 久 只 在 云雾 里 单 着 。 
几 次 要 待 不 遵 她 的 昭 只 ,但 当 他 用 手动 那 封 口 的 红 洪 时 , 总 
要 不 安 的 顿 住 了 . 

在 车 上 三 点 多 钟 的 时 间 ,在 他 急迫 的 心 看 起 来 , 至 少 三 
年 了 。 车 到 天 津 的 时 候 已 经 七 点 了 , 但 日 色 还 很 明亮 , 他 舍 
着 窗子 ， 把 信 拆 看 了 。 不 知 不 觉 他 的 心 弦 又 紧张 起 来 。 他 
看 那 封 信 上 说 ,他 的 爱 神 已 不 是 含苞 未 放 的 花 了 ,他 怀疑 着 
想 ， 这 大 约 是 梦 吧 ! 世界 上 那 有 这 种 可 惊异 的 事 呢 ? 她 妖 
羞 默 默 , 谁 说 她 不 是 处 女 的 美 呢 …… 党 有 这 种 的 事 吗 ?…… 
赵 海 能 可 对 的 武夫 ,他 出 配 亲 近 她 吗 ? 那 真 是 含 露 的 百合 ， 
这 了 姓 蜂 的 荤 了 ! 他 如 回 文 般 , 织 着 不 断 的 轧 网 ,有 时 觉得 
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心 火 着 了 , 烈 炎 烧 了 全 身 , 使 他 焦灼 。 有 了 时 仿佛 失足 到 封锁 
着 的 冰 窜 里 去 ， 心 身 都 冷 得 战 票 了 …… 仔 想 割 弃 了 吧 ! 但 
是 她 的 印象 太 深 了 ， 总 有 些 不 可 能 。 不 制 弃 呢 ? 我 夺 了 别 
人 的 所 爱 , 良心 的 酷 实 , 不 能 轻 恕 ， 或 者 敌人 用 他 那 身上 的 
刘 刀 对 付 我 。 这 未 免 太 冤枉 了 ! 

冲突 的 两 念 , 耳 在 他 的 胸中 , 直到 他 回 家 那 一 天 ， 他 父 
亲 含 着 泪 对 他 说 , “我 的 身体 一 天 差 似 一 天 ， 不 知道 还 有 几 
个 月 的 命 了 。 你 年 纪 也 大 了 , 我 若 能 看 见 你 在 我 咽 气 之 先 ， 
办 了 你 的 喜事 ， 我 死 也 睛 目 了 …… 我 这 次 叫 你 回 家 就 为 这 
事 , 因为 怕 你 受 了 外 头 那些 新 思潮 , 不 肯 回 来 ， 所 以 我 只 告 
你 我 病 重 了 …… 现 在 你 的 意思 怎么 样 ?” 

他 这 时 浙 把 对 松 文 的 念头 ， 慢 慢 打 断 了 。 他 说 , “父亲 
的 意思 我 明白 了 。 但 那 张 家 女儿 昕 说 今年 也 回来 了 ……” 

“ 哦 ! 是 的 ， 她 在 女 师范 毕业 了 …… 正 是 今年 才 回来 
的 ”他 父亲 含笑 的 回答 他 ， 他 这 时 心里 打算 要 求 他 父亲 要 
和 张 家 女 儿 见 画 。 但 终 有 些 不 好 意思 出 口 , 低 闭 头 , 等 了 半 
天 才 唾 嚼 着 说 “我 打算 见 她 一 面 。” 他 父亲 微笑 着 ， 露 出 很 
慈爱 的 样子 说 , “这 个 慢 慢 商量 吧 ! 现在 你 先 去 休息 ,” 他 这 
才 退 了 出 来 。 

走 到 自己 的 屋子 里 , 看 见 所 有 的 家 具 都 新 漆 过 了 , 知道 
这 都 是 为 婚事 的 预备 。 他 正在 四 围 赏 览 着 , 只 见 书 案 上 , 放 
着 一 个 白银 刻 花 的 像 架 , 里 面 有 一 个 极 姜 丽 的 女子 , 手 里 挫 
着 一 打 玫 瑰 花 ， 倚 在 太湖 石上 ， 服 望 云 天 微笑 。 他 心里 吃 
惊 , 他 想 这 女子 比 松 文 更 秀丽 了 , 这 倒是 谁 呢 ? 怎么 放 在 他 
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的 屋子 里 来 呢 ? 他 把 这 像 片 从 案 上 拿 了 下 来 ， 只 见 这 像 的 
背后 ,有 一 行 字 是 ,“ 张 静 兰 年 十 九 岁 三 月 五 日 西 时 生 ,” 他 
这 时 心 花 都 放 了 ,他 晓得 这 就 是 他 未 来 的 妻子 ,美丽 而 年 青 
的 安琪儿 ， 这 时 把 松 文 更 忘怀 了 。 并 且 他 渐渐 生 了 部 薄 松 
文 的 念头 , 他 想 自己 纯洁 的 爱情 , 只 能 给 那 青 春 而 美丽 的 页 
女 。 松 文 已 不 是 含 露 未 放 的 花苞 了 。 把 从 前 松 文 的 印 影 ， 
用 新 的 晶 子 淖 起 来 了 。 

松 文 自从 那 少年 走 后 , 情绪 只 党 无 聊 ， 常 常 一 人 独 坐 ， 
回溯 水 涯 畔 的 美丽 图 境 ， 那 少年 的 笑容 ， 怎 样 使 她 忘 了 悉 
苦 。 这 时 她 瘦 白 的 两 关上 , 浙 浙 涌 起 两 朱红 云 ,仿佛 晨光 膛 
有 陇 里 的 彩霞 。 但 一 想到 她 现在 的 孤 零 和 凌 寂 , 那 美丽 的 梦 ， 
便 幻 成 可 怕 的 毒蛇 , 驱逐 她 到 失望 的 国 里 去 ,她 的 眼泪 又 缘 
着 两 关 流 下 来 了 。 

这 一 天 清早 ,她 正 独 自在 廊下 徘徊 着 , 忽 见 邮差 送 来 一 
封 信 。 那 熟 说 的 笔迹 ， 使 她 的 心头 立刻 开 了 花 。 她 忙 忙 拆 
开封 口 ,一 张 美 丽 粉 红色 的 片子 , 落 在 地 下 ， 她 想 这 一 定 是 
新 出 的 风景 片 ， 忙 忙 拾 了 起 来 “是 ”她 突 喊 出 这 惊奇 悲惨 
的 调子 来 。 她 的 手 拌 着 ,只 见 那 张 结 婚 的 请 帖 , 个 个 字 都 象 
次 抵 向 她 伸 爪 似 的 ， 她 无 力 的 倒 在 地 下 了 。 彬 彩 正在 房 里 
看 书 , 听见 这 声音 , 急 出 来 看 ， 只 见 松 文 面色 巷 白 ， 牙 关 紧 
闭 , 昏倒 地 下 。 人 从 叫 老 妈 子 ， 帮 着 把 她 扶 起 ， 放 在 床上 ， 
叫喊 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 了 过 来 , 但 她 的 神经 已 经 乱 了 ， 忽 
侨 忽 哑 , 有 时 用 手 在 空中 乱 抓 。 彬 彩 慌 了 ， 人 忙 仁 通知 学 监 ， 
请 了 医生 来 看 , 医生 只 是 播 头 说 :这 病 很 有 疯狂 的 可 能 , 必 

182 


须 赶紧 使 她 热度 减少 ， 才 保 得 性 命 。 当晚 使 用 汽车 把 她 送 
到 医院 去 了 。 

这 消息 一 传 布 开 , 彬 彩 又 受 了 许多 的 苦痛 ， 人 们 真 怪 ， 
某 一 个 人 有 了 一 点 不 是 ， 连 朋友 都 要 被 凌辱 。 彬 彩 本 想 扳 
到 医院 去 看 护 她 。 因 怕 同 学 们 的 冷 嘲 热 驾 ， 把 她 的 心 吓 冷 
了 。 虽 然 心里 怜 她 , 面子 上 也 不 愿 亲近 她 。 

松 文 在 医院 里 ,过 了 两 个 星期 ， 危 险 的 时 期 已 经 过 了 ， 
但 当 她 迷糊 的 时 候 , 还 不 觉 苦 。 只 要 她 略 一 清醒 时 , 降 眼 一 
看 , 自己 身 旁 一 个 人 都 没有 , 便 是 窗 前 的 树叶 ， 也 仿佛 对 她 
很 冷淡 的 , 也 好 象 已 经 走 到 天 尽头 的 孤岛 里 了 , 这 时 只 有 户 
求 万 能 的 慈悲 上 帝 , 来 接 引 她 了 , 但 上 帝 也 似乎 没有 听见 她 
的 哀求 , 只 有 黄 型 的 灰 收 , 犹 恋 恋 的 覆 着 她 。 使 她 看 不 见 人 
类 冷 刻 的 眼波 的 流 盼 喷 了 ! 
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旧 稿 


在 这 炎热 的 下 午 , 大 家 全 在 睡 午觉， 海 生 也 拿 着 * 小 说 
月 报 ? 躺 在 沙发 上 , 看 了 几 页 , 党 得 眼皮 盖 下 来 了 , 但 是 三 魔 
十 分 作弄 , 当 她 把 < 小 说 月 报 ? 放 下 , 预备 梦游 极乐 世界 的 时 
候 , 睡 魔 早 又 躲 得 无 影 无 距 了 。 她 在 沙发 上 翻来覆去 , 总 睡 
不 着 ， 精 神 十 分 兴奋 。 因 坐 起 来 ， 把 书架 上 一 堆 零 乱 的 书 
锋 , 一 本 本 整齐 的 放 在 桌 上 ， 最 后 剩 下 一 本 薄 落 的 小 册子 ， 
上 面 号 着 “上 昌 稿 ?两 个 字 , 她 的 确 忘 了 , 这 旧 稿 是 什么 时 候 作 
的 ? 当下 凝神 回想 了 半天 ， 但 总 想 不 起 来 ， 免 不 得 打开 细 
看 ， 


真 的 ! 悟 哥 太 喜 欢 哭 了 , 他 昨天 给 我 一 封 信 , 写 得 真 可 怜 。 而 
且 在 那 信纸 上 , 点 点 斑 兽 地 泪痕 ,还 辩 认 得 出 呢 ! 他 说 : “妹妹 ! 你 
总 象 不 懂 什 么 事 迟 似 的 , 当 我 和 你 同 坐 在 海棠 树 下 , 听 铂 菇 叫 的 
时 候 , 你 总 是 望 闭 天 , 默默 含笑 ,我 呢 ? 又 象 是 很 得 意 , 其 实 我 也 
够 伤心 了 ! 你 知道 吗 ?我 侈 老 了 , 我 妈 呢 ? 早已 回去 了 ， 我 没有 兄 
弟 , 也 没有 姊妹 ,只 是 我 一 个 人 , 我 真是 落寞 诉 了 …… 妹 妹 ! 你 怎 
么 不 理会 我 呵 ! 你 真 要 使 我 把 箱 雪 般 尖 刀 , 割 出 鲜红 的 心 给 你 看 
吗 ?…… 我 知道 小 孩子 未 必 有 和 个 么 经 验 ， 她 们 对 于 大 人 的 伤心 ， 
总 不 大 受 感动 , 但 是 妹妹 你 是 人 间 第 一 聪明 的 ， 你 的 两 眼神 光 ， 
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常常 照 激 我 的 心 ,你 绝 丰 至 于 不 明白 我 呵 ! 昨天 晚上 ,我 们 从 在 
太湖 石上 ,我 问 妹妹 说 ， “你 能 爱 我 吗 ?你 怎么 只 是 感 惑 地 笑 ， 
呵 ! 我 真 的 伤心 极 了 ,妹妹 呵 ! 你 是 春天 里 温 坦 的 风 ,能 吹 散 人 间 
的 怨 丈 ,但 是 你 总 不 向 我 吹 哟 1 你 是 上 帝 的 宠儿 ,能 予 人 以 生命 ， 
但 是 你 总 不 理会 我 哆 ! 唤 ! 我 低 声 的 祷告 ,妹妹 怎么 总 是 区 菩 地 
笑 呵 1 妹妹 你 不 要 太 使 我 过 不 去 吧 。…i> 

司 哥 只 是 喜欢 区 ,喜欢 器 ,我 有 时 候 也 好 象 很 难过 ， 但 我 觉 
得 与 总 不 如 笑容 易 ,我 记得 有 一 次 态 粹 病 得 很 利害 , 哥哥 们 都 障 
暗 弹 泪 ,我 便 也 想 汪 ,可 是 到 了 晚上 妈妈 好 些 ,我 依旧 笑 起 来 。 

有 一 天 下 午 ,我 和 娟 妒 同 到 公园 散步 ,我 们 走 到 后 边 竹 亭子 
的 左近 ,看 见 一 个 少年 拿 着 书 , 放 在 腑 盖 上 ,眼睛 却 看 着 天 ,点 加 
出 神 ， 我 们 在 远 处 只 看 见 背 影 ， 娟 妒 指 着 那 少年 告诉 我 说 “你 
腺 ! 那 个 人 不 是 发 疯 吗 ? 一 定 是 受 了 什么 委 曲 , 一 个 人 跑 到 这 里 
出 神 来 了 ,? 我 听 了 这 话 ,不 禁 笑 了 。 我 心 想 这 个 人 , 真 好 伤心 ,最 
司 评 可 以 作 朋友 了 。 恕 姊 不 住 声 的 说 “奇怪 ! 奇怪 ,我 们 倒 要 看 
看 这 是 什么 人 ?” 我 们 因此 故意 折 问 来 , 走 到 亭子 面前 , 呵 ! 我 不 
看 还 好 ,一 看 我 又 禁不住 哈哈 笑 起 来 ,原来 就 是 悟 哥 哟 ! 

第 二 天 司 哥 看 见 我 ,好 象 有 些 不 高 兴 , 他 说 “妹妹 ， 你 怎么 
总 不 了 解 我 呵 ?” 我 依旧 觉得 好 笑 。 而 且 我 还 笑 荐 问 他 ,“ 你 昨天 
在 公园 想 什么 呵 ! 娟 妒 说 你 一 定 受 了 谁 的 委 曲 了 , 真 的 吗 ?人情 哥 
仿佛 要 哭 了 ,我 有 些 怕 , 真 的 ! 我 最 怕 看 大 人 器 ,我 便 刍 急 跑 了 。 

悟 哥 在 我 家 里 住 了 一 年 ,他 哑 的 次 数 真 是 无 数 了 ,我 从 前 听 
见 人 家 说 ; 世界 上 只 有 女人 爱 器 , 司 哥 其 实 比 女人 更 爱 哭 呢 。 

悟 哥 好 象 老 怪 着 我 为 什么 不 陪 他 和 冉 ， 其 实 我 那 回 从 着 擦 眼 
泪 , 他 偏偏 没 看 见 , 笃 得 我 吗 ? 我 怎么 好 意思 告诉 他 我 哭 了 呢 ? 

那 一 天 晚上 , 张 升 答 他 使 着 行李 ,哥哥 拍 着 他 的 户 说 ， 以 后 
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有 机 会 到 北京 ,还 在 我 们 家 里 住 ,到 那 边 常常 给 我 们 信 ， 我 这 时 

” 正 站 在 大 门口 ,看 着 车 夫 抬 箱子 , 那 汗 珠 儿 从 额 上 流下 来 ， 好 象 
黄豆 般 滚 着 ,有 一 时 恰好 滚 到 他 嘴 里 去 ,我 不 由 得 想起 小 妹 拿 眼 
泪 , 当 作 甘 露 咽 下 去 , 热 不 住 又 笑 了 。 司 哥 忽然 叹 了 一 口气 ， 拉 
着 我 的 手 说 , “妹妹 ! 我 们 从 此 不 能 再 在 一 处 玩 了 1!? 我 听 了 这 话 ， 
好 象 和 了 什么 东西 似 的 , 售 头 看 看 司 哥 ,好 象 他 又 器 了 ， 我 这 次 
禁不住 心头 发 酸 , 掉 转 头 跑 到 卧室 里 ,把头 茂 在 被 富里， 鸣 鸣 咽 
啊 尖 起 来 ,不 过 我 汪 的 时 间 很 短 ,不 到 十 分 钟 我 就 睡 着 了 。 真 的 ， 
这 一 次 要 算 我 最 伤心 了 ! 可 异 悟 哥 不 曾 看 见 ! 

悟 哥 走 了 以 后 ,我 总 觉 着 帐 翌 , 花园 也 懒 去 , 饭 也 懒 吃 ,妈妈 
问 我 为 什么 ?我 不 知道 说 什么 ,过 了 五 六 天 娟 姊 搬 到 我 们 家 里 来 
住 ,我 的 精神 渐渐 恢复 了 ,但 是 提 到 悟 哥 我 便 党 得 八 伍 ， 不 象 从 
前 那 种 好 笑 了 。 

这 一 天 悟 哥 的 信 来 了 , 他 说 ,“ 爱 笑 的 妹妹 , 你 猜 我 现在 住 在 
那里 ? 那 屋子 的 陈设 , 和 我 的 情 最 是 怎么 样 ?你 倘 看 见 了 那 象 豆 
般 的 小 火焰 ,发 出 淡 绿 的 幽 光 ,和 听 兄 窗 前 促 织 儿 , 事 半 地 叫 ,你 
或 者 要 和 皱 皱 局 头 吧 ! 但 是 我 想起 我 总 喜欢 拿 翡 哀 的 事 告诉 你 , 把 
你 天 真 活 泌 的 心 芽 或 者 要 挫折 了 。 这 一 点 我 实在 觉得 罪过 ， 可 
是 我 自己 又 制 不 住 自 己 。 妹 妹 呵 ! 你 原谅 我 吗 ? 我 自从 离开 了 
你 ,我 更 觉得 没有 生 超 了 ,我 只 求 上 帝 不 绝 人 ， 使 你 永久 是 含 露 
的 仙 苑 ,永久 植 在 冷漠 的 花 油 里 ,使 它 咯 有 生气 。” 

我 从 来 没 给 人 写 过 信 , 尤其 是 没有 给 男子 写 过 信 , 我 接 到 司 
哥 信 的 第 二 天 , 绝 早 起 来 了 。 拿 着 笔 和 纸 , 写 来 写 去 ， 直 写 到 吃 
午饭 还 不 曾 写 好 ， 我 真 奇怪 ， 怎 么 这 信 很 是 难 写 。 娟 姊 跑 来 要 
看 ,我 更 不 会 写 了 , 后 来 勉强 写 了 几 旬 说,“… 必 司 哥 ! 我 现在 不 
大 爱 笑 了 。 可 是 我 不 明 自 为 什么 。 是 的 ! 我 想起 来 。 我 从 你 走 
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后 ,我 只 大 笑 过 两 回 , 一 回 是 娟 姊 从 床上 掉 下 来 一 一 因为 和 弟弟 
抢 苹 果 吃 ,一 回 是 弟弟 写字 , 画 了 一 脸 的 胡子 ， 除 这 两 回 以 外 我 
真 的 再 不 曾 大 笑 了 。” 我 只 写 了 这 几 句 ,不 能 再 写 了 。 一 一 不 过 这 
信 我 终 久 没 寄 去 。 

过 了 两 年 悟 哥 不 再 来 信 了 。 昕 哥哥 说 , “ 悟 哥 去 年 亡 了 局 
媳 。 现 在 也 不 爱 哭 了 ?可 是 我 的 笑 却 再 也 不 能 恢复 了 ! 





旧 稿 到 此 为 止 , 后 面 还 有 一 首 小 诗 说 ， 

云 省 飞 遍 了 九天 ， 

笑 之 神 呵 ! 

只 深 深 藏 伏 云 壳 之 间 ， 

寻 寻 见 岗 ， 

来 到 范 茫 大 海边 ， 

只 有 和 白浪 如 烟 ， 

海 雾 迷 眼 ， 

笑 之 神 呵 ! 

原来 不 在 这 冷漠 的 世界 ! 


“ 哦 ! 这 只 是 一 束 旧 稿 ,无 意味 的 收藏 着 , 何苦 呵 ?” 梅 
生 自 言 自 语 着 , 把 旧 稿 接 成 飞 架 般 , 片 片 标 舞 ， 但 她 还 嫌 着 
迹 , 点 著 一 把 火 , 把 这 旧 稿 质 刻 化 为 灰尘 了 。 
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前 侍 


春天 的 早晨 , 酝 酵 含笑 , 悄 对 着 醇 意 十 分 的 朝 旭 。 伊 正 
推 窗 凝 立 , 回味 夜来 的 梦境 , 山崖 到 峰 答 梁 的 回 影 ， 分 明 在 
兢 波 里 轻 澜 , 激 壮 的 松涛 , 正 与 澎 浒 的 海浪 ， 怕 相应 和 。 依 
稀 是 夕阳 晚 照 中 的 千 佛山 景 ,还 有 一 声 两 声 痪 煞 的 余 响 , 又 
象 是 灵 隐 深 处 的 佛 将 。 

三 间 披 薪 附 茧 的 低 屋 , 儿 湾 混 浸 婉 虹 的 溪流 , 拥护 着 伊 
和 他 , 不 解 恋 海 的 涛 际 , 是 人 间 , 还 是 天 上 , 只 侣 入 在 半 醉 半 
痴 的 生活 里 , 不 觉 已 销 磨 了 如 许 景 光 。 

无 限 帐 届 , 压 上 眉 桃 , 旧 怨 新 悉 ， 伊 似 不 性情， 放下 窗 
出 , 仁 生 生 的 斜 倚 雕 栏 , 名 见 案头 倩影 成 双 ! 书架 上 的 花篮， 
满 裁 着 素 嫩 众 绿 的 文 狂 , 叶 梢 时 时 迎风 招展 ， 水 仙 的 清香 ， 
潜 闻 进 伊 的 鼻 观 , 局 省 悟 , 这 一 切 都 现 着 新 鲜 的 欣 悦 ， 原 来 
正 是 新 婚 的 第 二 天 早晨 呵 ! 

唉 ! 绝 不 是 梦境 , 也 不 是 幻 相 , 人 间 的 事实 ， 完 全 表现 
了 , 多 么 可 以 骄傲 。 伊 的 朋友 , 寄 来 < 凯歌 新 咏 ， 伊 含笑 细 
读 , 真是 味 长 意 深 ; 但 瞬息 百 变 的 心潮 ， 禁 不 得 深 念 ， 凝 神 
处 ,不 提防 万 感 兰 集 , 往事 层 层 , 都 接二连三 的 , 涌 上 心 来 。 

无 台 的 来 到 书 柚 边 , 把 两 捆 扫 签 , 郑重 的 从 新 细 看 。 读 
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到 软 语 缠绵 的 地 方 , 赢 得 伊 低 眉 浅 笑 , 若 盖 似 喜 。 不 幸 遇 到 
音调 哀 音 的 过 节 , 不 忍 终 篇 ,俏销 地 痛 泪 偷 弹 ， 这 已 是 前 侍 
影 事 , 而 耐 味 榆 柑 , 正 禁 不 起 回想 啊 ! 

人 间 多 少 失 意 事 ,更 有 多 少 失意 人 ; 当 他 们 楚 因 对 泣 的 
寺 候 ,不 绝口 的 品 诅 人 生 , 仿佛 万 种 凌 酸 ,都 从 有 生 而 来 :如 
果 麻 木 无 知 , 又 蒜 喜 何 从 , 一 一 伊 也 曾 失 望 ,也 曾 光 诅 和 信 生 ， 
但 如 今 怎样 ? 


收拾 起 间 恨 新 黎 ， 

谱 心 声 ， 

低 低 弹出 水 般 清 调 ， 
云 般 思 流 # 

人 间 兴 废 英 问 起 ， 

且 消 受 眼 底 温柔 。 


无 奈 新 奇 的 异 感 ,依然 可 以 使 伊 帐 眉 ， 可 以 使 伊 沪 德 ， 
当 伊 将 要 结婚 之 前 , 伊 的 朋友 曾 给 伊 一 封 信道 . 一 一 


想到 你 披 轻 销 ; 衣 云 罗 , 捧 着 红 艳 的 玫瑰 花 , 含情 傍 他 而 立 ， 
是 何等 的 美妙 ,何等 的 称 意 ; 毕竟 是 有 情人 终 成 了 卷 属 ， 可 是 二 
士 余 年 美丽 的 含 著 而 神秘 的 少女 生活 ， 都 为 爱情 的 参 儿 破坏 了 。 
不 解 人 事 的 朋友 一 一 你 一 一 我 们 的 交情 收 束 了 ， 更 从 头 和 某 夫 
人 订 新 交 了 。 这 个 名 称 你 觉得 刺耳 不 ?我 不 敢 断 定 ; 但 我 如 此 的 
称呼 你 时 ， 的 确 觉 得 十 分 不 惯 ; 而 且 又 平添 了 多 少 不 舒 服 的 感 
想 ! 咯 我 真 怪 售 ! 但 情不自禁 , 似乎 不 如 此 写 ， 总 不 能 尽 我 之 意 ， 
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好 朋友 ! 你 原谅 我 取 ! 


这 是 何等 知心 之 谈 , 伊 何 能 不 回想 从 前 的 生活 ; 甚至 于 
留恋 着 从 前 的 幽 趣 , 竞 放 声 痛哭 了 。 

伊 初次 见 阿 翁 , 一 一 当 未 结婚 之 前 ， 只 党 羞 人 答 答 地 ; 
除 此 外 尚 不 兽 感 到 别 种 异味 , 现在 呢 ?…… 记 得 阿 翁 对 伊 叮 
嘱 道 , “ 善 持 家 政 ， 好 和 夫 嫣 ……” 顿 觉 肩 上 平添 多 少 重量 ， 
伊 原 是 海 角 孤 云 , 伊 原 是 天 边 野 稚 ; 从 来 顽 王 ， 那 解 得 问 寒 
喧 暧 , 那 惯 到 厨 下 调 韵 弄 汤 ? 闲 时 只 爱 读 离骚 , 吟 诗词 ,到 现 
在 , 拓 笔 在 手 , 写 不 成 三 行 两 语 , 陡 想起 锅 里 的 鸡 子 , 熟 了 没 
有 ? 便 忙 忙 放 下 笔 ,收拾 起 斯 文 的 模样 ,到 灶 下 作 厨 娘 , 这 种 
新 鲜 滋 味 , 伊 每 次 尝 到 ,只 有 自 笑 人 事 草草 , 谁 也 免不了 阮 ! 

不 傍 涯 际 的 孤 崩 , 终 至 老死 于 不 得 着 落 的 苦 趣 中 , 稍 特 
的 亡 音 ， 可 以 内 不 少 人 同情 的 眼泪 ， 但 紧 系 垂 杨 荫 里 的 小 
羊 ,也 不 胜 束缚 之 悲 ,只 是 人 世间 ,无 处 不 密 张 网 罗 , 任 你 孙 
司空 跳 脱 的 手段 如 何 高 ， 也 难 出 如 来 佛 的 掌握 。 况 伊 只 是 
人 闻 的 弱者 ,也 曾 为 满 窗 的 秋雨 生 悲 ,也 曾 因 温 和 的 春光 含 
笑 , 久 困 于 自然 的 调度 下 , 纵使 心 游 天 阁 , 这 多 余 的 躯壳 ,又 ， 
安 得 化 成 经 烟 , 燕 成 大 气 , 游 于 无 极 之 混 元 中 呢 ! 

记得 逆风 凉 列 的 燕 京 市 中 , 不 曾 歇 止 的 飞 沙 ,不 住 的 打 
在 一 间 铸 屋 角 上 。 伊 和 她 含 愁 围 坐 炉 旁 ,不 是 天 气 恼人 ,只 
怪 心 海浪 多 , 波 涌 几 次 , 党 得 日 光 暗 淡 , 生 趣 萧 索 。 

伊 手 抚 着 温水 袋 ， 似 憾 似 凄 的 叹 道 ,你 的 病 体 总 不 见 
好 ; 都 由 心境 於 世 太 过 , 人 生 行乐 ， 何 苦 自 效 车 是 ?” 她 勉强 
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苦笑 道 ; “我 比 不 得 你 ,…… 现 在 你 是 一 帆 风 上 顺 了 ， 似 我 票 
零 , 恶 怕 不 是 你 得 意 人 所 能 同日 而 语 的 ;不 过 人 生 数 十 年 的 
光阴 ,总 有 了 结 的 一 天 ,我 只 祝福 你 前 途 之 花 ,如 蔡 如 火 ,无 
限 的 事业 ,从 此 发 韦 ; 至 于 我 呵 , 等 到 你 重 来 京华 的 时 候 , 或 
者 已 经 乘 稚 回 真 ! 剩 些 余 影 残 痕 ， 供 你 凭吊 罢了 。………” 伊 
听 了 这 话 , 只 伍 证 的 一 言 不 发 , 仿佛 她 的 话 都 变 作 尖 利 的 细 
针 将 伊 嫩 弱 的 心 花 , 堆 成 无 数 的 创伤 。 不 禁 含 泪 , 似 哀求 般 
说 ; “你 对 于 我 的 态度 ， 为 什么 名 然 变 了 ? 你 这 些 话 分 明 是 
生 朴 我 ,我 不 解 你 从 前 待 我 好 , 现在 冷淡 我 是 为 什么 ? 虽然 
我 晓得 ， 我 今后 的 环境 ， 要 和 你 不 同 了 ， 但 我 的 心 依旧 不 
曾 忘 你 ， 贤 ! 我 自觉 一 向 冷淡 ， 谁 晓得 到 头 来 却 自 陷 惟 


唉 ! 一 和 严 伤 心 的 留 别 话 ,不 时 涌现 于 伊 的 心 海 之 上 ,使 
她 感到 新 的 孤寂 , 尝 受 到 异样 的 疲 凉 , 伊 相信 事 到 结果 ， 都 
只 是 鳅 风景 的 味道 。 伊 向 来 是 景 慕 着 希望 的 货 永 ， 而 今 不 
能 了 ,在 伊 的 努力 上 是 得 了 胜利 ， 可 以 傲视 人 间 的 失意 者 ， 
但 偶 听 到 失意 者 的 哀 愤 翡 音 ， 反 觉得 自己 的 胜利 ， 是 极 可 
轻 吕 的 。 

自从 伊 决定 结婚 的 信息 传 出 后 ， 本 来 极 相 得 忘 形 的 朋 
友 , 忽然 同 伊 生疏 了 。 虽 有 不 少 虚 意 的 庆祝 话 ,只 增加 伊 感 
到 人 间 事情 的 伪 诈 。 

她 来 信 说 ;“…… 唯 望 你 最 乐 时 期 中 ， 不 要 忘 了 孤 零 的 
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而 今 竟然 盈 表 花车 中 ,未 免 耐 人 寻思 , 终 不 禁 帐 然 了 。 往 事 
何 堪 回 首 ?” 多 感 普 轧 的 伊 ， 怎 禁 得 起 如 许 挑 拨 ? 在 这 香 温 
情 热 的 蜜月 中 , 伊 不 时 紧 锌 眉 峰 , 当 他 外 出 的 时 候 ， 伊 冷清 
清 地 独 坐 案 前 ,不 可 思议 的 帐 恨 , 将 伊 紧 紧 捆 住 ,如 秒 恶 雾 ， 
如 日 阴 铂 ; 虽 处 美满 的 环境 里 , 心情 终 不 能 完全 变换 ， 沉 迷 
的 欣 悦 ,只 是 剥 那 的 异 感 , 深 镑 骨髓 的 人 生 吕 诅 ， 不 时 现 圳 
苍凉 的 色彩 。 

这 种 出 平常 情 的 心情 , 伊 只 想 强 忍 , 无奈 严 绪 如 薄 苇 般 
柔韧 而 绵长 , 愤 红 的 伊 , 终 至 于 抗拒 无 力 ， 伊 近来 极 不 愿 给 
朋友 们 写 信 , 当 伊 提 起 笔 ,心里 便 觉 得 无 限 辛酸 , 写 起 信 来 ， 
， 便 是 满 纸 衰 音 ， 谁 相信 伊 正 在 新 婚 陶 醉 的 时 期 中 ? 伊 这 种 
的 现象 ,无 形 中 击 碎 了 他 的 心 。 

在 一 天 的 夜里 , 天 空中 , 倒 悬 着 明镜 般 的 圆 月 ， 政 星 从 
伍 还 亮 的 , 隐约 于 云 幕 的 背后 , 伊 悄然 坐 在 沙发 上 ， 看 他 伏 
案 作 稿 ， 满 蔷 爱 意 的 快感 使 伊 不 禁 微笑 了 。 但 当 伊 笑 意 才 
透 到 眉梢 头 ， 名 然 又 想到 往事 了 。 伊 回忆 到 和 他 恋爱 的 经 
过 一 一 

最 初 若 有 若 无 的 恋 感 ， 仿 佛 阴云 里 的 阴阳 电 ， 忽 接 忽 
离 , 虽 也 发 出 闪 目的 奇 光 , 但 终 是 不 可 捉摸 的 ， 那 时 伊 和 他 
的 心 ,都 极 易 满足 ,总 不 想 会 面 ,也 不 想 晤 谈 , 只 要 每 日 接 到 
一 封 信 , 这 心里 的 郁结 , 便 立刻 洗 荡 干净 ， 老 实说 ， 信 的 内 
容 , 以 至 于 称呼 ,都 没有 什么 特 著 的 色彩 ， 但 这 绝 不 妨碍 伊 
和 他 相 感 相 大 的 效力 。 

”而 且 他 们 都 有 怪 侠 ,总 不 愿意 分 明 的 写 出 他 们 的 命 意 ， 
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只 隐隐 约 约 写 到 六 七 分 就 止 了 。 彼 此 以 猜谜 的 态度 ， 求 心 
神 上 的 慰安 ,在 他 们 固然 是 知己 知 彼 , 失败 的 时 候 很 少 ， 但 
也 免不了 ,有 的 时 候 猜 错 了 ， 他 们 的 心 流 便 要 因此 灌 住 了 ， 
但 既 经 芒 通 之 后 , 交感 又 深 一 层 。 

在 他 们 第 一 期 的 恋 感 中 , 彼此 都 仿佛 是 探险 家 , 当 摸 不 
着 边际 的 时 候 ， 份 委 于 茫茫 大 海 的 里 头 ， 也 曾 生 绝望 的 思 
想 , 但 不 可 制止 的 恋 流 ,总 驱逐 着 他 们 ， 低 低 的 叫 道 ;“ 往 前 
去 ! 往 前 去 !? 这 时 他 们 只 得 再 鼓 勇 气 , 氛 干 失望 的 泪痕 , 继 
续 着 努力 了 。 | 

他 们 来 往 的 书信 ,所 说 的 多 半 是 学 问 上 的 讨论 ,起 初 并 
不 见得 两 方 的 见解 绝对 相同 ,但 只 要 他 以 为 对 的 , 伊 总 不 忍 
完全 反对 , 他 对 伊 也 是 一 样 的 心理 ,他 们 学 问 的 见解 ， 日 趋 
于 同 ,心情 上 的 了 解 也 就 日 深 一 日 了 , 这 种 摸索 着 探险 的 生 
活 ,希望 固 可 安奈 他 们 的 热情 ,而 险阻 种 种 ， 不 住 的 指示 他 
们 人 生 的 悉 普 , 当 他 们 出 发 的 时 候 ,各 据 一 端 ， 而 他 们 的 目 
的 地 , 全 在 那 最 高 的 红 灯 塔 边 。 一 个 从 东 走 ， 一 个 从 西 来 ， 
本 来 相 离 很 远 ,经 过 多 少 奇 无 的 险 浪 , 满 波 ,还 有 猛 鲜 硕 恕 ， 
他 们 便 一 天 接近 一 天 了 。 

天 下 绝 没 有 如 直线 般 的 道路 ， 他 们 走 到 山 穷 水 尽 的 时 
候 , 往往 被 困 在 悬崖 的 边 上 , 下 面 海流 蓝 菏 ,大 有 稍 一 反 侧 ， 
便 要 深 陷 的 危险 , 这 时 候 伊 几 次 想 悬 崖 勤 马 , 生出 许多 空中 
楼 阅 , 聊 奈 衰 苦 的 方法 来 , 伊 曾 写 信 给 他 说 ; 

0 我 不 敢 想 人 间 的 幸福 ; 因为 我 是 不 幸 者 ,但 我 不 信 上 帝 
苛 酷 如 是 , 便 连 我 梦 肖 中 的 慰安 ,也 剥夺 了 吗 ? 
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我 记得 悬 泉 飞 瀑 的 底下 ， 我 曾经 驻 留 过 ， 那 时 正 是 夕阳 满 
出, 野花 载 道 , 萤 琳 互 语 的 美景 中 你 站 在 短 桥 上 , 慢 吟 新 诗 , 我 倒 
骑 牛 背 , 吹 笠 选 应 , 正 是 高 山 流水 感 音 知心 ,及 至 警 色 苍茫, 含笑 
而 别 , 恬 然 各 归 , 郑重 叮 嘛 ,明日 此 时 此 地 , 莫 或 您 期 , 唉 ! 这 是 何 
等 超卓 的 美 趣 啊 ! 我 希望 一 一 唯一 的 希望 ， 不 知 结果 如 何 , 你 也 
有 意 成 就 我 吗 ? 


超越 世间 的 美 趣 , 如 顷 兰 般 ,时 时 发 出 迷人 的 醇香 ， 诱 
引 他 们 不 住 的 前 进 ,不 觉得 疲 验 ,有 时 伊 倦 了， 发 出 绝望 靖 
翡 叹 ,他 和 泪 江 时 及 切 的 写 道 ， 

“ 唉 ! 我 已 经 灰 冷 的 心 为 谁 热 了 , 啊 !? 这 确实 是 使 伊 从 
闫 唐 中 兴奋 。 

“沉迷 在 恋 海里 面 的 众生 , 正 似 哮 酒 的 醉 汉 , 当 他 泽 自 称 
快 的 时 候 ,什么 思想 都 被 按 斥 了 。 只 有 唯一 的 酒 ,是 他 的 生 
命 。 不 过 等 到 清醒 的 时 候 ,听见 朋友 们 告诉 他 醉 里 的 狂 态 ， 
自己 也 不 觉 噶 然 失 笑 。 至 于 因 酒 而 病 的 人 ， 醒 后 未 党 不 生 
悔 心 ,不 过 无 效 得 很 不 闻 酒 香 , 尚 可 暂时 支持 ,一 闻 酒 香 , 便 
立刻 陶醉 了 。 伊 和 他 正 是 情 海里 的 迷 魂 ,正如 醉 汉 的 狂 态 。 
他 们 的 眼泪 具 为 他 们 迷 狂 而 流 ， 他 们 的 笑 口 也 只 为 他 们 的 
迷 狂 而 开 。 

伊 想到 未 认识 他 以 前 ,从 不 曾 发 过 翡 都 的 叹 声 , 纵 有 时 
和 同学 们 ,争吵 气愤 至 于 哭 了 , 这 只 是 一 阵 的 暴雨， 立刻 又 
分 拨 阴 黎 , 闪烁 着 活泼 的 阳光 了 。 自 从 认识 他 以 后 , 伊 才 了 
解 人 间 不 可 年 说 的 翡 苦 。 伊 记得 有 一 次 ， 正 是 初秋 的 明月 
夜 ， 他 和 伊 在 公园 里 闲散 ,他 忽然 因 美感 的 强 激 , 而 生出 苍 
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凉 的 哀思 , 微微 叹 了 一 声 ， 伊 悄悄 地 问 道 “ 你 怎么 了 ?……” 
他 只 摇头 道 , “没有 什么 。” 这 种 的 答 话 ， 在 伊 觉得 他 对 自己 
太 生 瑟 了 , 情 好 到 这 种 地 步 ,还 不 能 推 心 置 腹 。 伊 想到 这 里 ， 
觉得 自己 真是 天 地 间 的 孤 零 者 了 ， 往 日 所 认为 唯一 可 靠 的 
他 ,结果 终 至 于 斯 , 作 人 有 什么 意义 ,镇 日 价 奔 波 劳碌 , 莫非 
只 为 生活 而 生活 吗 ? 这 种 竟 疣 般 的 人 生 , 收 束 了 到 干净 呢 ! 
伊 越 思量 越 吝 楚 , 这 时 他 们 正 来 到 石狮 哺 伏 着 的 水 池 边 , 伊 
悲 抑 的 倚 在 石狮 的 背 上 , 含 泪 的 双 隐 ， 净 对 着 当空 的 冬 月 ， 
银 光 似 的 月 影 正 笼 单 着 一 蛙 云 般 的 草花 ,水 池 里 的 游 鱼 , 依 
稀 听 得 见 叶 唆 的 微 响 , 园 里 的 游人 ， 都 群 聚 在 茶 肆 酒馆 前 。 
这 满 含 秋 意 的 境地 里 ,只 有 他 们 的 双 影 ,在 他 们 好 和 无 间 的 
时 候 , 到 了 这 种 萧瑟 敬 凉 的 地 方 ,已 不 免 有 身世 之 感 。 况 今 
夜 他 们 各 有 各 的 心事 : 伊 憾 他 不 了 解 自己 的 囊 怀 ,他 伤 伊 误 
解 自己 的 莫 疲 ,他 本 想 对 伊 剖 白 ,无 奈 酸 楚 如 梗 , 欲 言 还 休 。 
伊 也 未 尝 不 思 穷 请 究竟 , 细 思 又 觉 无 味 。 因 此 悄 上 默 相对 , 伊 
终 久 落下 泪 来 , 伤感 既 深 , 求解 脱 的 心 ,忽然 如 电光 一 闪 , 照 
见 人 生 究竟 ,大 有 放下 屠刀 , 立地 成 佛 之 思 , 把 痴 恋 之 柔 丝 ， 
用 锋利 的 智慧 刀 , 一 齐 割断 ,立刻 离开 那 跟 伏 的 石 卯 子 ， 很 
斩 决 的 对 他 道 ;“ 我 已 倦 了 ， 先 回去 吧 1? 他 这 时 的 伤感 绝 不 
在 伊 之 下 ,看 了 伊 这 种 绝 决 的 神气 ,更 觉 难堪 ， 也 一 言 不 发 
的 走 了 。 伊 孤 孤 零 零 出 了 园 门 ,万 种 幽怨 , 和 满心 届 曲 , 缠 搅 
得 伊 如 腾 云 雾 。 异 沉 中 跳 上 人 力 车 ,两 泪 如 断 线 珠子 般 , 不 
住 滚 落 襟 前 , 那 时 街 上 的 行人 ,已 经 稀少 了 , 鱼鳞 般 的 丝 云 ， 
透 出 暗淡 的 月 色 , 繁 昧 的 众 星 ,都 似 无 力 的 微 睁 伴 腿 ， 向 仇 
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表示 可 伶 的 闪烁 。 

伊 问 到 家 里 ,家 人 已 经 都 睡 了 。 静 悄悄 地 四 境 ,更 增加 
不 少 的 次 凉 , 伊 悄 对 银 灯 , 朱 起 秃 笔 ,在 一 张 纸 上 , 一 壁 乱 涂 ， 
一 壁 垂 泪 , 一 张 纸 弄 得 墨 涓 模糊 。 直 到 壁 上 的 钟 殴 了 三 点 ， 
伊 才 觉 倦 惰 难 支 ,到 床上 匡 了 , 梦 里 元 自 伤心 不 止 。 辑 转 终 
夜 ,第 二 天 头 学 目 腾 ， 起 床 不 得 , 一 一 伊 本 约 今天 早晨 找 他 
去 ,现在 病 了 去 不 得 , 一半 也 因 昨 夜 的 芥 蒂 不 愿 去 。 在 平日 
一 定 要 岂 人 去 通知 , 叫 他 不 用 等 ,或 者 叫 他 来 ,而 现在 伊 总 党 
得 自己 的 心事 ,他 一 点 不 知道 ,十 分 怨 轰 ,明知 道 伊 若 不 去 ， 
他 一 定 要 盼望 ,或 者 他 也 正 伏 枕 饮 泣 ;只 是 想 要 体谅 他 ,又 不 
胜 怨 他 ,结果 这 一 天 伊 不 曾 去 访 他 ， 也 不 派 信 通知 他 , 放 不 
下 的 心 , 和 人 愤 气 的 念头 , 缠 说 着 , 唯 有 蒙 起 被 来 痛快 的 流泪 。 

到 第 二 天 的 早晨 , 伊 的 病 已 稍 好 些 , 勉强 起 求 ， 但 寸 心 
志 焉 ,去 访 他 呢 ? 又 觉得 自己 太 没 气 了 ,不 去 访 他 呢 ? 又 实 
在 放心 不 下 , 伊 草草 收拾 完 ,无 聊 冶 坐 在 书 案 前 ， 又 怕 家 人 
看 出 破绽 ,上 只 得 拿 了 一 本 红楼 梦 ,低头 寻思 ,让 人 耳目 。 

门 前 来 了 一 阵脚 步 声 , 听 差 的 拿 进 一 封 信 来 , 正 是 他 的 
笔迹 ,不 由 得 心 乱 脉 跳 , 急 急 拆 开 看 道 ， 





今天 你 不 来 , 料 是 怒 我 , 我 没有 权力 取得 世界 一 切 人 的 同情 

的 谅解 ,并 也 没有 权力 取得 你 的 同情 与 谅解 了 ! 我 在 世界 真是 一 

个 无 告 的 人 了 1! 随 他 难过 去 吧 ! 随 他 伤心 去 吧 ! 随 他 痛 央 去 吧 ! 随 

他 …… 去 吧 ! 人 家 满不在乎 这 多 一 个 不 加 多 ， 少 一 个 不 见 少 的 

人 ,我 又 何苦 必 在 乎 这 个 , 生 也 没有 快乐 : 死 也 不 见 可 异 ; 糟粕 似 

的 人 生 ! 我 只 怨 自 己 的 看 不 破 , 于 人 平 何 尤 ! 一 一 明日 能 来 也 好 ， 
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不 来 也 好 1 一 

伊 看 了 这 封 信 , 她 怒 全 消 ， 只 不 胜 可 怜 他 委 曲 的 翡 伤 ， 
伊 器 着 兄 加 自己 ,为 什么 前 夜 绝 决 如 此 ,使 他 受 普 ， 现 在 不 
晓得 翡 郁 到 什么 地 步 ， 惟 企 到 怎 般 田 地 了 ， 伊 思 着 五 囊 若 
梦 , 急 急 将 信 收 起 , 雇 上 车 子 去 访 他 , 在 路 上 心 浪 起 伏 , 几 次 
泪 波 承 睫 , 但 白天 比 不 得 夜里 , 终 不 好 意思 当真 刁 起 来 ， 只 
得 将 眼泪 强 往 肚 里 咽 。 及 至 来 到 他 前 屋子 门口 ， 那 眼泪 又 
挤 命 的 涌 出 来 , 悄悄 走 进 他 的 房间 , 唉 ! 果然 他 正在 伏 杭 鸣 
咽 , 伊 真 觉得 盖 愧 和 不 忍 , 慢 慢 掀 开 他 的 被 角 , 泪痕 如 线 , 披 
挂 满 脸 , 两 目 紧 闭 ， 悟 淡 欲 绝 ， 伊 禁不住 伏 在 他 的 怀 里 , 跑 
茵 痛风 ， 他 见 了 伊 ， 仿 佛 受 委 曲 的 小 孩 见 了 亲人 更 器 得 伤 
心 子 。 | 

人 生 有 限 的 精神 , 经 得 起 几许 销 麻 ? 伊 和 他 如 醇 如 帝 的 
生活 , 不 只 耽搁 了 好 景 光 , 而 且 允 诗 了 雄心 壮志 ， 在 这 种 探 
索 彼 岸 的 历程 中 ,已 经 是 饱 受 艰辛 , 受苦 恼 ， 那 更 禁 得 起 外 
界 的 刺激 呵 ! 

他 们 的 朋友 ; 有 的 很 能 了 解 他 们 的 , 但 也 有 只 以 皮毛 论 
人 的 , 以 为 他 们 如 此 的 沉迷 , 是 不 当 的 , 于 是 造 出 许多 谣言， 
毁谤 他 们 , 这 种 没有 同情 的 刺激 ， 也 足 使 伊 受 深刻 的 创伤 ， 
记得 有 一 次 ， 伊 在 书 案 上 ， 看 见 伊 的 朋友 寄 伊 表妹 的 一 对 
信 , 里 头 有 岂 名 话 道 :“ 你 表 姊 近 状 到 底 怎样 ? 她 的 谣言 ,已 
传 到 我 们 这 里 来 了 。 人 们 固然 是 无 情 的 ， 但 她 自己 也 要 检 
点 些 才 是 。 她 的 详 状 , 望 你 告 我 何如 ?” 

伊 读 了 这 一 段 隐约 的 话 ,神经 上 如 受 了 下 上 的 打 激 , 纵 
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然 自己 问心 , 没有 愧 对 人 天 的 事 , 但 社会 的 舆论 也 足以 使 人 
或 生 或 死 呢 ? 同学 的 彬 如 不 是 最 好 的 例 吗 ? 她 本 来 很 被 同 
学 的 优 礼 , 只 因 前 天 报 上 登 了 一 段 席 谤 她 的 文字 , 便 立 刻 受 
同学 们 的 冷眼 , 内 情 的 真 伪 , 谁 也 不 晓得 ， 但 般 谤 人 的 恶劣 
本 能 ， 无 论 谁 都 比较 发 达 呢 ! 彬 如 诚然 是 不 幸 了 。 安 知 自 
已 不 也 依然 不 幸 呢 ? 伊 越 想 越 怕 ， 终 至 于 慎 悔 了 。 伊 想 伊 
所 受 的 苦 已 经 够 了 , 真是 惊 弓 之 鸟 , 怎 禁 得 起 更 听 弹 弓 的 响 
声 呢 ! 

唉 ! 天 地 大 得 很 呵 ! 但 伊 此 刻 只 觉得 无 处 可 以 容 身 
了 。 伊 此 时 只 想 抛 却 他 ， 自 己 躲 避 到 一 个 没有 人 烟 的 孤岛 
上 ,每 天 吃 些 含 威 味 的 海水 , 和 鱼 虾 , 毁誉 都 不 来 搅乱 伊 , 到 
了 夜里 ， 扑 着 银 光 闪 灼 的 细 纱 的 袜子 ， 枕 着 海水 洗 净 的 白 
石 , 盖 着 满 级 星光 的 云 被 ; 那 时 节 任 伊 引 蚁 狂 唱 恋歌 ， 也 没 
人 缘 后 鄂 砍 了 ! 便 紧 紧 搂 着 他 , 以 天 为 证 , 以 海 为 媒 ， 甜 蜜 
的 接吻 , 也 没有 人 背后 议论 了 ! 况且 还 有 依依 海面 的 沙 网， 
时 来 存 问 , 咏 ， 那 一 件 不 是 撒 开 人 间 的 棱 楷 呵 ! …… 但 不 知 
道 他 是 否 一 样 心肠 ? 唉 ! 可 怜 ! 真 电 钝 呵 ! 不 是 想 抛弃 他 ， 
怎么 又 牵扯 上 他 呢 ? 

纷乱 的 矛盾 思 流 ,不 住 在 伊 心 海里 循 荡 着 , 不 知道 经 过 
多 少时 光 ， 伊 才 渐渐 淡忘 了 。 呵 ! 最 后 伊 给 伊 表妹 的 朋友 
写 封 信道 

读 你 致 含 表 妹 信 , 知道 你 不 忘 故人 , 且 弥 深 关 怀 ， 感 激 之 心 
真 难 言喻 。 不 过 你 所 说 的 谣言 ， 不 知 究竟 何 指 ? 至 于 我 和 他 的 
交往 , 你 早 就 洞悉 详细 , 其 间 何 尝 有 丝毫 不 坦白 处 ? 即使 由 友谊 
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进而 为 恋爱 , 因 恋 爱 而 结婚 , 也 是 极 平常 的 人 事 ， 世 界 上 谁 是 太 
上 , 独 能 忘情 ?人间 指 我 ， 自 愧 弗 如 。 但 世俗 般 谤 绝 非 深 知 如 你 
的 之 所 出 , 故 敢 披 肝 沥 胆 , 一 再 陈 辞 ， 还 望 你 代 我 洗涤 ， 景 白 个 
置 , 庶 得 幸免 。…… 


伊 这 信和 寄 去 后 , 心态 渐次 恢复 原状 ,只 留 些 余 痕 ， 汶 伊 
回忆 。 情 海风 波 , 无 时 或 息 , 又 浪 兼 涌 , 接连 不 止 ,这 时 他 和 
伊 中 间 的 薄膜 ,已 经 挑 破 了 , 但 不 幸 的 阴云 ， 不 提防 又 从 半 
天 里 涌 出 , 当 伊 和 他 发 生 爱 恋 以 后 , 对 于 其 他 的 朋友 ， 都 只 
泛泛 论 交 , 便 是 通信 , 也 极 谨慎 , 不 过 伊 生性 极 洒脱 ,小 节 上 
往往 脱 略 , 许多 男子 以 为 伊 有 意 于 已 ， 常 常 自 束 唯 深 , 伊 有 
时 还 一 些 不 党 得 , 有 一 次 伊 的 朋友 ， 告 诉 伊 说 “外 面 证 传 ， 
伊 近 来 和 某 青 年 很 有 情感 ， 不 久 当 有 订婚 的 消息 , 伊 听 了 
这 话 , 仿佛 梦话 , 不禁 好 笑 , 但 伊 绝 不 放 在 心 上 , 依然 是 我 行 
我 素 。 

有 一 天 早晨 , 伊 尚 在 晓 梦 沉 醋 的 时 候 , 忽 听 见 耳 旁 有 人 
叫唤 , 降 眼 细 看 , 正 是 伊 的 表妹 , 对 伊 说 快 些 起 来 , 姓 方 的 有 
电话 。 伊 但 惟 着 两 眼 , 披 上 衣服 , 到 外 面 接 电话 ， 原 来 是 姓 
方 的 约 伊 公园 谈话 , 伊 本 待 不 去 , 无 奈 约 者 殷勤 , 秤 却 不 得 ， 
忙 忙 收拾 了 到 公园 ， 方 某 已 在 门 旁 等 待 。 伊 无 心 无 意 的 数 
衔 了 几 和 名, 便 来 到 荷花 池 边 的 山石 上 坐 下 , 看 一 群 雪 毛 的 水 ， 
哆 , 张 开 黄金 色 的 掌 , 在 水 面 游泳 。 伊 正当 出 神 的 时 候 ， 忽 
听 方 问 伊 道 : “你 这 两 天 都 作 些 什么 事 ?? 伊 用 滑稽 的 腔调 答 
道 :“ 吃 了 有 睡 , 睡 了 吃 , 人 生 的 大 事 不 过 尔 尔 1? 方 道 , “我 到 求 
此 而 不 得 呢 ?” 伊 说 ; “为 什么 ?” 方 忽然 取道 : “可 恼 的 失 服 病 
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现在 又 患 了 。 这 两 天 心绪 之 不 宁 ， 真 算 列 害 了 ! 唤 ! 真是 
仿 德 在 落 漠 的 人 间 , 孤寂 得 太 苦 了 , … …? 伊 似乎 受 了 腾 示 ; 
仿佛 知道 自己 又 作 错 了 , 心里 由 不 得 拌 战 ， 因 努力 镇 定 着 ， 
发 出 冷淡 的 声调 道 , “草草 人 生 , 什么 不 是 作 戏 的 态度 , 何必 
苦 思 焦虑 , 自 陷 苦 趣 呢 ? 我 向 来 只 抱 游戏 人 间 的 目的 , 对 于 
淮 都 是 一 样 的 玩 视 , 所 以 我 倒 不 感到 没有 同伴 的 疲 宽 , 而 且 
老实 说 起 来 ， 有 许多 人 表面 看 起 来 ， 很 台 真 引 为 同伴 的 ， 
内 心 各 有 各 的 人 怀抱， 到 头 来 还 是 水 乳 不 相 容 ， 和 白费 苦心 黑 


方 对 于 伊 的 话 ,完全 了 解 ， 但 也 绝 不 愿意 再 往 下 说 了 。 
只 笑 道 , “好! 游戏 人 间 吧 ! 我 们 到 前 面 去 坐 坐 "他们 来 到 
前 面 茶 座 上 , 无 获 似 的 默 坐 些 时 , 喝 了 一 杯 茶 , 就 各 自 散 了 。 

到 家 以 后 , 他 刚好 来 了 , 因 问 伊 到 什么 地 方 去 ， 伊 因 把 
到 公园 , 和 方 的 谈话 全 售 诉 了 他 。 他 似乎 有 些 不 高 兴 , 停 了 
好 久 ， 他 才 冷 冷 的 道 : “我 想 这 种 无 著 的 豪 会 ， 还 是 少 些 为 
妙 , 何 普 陷 人 自 普 呢 ?” 伊 放 意 问 道 :“ 你 这 话 什么 意 居 ,我 生 
得 很 。 实 在 不 大 明白 。…… 放 心 吧 1……* 邮 茜 泉 住 颖 了 道 ， 
“我 有 什么 不 放心 ?” 

在 伊 只 是 逢 场 作 戏 , 无 形 中 , 不 知 害 了 多 少 人 ， 但 老实 
说 , 伊 绝 不 曾 存心 害 人 ; 伊 也 绝 不 想到 这 便 是 自 苦 之 原 。 

在 那 一 年 的 夏天 ,白色 的 茶花 , 正 开 得 茂盛 ， 伊 和 他 的 
一 个 朋友 , 同 坐 在 紫藤 架 下 , 泥 畦 里 横 疏 出 许多 螃 马 来 ， 沙 
沙 作 响 。 伊 伏 在 绿 草地 上 , 有意 所 一 只 最 小 的 , 但 终 至 失败 
了 , 只 天 得 满 手 是 泥 , 伊 自 笑 自己 的 顽 瓯 , 伊 的 朋友 也 笑 道 : 
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“你 仿佛 只 有 六 岁 的 小 孩子 , 可 是 越 显 得 天 真 可 爱 !1” 他 说 完 
含笑 望 着 伊 ， 伊 不 党 脸 上 浮 起 两 余 红 云 ， 又 其 又 惊 的 低 着 
头 , 那 种 仓 己 无 措 的 神情 , 仿佛 被 因 狼 群 的 小 羊 ， 但 他 绝 不 
放松 这 难得 的 机 会 ， 又 继续 着 道 ,“ 我 原 是 筑 夜 奔 前 程 的 孤 
舟 ， 你 就 是 那 指 示 迷 途 的 灯塔 ， 只 有 你 我 才能 免 去 覆没 之 
忧 , 我 求 你 不 要 拒绝 我 , ” 伊 急 得 几乎 要 器 了 颜 声 道 ; 你 不 
知道 我 已 经 爱 了 他 吗 ?…… 我 岂 能 更 爱 别 人 ! 他 迫切 的 说 : 
“你 说 能 爱 他 ,为 什么 不 能 爱 我 ? 我 们 的 地 位 不 是 一 样 吗 ?? 
伊 摇 头 道 ,“ 地 位 我 不 知道 ， 我 只 晓得 我 只 爱 他 ,…… 好 了 ! 
天 不 早 了 , 我 应 当 回去 了 。” 他 说 ,; “天 还 早 , 等 些 时 ， 我 送 你 
回去 ,”“ 不 ! 我 自己 晓得 回去 , 请 你 不 要 送 我 1……” 伊 说 着 
等 不 得 更 听 他 的 答 言 , 急 急 往 门口 走 , 他 似 含 杷 般 冷 笑 望 闭 
伊 道 ,“ 走 也 好 ! 但 是 我 总 是 爱 你 呢 !? 

这 种 不 同意 的 强 爱 , 使 伊 感到 粗暴 的 可 嚼 , 无 限 的 盖 愤 
和 委 则 , 当 伊 回 到 农 里 的 时 候 , 制 不 住 落下 泪 来 。 但 不 解 事 
的 那 朋 友 又 派 人 送信 和 来, 伊 当时 恨 极 , 不 曾 开封 ， 便 用 火柴 
点 着 烧 化 了 , 独自 沉 想 前 途 的 可 怕 , 真 乌 人 类 的 无 良 ， 自 己 
的 不 幸 。 但 这 事 又 不 好 告诉 他 , 伊 忧郁 着 无 法 可 让 ,每 天 只 
有 浪 饮 图 醇 ,但 悉 结 更 深 , 伊 愉 停 了 , 前 着 了 ! 而 他 这 寺 候 , 
又 远 隔 关山 , 告诉 无 人 , 那 强求 情爱 的 朋友 , 又 每 天 来 找 伊 ， 
外 挠 不 体 。 这 个 消息 渐渐 被 他 知道 了 , 便 写 人 来 问 伊 究竟 
是 什么 意思 ? 伊 这 时 的 委 曲 , 更 无 以 自 解 , 想 人 间 无 处 而 不 
污浊 , 惰 弱 如 伊 , 怎 能 抗拒 , 再 一 深 念 他 车 因此 猜疑 , 岂 不 是 
更 无 生路 了 吗 ? 伊 深 自 恨 , 为 什么 要 爱 他 , 以 至 自 陷 若海 ! 
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伊 深 知人 类 的 嫉 妨 之 可 怕 , 若 果 那 朋友 因 求 爱 不 得 , 转 
而 为 恨 , 车 只 恨 伊 倒 不 要 紧 , 不 幸 因 伊 而 恨 他 ， 其 至 于 不 利 
于 他 , 不 但 闹 出 事 来 , 说 起 不 好 听 , 抑 且 无 以 对 他 , 便 死 也 无 
以 印 责 呵 ! 唉 ! 可 怜 伊 寸 肠 百 回 , 伊 想 保全 他 , 只 得 忍心 割 
弃 他 了 。 因 写 信 给 他 道 ， 


唤 ! 烧 余 的 残 灰 ,为 什么 使 它 重 燃 ? 那 星星 弱 火 一 -可怜 的 
灼 闪 ， 一 一 我 固然 不 能 不 感激 你 ， 替 我 维持 到 现在 ， 但 是 有 什 
么 意义 ?不 祥 如 我 , 早已 为 造物 所 不 容 了 ， 留 着 这 一 丝 半 丝 的 残 
喘 , 受 栈 苛 的 冷 情 ! 宰 割 感谢 , 你 不 住 的 鼓励 我 , 向 那 万 一 有 幸 的 
道路 努力 , 现在 恐怕 强 支 不 能 , 终 须 带 负 你 了 1! 

我 没什么 可 说 , 只 求 你 相信 我 是 不 祥 的 ,早早 割 弃 我 ， 自 奔 
你 光辉 灿烂 的 前 程 ， 发 展 你 满腹 的 经 纶 ， 这 不 值 回顾 的 儿女 痴 
情 , 你 割 弃 了 吧 ! 我 求 你 制 弃 了 吧 ! 

我 日 内 已 决 计 北 行 , 家 居 实 在 无 聊 。 襄 且 环境 又 非常 恶劣 ， 
我 也 不 愿 仔细 的 说 , 你 所 问 的 话 ， 我 只 有 一 ' 旬 很 简单 的 答复 ， 为 
各 方面 于 净 , 还 是 弃 了 我 吧 ! 我 绝 不 忍 因 爱 你 而 害 你 ， 若 真相 知 ， 
必 能 谅解 这 深 藏 的 衷 曲 。…… 


伊 的 信 发 了 , 正 想 预备 行 装 , 似 情 似 怨 的 心情 ， 还 在 流 
未 尽 的 余 泪 ， 忽 然 那 朋 友 要 自杀 的 消息 传 来 了 ， 其 他 的 朋 
友 , 立刻 都 晓得 这 信息 ， 逼 着 伊 去 散 衍 那 朋友 ， 伊 决绝 道 : 
“我 不 能 去 , 若 果 他 要 死 了 , 我 偿命 是 了 , 你 们 须知 道 ， 不 可 
言说 的 欺 硬 来 竣 迟 我 ， 不 如 饮 枪 弹 还 死 得 痛快 呵 1 ” 伊 第 二 
天 便 北上 了 。 伊 北上 以 后 , 那 朋友 恰 又 认识 了 别 的 女子 , 渐 
浙 将 伊 淡忘 ; 灰 冷 的 心 又 闪 灼 着 一 线 的 残 光 。 一 一 正 是 他 北 
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去 访 伊 的 时 候 。 

唉 ! 波折 的 频 来 , 真是 不 可 思议 , 这 既往 的 前 尘 ， 虽 然 
与 韶 光 一 齐 消失 了 , 而 明显 的 印 影 , 到 如 今 元 自 深刻 伊 的 脑 
海 。 

接 月 正明 , 伊那 里 有 心 评 赏 ,他 的 热爱 正 浓 ， 伊 的 心 何 
曾 离 去 寒战 。 

这 时 伏案 作 稿 的 他 , 微 有 倦 意 , 放下 笔 , 打 了 一 回 阿 欠 ; 
回 视 斜 倚 沙 发 的 伊 ! 面色 悉 惨 ， 泪 光 莹 莹 ， 他 不 禁 详 异 道 ， 
“好 端 端的 为 什么 ?" 说 着 已 走 近 伊 的 身 旁 , 轻 轻易 着 伊 的 邓 
发 道 , “现在 作 了 大 人 了 ， 还 这 样 孩子 气 ， 喜 欢 哭 "说 着 仿 
笑 的 望 着 伊 ， 伊 只 不 理 ， 绒 性 伏 在 沙发 背 上 痛哭 了 。 他 看 
了 这 种 情形 , 知道 伊 的 伤感 , 绝 不 是 无 因 , 不 免 要 猜疑 ,他 想 
道 ,“ 伊 从 前 的 翡 愁 , 自然 是 可 以 原谅 , 但 现在 一 切 都 算 完满 
解决 了 ,为 什么 依旧 不 改 故 态 , 再 想到 自己 为 这 事 ， 也 不 知 
受 了 多 少 痛苦 , 只 以 为 达到 目的 , 便 一 切 好 了 ， 现 在 结婚 还 
不 到 三 天 , 唤 1…… 未 免 没 有 意思 阿 1 ”他 思量 到 这 里 ， 也 由 
不 得 伤 起 心 来 。 

在 轻 烟 淡 雾 的 湖滨 ， 为 什么 要 对 伊 表白 心 曲 ? 若 那 时 
不 说 , 彼此 都 不 至 陷 溺 如 此 深 , 唉 ! 那 夜 的 山 影 ， 那 夜 的 波 
光 , 你 还 记得 我 们 背 人 的 私语 吗 ? 伊 说 , 伊 飘 泊 二 十 余年 的 
生命 ,只 要 有 了 心 的 慰安 , 一 一 有 一 个 真心 爱 伊 的 人 ， 伊 便 
一 切 满足 了 , 水 远 不 再 流 一 滴 半 滴 的 伤心 泪 了 。…… 那 时 我 
不 曾 对 你 们 一 一 山 影 波光 发 誓 吗 ? 我 从 那 一 夜 以 后 ， 不 是 
真心 爱 伊 吗 ? 为 什么 伊 的 眼泪 死 自 的 流 ， 伊 的 悲 调 元 自 的 

203 


弹 , 莫非 伊 不 相信 我 爱 伊 吗 ? 上 帝 呵 ! 我 视 为 唯一 的 生路 ， 
只 是 伊 的 满足 呵 ! 伊 只 不 住 的 弹出 这 般 效 调 ， 露 出 这 般 悉 


伊 这 时 已 独自 睡 了 ,但 沉 央 的 悲叹 , 元 自从 被 角 微 微 透 
出 , 他 更 党 伤心 , 禁不住 鸣 咽 器 了 。 伊 听见 这 种 哭 声 , 仿佛 沙 
漠 的 旷野 里 , 迷路 者 的 翡 呼 , 伊 不 觉 心 里 不 忍 ， 因 从 床上 下 
来 , 伏 在 他 的 怀 里 道 ,“ 你 不 要 为 我 伤心 , 我 实在 对 不 住 你 ! 
但 我 绝 不 是 不 满意 你 ; 不 过 是 乐 极 斐 生 办 了 。 夜 已 深 , 去 胜 
吧 1” 他 芭 道 ,“ 你 车 常常 这 样 ， 我 的 命 轴 怕 也 不 长 了 。” 说 着 
不 禁 又 垂下 泪 来 。 

实在 说 伊 为 什么 伤心 , 便 是 伊 自己 也 说 不 来 , 或 者 是 贸 
恋 旧 的 生 趣 ,生出 的 嫩 稚 的 翡 感 。 或 者 是 伊 强烈 的 热 望 , 永 
不 息 止 森 疲 的 现状 。 伊 觉得 想 望 结 婚 的 乐趣 ， 实 在 要 比 结 
婚 实现 的 高 得 多 。 伊 最 不 惯 的 , 便 是 学 作 大 人 , 什么 都 要 负 
相当 的 责任 ， 煤 油 多 少 钱 一 桶 ? 牛肉 多 少 钱 一 片 ? 如 许 正 
碎 的 事情 , 伊 向 来 不 曾经 心 的 , 现在 都 要 顾 到 了 。 

当 伊 站 在 炉 边 河 菜 的 时 候 ,有 时 党 得 很 可 以 骄傲 , 以 为 
从 来 不 曾 作 过 的 事情 , 居然 也 能 作 了 。 有 了 时 又 觉得 烦 厌 , 记 
得 从 前 在 自己 家 的 时 候 , 一 天 到 晚 , 把 书房 的 门 关 起 ， 淘 气 
的 小 侄女 来 敲 门 , 伊 总 不 许 她 进来 左边 经 , 右边 史 , 堆 满 点 
上 , 看 了 这 本 , 换 那 本 , 看 到 高 兴 的 时 候 , 提 笔 就 大 圈 大 点 起 
来 , 心里 什么 都 不 关 住 , 只 有 盗 意 作 伊 所 爱 作 的 事情 。 作 到 
伴 时 , 坐 着 车 子 , 访 朋 友 去 。 有 时 独自 到 影 戏 场 看 电影 , 或 到 
大 餐馆 吃 大 餐 , 只 是 孤 意 独行 , 丝毫 不 受 人 家 的 寿 候 ， 也 从 
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来 没有 人 来 奉 章 伊 ,现在 呢 ? 不 知 不 党 背 上 许多 重担 , 那 得 
赤 条 条 来 去 无 幸 挂 呵 ! 

省 夜 有 一 个 朋友 ， 送 给 伊 和 他 一 个 珍贵 的 赠品 一 一 美 
丽 而 活 泌 的 小 孩 模 型 。 他 含笑 对 伊 道 ,“ 你 爱 他 码 ?……” 伊 
起 初 含羞 悄 对 , 继 又 想起 , 从 此 担子 一 天 重 似 一 天 了 ， 什 么 
服务 社会 ? 什么 经 济 独立 ?不 都 要 为 了 爱情 的 果 而 抛弃 吗 ? 
记得 伊 的 表 兄 一 一 极 刻薄 的 青年 ， 对 伊 道 ,“ 女 孩子 何必 读 
书 ? 只 要 学 学 者 饭 , 保 育 婴 儿 就 够 了 。” 他 们 莽 视 女子 的 心 ， 
压 迪 得 伊 痛 汪 过 ， 现 在 自己 到 了 危险 的 地 步 ， 能 否 争 一 口 
气 , 作 一 个 合宜 家 庭 , 也 合宜 社会 的 人 ? 况且 伊 的 朋友 曾经 
勉励 伊 道 : 一 一 

“再 友 ! 努力 你 前 途 的 事业 ! 许多 人 都 为 爱情 征服 的 。 
都 不 免 渭 于 安乐 ， 日 隐 于 攻 落 的 境地 。 朋 友 阿 ! 你 是 人 间 
的 奋斗 者 。 万 望 不 要 使 我 失望 ， 使 你 含苞 未 放 的 红 花 蓉 





伊 方寸 的 心 , 日 来 只 醋 战 着 , 只 忧愁 那 含 苞 未 放 的 红 花 
要 雁 落 , 况且 醇 迷 的 人 生 , 禁 不 起 深思 , 而 思想 的 轮 粕 , 又 每 
喜 走 到 疯 灭 的 地 方 去 。 伊 的 新 家 , 只 有 伊 和 他 , 他 每 天 又 为 
职业 束 身 ,一 早晨 就 出 去 了 , 这 长 日 无 获 , 更 使 伊 静 处 深思 。 
笔架 上 的 新 笔 ,已 被 伊 写 秃 了 ,而 麻 般 的 思绪 , 越 理 越 乱 。 别 
是 一 般 新 的 滋味 , 说 不 出 是 喜 是 愁 ， 数 着 壁 上 的 时 计 , 和 着 
心头 的 脉 浪 ,只 是 不 胜 跪 秘 的 细 响 ， 织 成 倦 鸟 还 林 的 化 音 ， 
但 又 不 无 索 居 主 旧 之 感 ， 真 是 喜 共 悉 没 商量 ! 他 每 说 去 去 
就 来 , 伊顿 党 得 左右 无 依 仆 。 隆 梦 中 也 感到 疲 宽 的 发 调 。 
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豪放 的 性 情 , 不 知 什么 时 候 , 悄悄 地 变 了 。 独 立 苍茫 的 
气概 , 不 知 何 时 悄悄 地 逃 了 。 记 得 前 年 的 春 末 夏 初 , 伊 和 同 
学 们 东 游 的 时 候 , 那天 正 走 到 刁 海 之 滨 , 滚滚 的 海浪 ， 忽 如 
青峰 百 尺 , 前 壁 千 倍 。 直 立 海 心 , 忽 又 象 自 莲 条 茶 ， 探 莹 蓓 
叶 之 底 , 海 哺 狂 赎 , 声 如 万 马 奔 腾 , 那 种 雄壮 的 境地 , 而 今 都 
隐约 于 和 柔 云 软 雾 中 了 。 伊 何尝 不 是 如 此 ， 伊 的 朋友 也 何尝 
不 是 如 此 ? 便 是 世界 的 人 类 ， 销 磨 的 结果 ， 也 何尝 不 是 如 
此 ? 

伊 少女 的 生活 , 现在 收 束 了 ,新 生命 的 稚 芒 ,正在 苗 长 ， 
如 火 如 茜 的 红 花 , 还 不 曾 含苞 , 环境 的 陷 人 ， 又 正如 鱼 投 罗 
网 ， 朋 友 呵 ! 伊 的 红 花 几时 可 以 开放 ? 伊 回味 着 朋友 们 的 
话 , 唉 ! 起 是 笔尖 上 的 墨 浪 , 直 管 浓 得 欲 滴 ， 怎 奈 伊 心头 如 
醒 , 不 能 告诉 你 们 , 什么 是 伊 前 途 的 运 命 ， 只 是 不 住 留恋 着 
前 全, 思量 着 往事 , 伊 不 曾 忘记 已 往 的 幽 趣 。 伊 不 敢 忘 记 今 
后 的 努力 。 

这 不 紧要 几 叶 的 残迹 , 便 是 伊 给 朋友 们 的 赠品 , 便 是 伊 
安慰 朋友 们 的 心音 了 。 
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三 月 四 日 

北方 的 天 气 真 冷 , 现在 虽 是 初春 的 时 序 , 然而 寒 风 吹 到 
脸 上 , 仍 是 尖 利 如 割 , 十 二 点 多 钟 ， 火 车 蚁 晓 的 进 了 前 门 的 
站 合 ,我 们 从 长 方式 的 甬道 里 出 来 ,看见 马路 两 旁 还 有 许多 
积 雪 ,虽然 已 被 黄 黑 色 的 尘土 点 污 了 ， 而 在 淡 阳 的 光辉 下 ， 
克 自 闪烁 着 白光 。 屋 冰 上 的 残雪 薄 冰 , 已 经 被 日 光 晒 化 了 ， 
一 沉 一 滴 的 往 下 消 水 。 背 阴 的 墙角 下 ， 偶 尔 还 挂 着 几 条 冰 
短 , 西北 风 持 峭 的 吹 着 。 我 们 雇 了 一 辆 马车 坐 上 , 把 车 窗 闭 
得 紧 紧 的 , 立刻 觉得 暖 过 气 来 。 马 展开 它 的 铁 蹄 , 向 前 旗 驰 
去 , 但 是 土 道上 满 是 泥 党 , 所 以 言论 很 运 慢 的 转动 着 。 街 上 
的 一 切 很 逼真 的 打 入 我 们 的 服 帘 , 一 一 街市 上 车 马 稀少 , 来 
往 的 行人 ， 多 灶 是 缩 户 驼背 的 小 幅 和 劳动 者 一 一 那 神情 真 
和 五 六 年 前 不 同 了 , 一 种 冷落 萧条 的 样子 , 使 得 我 很 沉 闽 的 
吁 了 一 口 长 气 。 

马车 出 了 城 门 , 往 元 去 街道 更 加 狭窄 , 也 很 泥 党 ， 马 车 
的 进度 也 越 加 慢 了 。 襄 且 这 匹 驾车 的 马 ， 又 是 久 经 风 震 的 
老 马 , 一 步 一 跌 的 挣扎 着 , 后 来 走 过 转 角 的 地 方 ， 爽 性 停 住 
不 动 了 ; 我 向 车 窗外 看 了 看 , 原来 前 面 的 两 个 车 轮 ， 竞 陷入 
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泥 坑 里 去 了 。 一 个 瘦 老 的 马 夫 , 跳 下 车 来 , 扒 命 的 用 鞭子 打 
那 老 马 , 希望 它 把 这 已 经 沦陷 的 车 轮 , 努力 的 拔 起 ， 这 简直 
等 于 作 梦 , 费 了 半天 的 精力 , 它 只 往 上 帘 了 一 寅 便 立 着 不 动 
了 。 那 个 小 车 夫 , 也 跳 下 车 来 , 从 后 面 去 推动 那 车 辆 , 然而 沦 
陷 得 太 深 又 加 着 车 上 的 分 量 很 重 , 人 , 箱子 大 约 总 有 四 五 再 
斤 吧 , 又 怎样 拔 得 起 来 呢 ? 因此 我 们 只 得 从 车 上 下 来 , 放 在 
车 项 上 的 箱子 也 都 搬 了 下 来 , 车 上 的 分 量 减 轻 了 , 那 马 也 党 
得 松动 了 , 往 前 一 挣 , 车 轮 才 从 泥水 里 拔 了 出 来 ， 我 们 重新 
上 了 车 ,这 时 我 不 禁 吐 了 一 口气 一 一 世 途 真 太 艰 难 了 ! 

车 子 又 走 了 许久 , 远 远 已 看 见 一 座 答 立 云端 里 的 高 楼 ， 
那 是 一 座 古 老 的 祠堂 , 红色 的 墙 和 绿色 的 琉璃 瓦 , 都 现 出 久 
经 风 日 的 灰 黯 色 来 。 但 是 那 已 经 很 能 使 我 售 心 钴 有 目 ， 一 一 
使 我 想起 六 年 前 的 往事 ， 那 是 我 母亲 带 着 我 们 兄弟 姊妹 住 
在 楼 的 东 面 一 一 我 姑妈 的 房子 相 邻 比 的 那 所 半 洋 式 的 房子 
里 , 每 天 晨光 照 上 纱窗 的 时 候 , 我 们 就 分 头 去 上 学 ， 夕 阳 射 
在 古 楼 的 一 角 时 , 我 们 又 都 回来 了 , 晚上 预备 完 功课 时 都 不 
约 而 同 齐集 在 母亲 的 房 里 , 谈 讲 学 校 里 的 新 闻 , 或 者 听 母 亲 
述说 她 年 轻 的 时 候 的 遭遇 , 呵 ! 这 时 怎样 的 幸福 呢 , 然而 一 
切 都 如 电光 石 火 转眼 就 都 逝 灭 了 。 这 番 归 来 的 我 ， 如 失 群 
的 迷 羊 , 如 畸 零 的 孤 膝 , 母亲 呢 , 早 到 了 不 可 知 的 世界 , 因此 
哥哥 妹妹 也 都 各 自 一 方 ， 但 是 那 高 高 的 白 墙 ， 和 蓝 色 的 大 
门 ， 依 然 是 那样 嵌 立 于 寒 风 淡 阳 里 。 唉 ! 我 真 不 明白 这 短 
短 的 几 年 , 我 竟 尝 尽 人 世 的 难 苦 , 我 竞 埋 葬 了 我 的 青春 ， 人 
事 不 太 飘 泪 了 吗 ? 我 悄悄 咽 着 泪 , 车 已 到 门 前 了 , 我 下 车 后 
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我 的 心灵 更 感到 紧张 了 ， 我 尾 全 的 站 在 门口 ， 车 夫 痊 我 敲 
门 ,不久 门 开 了 , 出 来 一 个 三 十 多 岁 的 男 仆 向 我 上 下 打量 了 
一 番 , 问 道 , “您 找 谁 ?” 我 镇 定 我 的 心神 ， 告 诉 他 我 的 来 历 。 
他 知道 我 是 侄 小 姐 , 立刻 现 出 十 三 分 的 筷 勤 , 替 我 接 过 手 里 
的 提 箱 。 正 在 这 时 候 , 里 面 又 出 来 一 个 四 十 多 岁 的 女仆 ,我 
看 她 很 面 熟 , 但 一 时 想 不 起 她 姓 什么 , 她 似 也 认得 我 ， 向 我 
脸 上 注视 半天 , 她 失声 叫 道 , “您 不 是 侄 小 姐 吗 ? 怎么 几 年 
不 见 就 想 不 起 来 了 呢 ?” 我 点 头 道 : “太太 在 家 吗 ??“ 在 家 昵 ! 
快 请 里 边 去 !” 她 说 着 便 引 着 我 进 了 那个 月 洞 门 ， 远 远 已 看 
见 姑妈 站 在 阶 沿 等 我 呢 。 我 一 见 她 老人 家 一 一 两 其 上 添 了 
许多 银 丝 , 面目 添 了 不 少 的 争 纹 , 比 从 前 衰老 多 了 ， 不 禁 一 
阵 心酸 , 想到 天 真是 无 情 , 永 永 用 烦 苦 惨 伤 的 蒜 子 ， 将 人 们 
驱 到 死 的 路 上 去 。 一 一 母亲 是 为 烦 苦 忧伤 而 逝 了 ， 唉 ! 这 
残 年 的 姑妈 呵 ! 不 久 也 是 要 去 的 ， 一 一 我 的 泪 测 测 的 流下 
来 了 ! 我 是 咽 着 贼 了 一 声 “姑妈 ?” 心里 更 禁 不 着 酸 焉 了 ， 泪 
珠 就 如 同 决 了 口 的 河水 滚滚 的 打 湿 了 衣襟 ， 寻 妈 也 是 红 着 
有 眼圈， 颜 声 道 ,“ 天 气 冷 ! 快 到 屋 司 坐 去 ， 只 怕 还 没有 吃饭 
吧 ?” 说 着 用 那 干 枯 的 瘦 手 过 着 我 进去 一 一 屋 里 的 火炉 正 能 
熊 的 燃 着 ， 一 股 热气 扑 到 脸 上 来 , 四 肢 都 有 了 活路 的 气 , 心 
呢 , 也 似乎 没有 那么 孤 寒 紧 张 了 。 我 坐 在 炉 旁 的 椅 上 , 姑妈 
坐 在 我 的 对 面 的 小 床上 , 她 用 那 种 龙 的 老 眼 看 了 我 许久 , 不 
禁 到 道 , “我 的 儿 ! 我 几 年 不 见 你 , 竞 瘦 了 许多 , 本 来 也 真 难 
为 你 ! 那 一 年 你 母亲 病 重 , 听 说 你 在 安徽 教书 , 你 哥哥 打 电 
报 给 你 , 你 虽 赶 回去 , 但 是 已 经 晚 了 , …… 你 母亲 的 病 , 来 得 
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真 凶 , 听 说 前 前 后 后 不 到 五 天 就 完了 , 我 们 得 到 电报 真是 好 
象 半天 空 打 了 一 个 馈 雷 ,……” 寻 妈 说 到 这 里 也 撑 不 着 活 了 ， 
我 更 是 忍 不 住 痛 器, 我 们 倾泻 彼此 久 鞭 的 翡 泪 ,好久 好 久 才 
止 住 了 。 姑 妈 打 发 我 吃 了 些 东 西 ,她 又 忙 着 榕 我 收拾 屋子 ， 
我 依然 全 坐 在 炉 旁 , 心思 杂乱 极 了 。 正 在 这 时 候 , 忽 听 见 院 
子 里 , 许多 脚步 声 和 说 话 声 ; 跟着 进来 了 一 大 群 的 人 ， 我 仔 
细 的 一 认 , 原来 正 是 和 舅 母 . 表 嫂 , 表 弟 ,表妹 们 ， 他 们 听 说 我 
来 了 , 都 来 看 我 。 我 让 他 们 坐 下 后 , 我 看 见 大 镭 母 是 更 苍老 
了 ,家 嫂 也 失 却 青春 的 丰韵, 那些 表 弟 妹 都 长 大 了 。 吻 ! 一 
切 都 变 了 , 我 心里 忽 感 到 一 种 说 不 出 的 激 味 : 又 是 帐 帆 ， 又 
是 欣慰 , 他们 也 都 细 细 的 打量 我 , 这 时 大 家 都 是 想 说 话 ， 然 
而 都 想 不 起 说 那 一 名 话 , 因此 反倒 默默 无 言 了 。 

晚上 姑妈 请 我 吃饭 ,请 他 们 做 陪 ， 在 大 家 吃 过 儿 杯 酒 ， 
了 略 有 些 醇 意 的 时 候 ， 才 渐渐 的 谈 起 从 前 的 许多 事情 来 。 后 
来 她 们 谈 到 我 的 爱人 元 涵 的 死 , 我 的 神经 似乎 麻木 了 , 我 不 
能 加 ,我 也 不 能 说 话 , 只 伍 伍 的 站 着 ， 我 失 了 魂魄 ， 后 来 我 
的 舅 母 抚 着 我 的 肩 , 一 滴 沉 的 眼泪 ， 都 滚 落 在 我 的 头发 上 ， 
我 接受 了 这 同情 的 润 ， 才 渐渐 恢复 的 情感 。 我 发 见 我 的 空 
虚 了 ,我 仿佛 小 孩 般 的 扑 在 粤 母 的 怀 里 痛 峰 , 后 来 我 的 表妹 
念 雪 将 我 扶 到 床上 了 唾 下 , 她 坐 在 我 的 身 旁 安慰 我 道 ,“ 妒 姊 ! 
千 万 不 要 再 伤心 了 , 究 情 已 经 到 了 这 个 地 步 ， 只 好 扎 捞 点 ， 
保重 你 有 用 的 身体 吧 一 一 其 实 人 世 也 没有 永远 不 散 的 揪 
席 , 况且 你 对 于 元 哥 也 很 可 以 了 , 听 说 他 病 了 一 个 多 月 ， 都 
是 你 看 护 他 , 他 死 时 ,也 上 只 有 你 在 他 跟前 。 他 一 定 可 以 安奈 
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了 , 一 一 现在 你 应 当 保重 自己 , 努力 你 的 事业 才 是 ， 岂 可 以 
把 这 事 放 在 心里 ,倘若 伤 坏 了 身体 ,九泉 下 的 元 哥 一 定 也 不 
安 的 , …… 你 这 次 来 ,我 本 想 请 你 到 我 们 那里 去 住 ， 不 过 我 
们 那里 也 比 不 得 从 前 了 ， 自 从 父亲 去 世 以 后 一 一 真 桂 合 独 
独 散 一 一 没有 作 主 的 人 , 又 加 着 我 们 家 里 的 情形 太 复杂 , 所 
以 一 切 都 特别 凌乱 , 因此 我 也 不 愿 请 你 去 ; 你 暂且 就 住 在 姑 
妈 这 里 吧 , 好 在 我 们 相隔 不 远 , 我 可 时 时 来 陪伴 你 ， 唤 ! 说 
起 来 真 够 伤心 了 , 这 才 几 年 呵 | ……? 念 雪 的 眼圈 红 了 , 声音 
带 着 嘎 咽 , 我 将 头 伏 在 桃 上 也 是 泪 如 泉涌 。 

今夜 念 雪 因 为 悄 我 伤心 , 没有 回去 , 就 住 在 我 这 里 ， 夜 
午 醒 来 , 署 见 窗 前 一 片 月 光 , 冷 森 的 照 在 寂静 久 院 子 里 ， 我 
翻 来 材 去 的 胜 不 着 ， 撑 得 念 雪 也 醒 了 ， 两 人 又 谈 了 半夜 的 
话 , 直到 月 光 斜 了 ， 鸡 声 叫 了 , 我们 才 又 闭 上 疲倦 的 服 皮 打 
了 一 个 吨 。 


三 月 五 日 

今天 天 气 很 清明 , 太阳 也 似乎 没有 了 昨天 那样 黯淡 , 看见 
浅黄 色 的 日 光 , 射 在 水 绿色 指 窗 暖 上 , 美丽 极 了 。 从 徐 模 的 
空 区间, 看 见 一 片 青天 , 洪流 清明 , 没有 际 浮 的 云 , 仿佛 月 下 
不 波 的 静海 , 偶尔 有 几 只 飞鸟 从 天 空 飞 过 , 好 象 是 水 上 的 沙 
由。 我 正在 神 驰 的 时 候 , 听见 壁 上 的 自 鸣 钟 响 了 十 下 , 我 知 
道 时 任 不 时 了 ,赶紧 翻身 坐 起 , 念 雪 早已 打扮 好 了 。 

吃 完 了 旱 点 后 , 我 就 打 电 话 通知 朋友 们 来 了 , 当然 我 是 
希望 他 们 来 看 我 , 下 午 果然 文生 , 萍 泽 都 来 了 ， 他 们 告诉 我 
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许多 新 消息 。 文 生 并 且 已 蔡 我 找 好 了 事情 一 一 在 一 个 书局 
里 当 编辑 , 耕 云 又 告诉 我 某 中 学 请 我 教书 , 当时 我 毫 不 迟疑 
的 答应 了 , 因为 我 自己 很 明白 象 我 这 样 的 心情 , 除了 忙 ， 实 
在 没有 更 好 的 安慰 了 。 

文生 我 们 已 经 五 年 不 见 , 他 还 是 那样 有 兴趣 , 不 时 说 些 
敬 人 笑 的 滑稽 话 , 不 过 他 待人 很 周到 , 他 一 眼 就 看 出 我 近来 
的 窖 状 ， 临 走时 他 望 我 留 下 三 十 块 钱 。 但 是 我 因此 又 想起 
元 涵 来 了 ， 他 若 不 死 我 何 至 如 此 落 鲁 一 一 到 处 受 别 人 的 怜 
悦 的 眼光 的 注视 呢 ! 唤 ! 元 涵 !1 

文生 走 后 , 莹 和 秀 来 了 , 这 是 我 幼年 的 好 友 ， 我 们 曾 共 
同 过 着 青春 的 美妙 的 生活 ， 因 此 我 们 相 见 时 所 感到 的 也 更 
深刻 。 在 彼此 沉默 以 后 , 莹 提议 逛 公 园 , 我 也 很 愿意 去 看 看 
久别 的 公园 ; 到 公园 时 , 柳 枝 依然 是 秀 的 ， 冷 风 也 依然 是 秦 
人 肌 骨 , 只 有 河畔 的 迎春 , 它 是 吐露 了 春 的 消息 ， 青 黄色 的 
” 蔬 儿 , 已 经 在 风 前 播 摆弄 姿 了 。 我 们 沿 着 马路 , 绕 了 一 图 , 大 
体 的 样子 虽 还 依稀 可 认 , 但 是 却 也 改变 了 不 少 , 最 使 我 触目 
的 是 那 红 绿 交 辉 的 十 字 回 廊 ， 平 添 了 许多 富丽 的 意味 。 那 
山上 的 小 松树 也 长 高 了 ,河畔 上 的 土 墙 也 拆 了 , 用 铁 栏杆 作 
了 河 坦 , 我们 在 小 茅 训 里 可 以 看 见 缓 缓 的 春 波 , 不休 的 将 东 
流 去 ,我 们 今天 谈 得 高 兴 , 一 直到 太阳 下 山 了 , 晚霞 灰 痰 了 ， 
我 们 才 分 途 归 去 。 

到 家 时 鼻 母 家 的 王 妈 正 在 那里 等 我 呢 ， 因 为 田 母 今 晚 
请 我 吃饭 , 我 稍微 歇 了 软 就 同 王 妈 走 去 了 。 

到 了 那里 , 表 媳 们 正 围 在 炉 旁 谈天 , 见 我 进来 都 让 我 到 
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堂屋 坐 一 一 我 来 到 堂屋 只 见 桌 上 已 援 了 许多 的 糖果 和 瓜子 
花生 。 我 们 都 坐 好 后 ， 我 舅 母 告诉 表 嫂 说 ,“ 今 晚 淮 都 不 许 
提 伤 心 的话 , 总 得 叫 普 小 姐 快 活 快活 。” 念 雪 表 妹 昕 了 这 话 
就 站 趣 道 : “ 今 晚 我 们 吃 完 饭 , 还 得 来 四 圈 呢 , 萝 姊 好 和 久 没 和 
我 打牌 了 , 一 定 也 赞成 , 是 不 是 ?” 我 没有 说 什么 , 只 笑 了 笑 。 
吃饭 的 时 候 她 们 要 我 喝酒 , 以 为 叫 我 开 开 心 , 那里 晓得 是 酒 
到 愁 肠 愁 更 悉 ? 我 喝 了 十 杯 上 下 就 有 点 支持 不 住 了 ， 心 幕 
被 酒 拉 开 了 , 一 出 出 的 翡 剧 涌 上 来 , 我 的 眼泪 只 在 眼皮 里 乱 
转 。 但 是 最 后 我 忍 住 了 ,我 将 成 涩 的 泪液 悄悄 的 咽 下 去 ;她 
们 看 出 我 的 神气 不 好 , 劝 我 去 歇 一 歇 , 我 趁 着 这 个 台阶 忙 忙 
的 出 了 席 , 走 到 我 表 嫂 屋 里 睡 下 ， 用 被 莹 住 头 悄悄 的 流泪 ， 
好 久 好 久 我 竞 睡 着 了 , 醒 来 时 已 经 十 二 点 了 , 他 们 打发 马车 
送 我 加 来。 路 上 静寂 极 了 1! 


三 月 六 日 

这 史 天 的 生活 真 不 安定 ， 杂 友 请 吃饭 ， 一 天 总 有 一 两 
起 , 在 那 盛宴 席 上 , 我 差不多 是 每 泪 和 酒 并 咽 的 ， 然 而 这 是 
他 们 的 善意 , 我 也 无 法 拒绝 , 因此 整 天 只 顾 忙 碌 ， 什 么 事 都 
作 不 了 。 

今天 上 午 文生 请 我 到 他 家 里 吃 便 饭 , 没有 喝酒 , 因此 我 
倒 吃 了 一 顿 安 适 的 饭 。 回 家 以 后 我 告诉 看 门 的 ， 今 天 无 论 
谁 来 都 回绝 他 一 一 只 说 我 出 去 了 , 我 打算 今天 下 午 定 定 心 ， 
写 几 封 信 一 一 姑妈 替 我 收拾 的 屋子 幽雅 极 了 ， 一 间 长 方形 
的 屋子 , 靠 窗 子 摆 了 一 张 三 尺 来 长 的 衣柜 , 柜 面 上 放 着 两 盆 
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盛开 的 水 仙 , 对 西边 的 墙角 放 着 一 盆 淡 白 的 梅花 , 一 阵 阵 的 
香气 不 住 的 打 入 尝 孔 。 我 静 静 的 坐 在 案 前 ， 打 算 给 南方 的 
哥哥 妹妹 写 信 , 但 是 提起 笔 , 还 没有 写 上 两 三 句 便 写 不 下 去 
了 。 心 里 只 感到 深切 的 帐 习 ,想到 我 离开 上 海 的 时 候 , 哥哥 
送 我 上 火车 , 在 那 汽 笛 尖 利 的 声响 里 ， 哥 哥 握 住 我 的 手 说 ， 
“你 既是 心情 不 好 , 暂且 到 北京 去 散 散 也 好 ， 不 过 你 哪 一 天 
觉得 厌倦 的 时 候 ， 你 哪 一 天 再 回来 ， 我 希望 你 不 要 太 自 普 
ee 保重 身体 努力 事业 ……” 妹妹 呢 , 更 是 依恋 不 舍 的 傍 着 
我 , 火车 开 时 ,我 见 她 还 用 手巾 拭 泪 呢 。 唤 ! 一 切 的 情景 都 
逼真 的 在 眼前 ， 然 而 我 们 是 已 相去 和 于 里 了 。 况 且 我 又 是 狐 
身 作客 , 寄 栖 在 姑妈 家 里 , 虽说 她 老人 家 很 痛 爱 我 ， 然 而 这 
也 不 是 了 局 呵 ! 前 和 途 茫茫 , 我 将 何以 自 解 呢 ? 唉 ! 天 朵 ! 

我 拭 着 泪 把 几 封 信 勉强 写 完 ， 忽 接 到 我 二 哥哥 寄 来 的 
忌 信 一 一 我 来 京 的 时 候 他 同 我 的 二 嫂嫂 都 在 宁波 ， 所 以 他 
们 并 不 知道 我 来 , 不 过 我 临 走 的 时 候 曾 给 他 们 一 封 信 。 

二 哥 的 信 上 说 ;“…… 我 接 到 你 的 信 ， 知 道 你 到 北京 去 
了 , 我 很 不 放心 , 你 本 是 个 多 愁 善 感 的 人 ， 况 且 现 在 又 在 失 
意 中 , 到 北京 住 在 粤 粤 家 里 , 又 是 个 极 复杂 的 环境 ， 礼 怕 你 
一 定 很 难过 。 去 年 田 田 死 后 情形 更 坏 了 , 至 于 姑妈 呢 , 听 说 
近来 生意 也 不 好 ， 自 然 家境 也 就 差 了 。 你 也 能 再 受 什么 委 
曲 , 所 以 我 想 你 还 是 到 宁波 来 吧 , 你 车 愿意 请 即 电 覆 ， 我 当 
寄 盘 川 给 你 , 唉 ! 自从 母亲 死 后， 我 们 弟兄 姊妹 各 在 一 方 ， 
我 每 次 想到 就 不 免 伤 心 ， 所 以 很 希望 你 能 来 ， 我 们 朝夕 相 
育 , 也 可 以 稍 杀 你 的 翡 怀 , 你 觉得 怎样 呢 ……” 
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我 接 到 这 封 信 , 我 的 心 又 立刻 紧张 起 来 , 我 明知 道 二 哥 
所 说 的 都 是 实情 , 然而 我 才 息 征 侍 , 又 得 跋涉， 我 实在 感到 
疲乏 ; 可 是 不 走 呢 , 倘若 将 来 发 生 不 如 意 事 又 将 奈何 ? 我 真 
是 委 曲 不 下 , 晚上 我 去 找 文生 和 他 谈 了 许久 , 但 是 结果 他 还 
是 劝 我 不 走 , 当夜 我 就 号 了 一 封 长 信 覆 我 二 哥 。 

今天 疲乏 极 了 , 十 点 钟 就 睡 了 。 


三 月 七 日 

今天 早起 , 文生 打 电 话 时 我 十 点 钟 到 某 书 局 去 , 一 一 经 
理 要 和 我 细 谈 , 我 因 性 生 就 请 文生 障 我 去 , 他 已 管 应 我 九 点 
多 钟 来 。 打 完 电 话 , 表 诛 就 来 了 ,她 说 星 疫 下 午 来 看 我 ， 我 
答应 在 察 候 他 , 不 及 多 谈 什 么 话 , 文生 已 经 来 了 ， 我 们 一 同 
到 了 书局 的 编辑 处 , 遇见 仰 涤 、 玄 文风 个 熟人 ， 稍 微 应 一 了 
几 名 ,不 久 经 理 出 来 和 我 们 相 见 一 一 他 坐 在 我 的 对 面 , 态 度 
很 英 穴 , 大 约 三 十 多 岁 , 穿着 一 身 通 青 轮 明 呢 的 西服 ， 面 魏 
很 清秀 , 额 上 微微 有 几 道 皱纹 , 表示 着 很 有 思想 的 样子 。 他 
见 了 我 ,说 了 许多 闻名 久 仰 的 客气 话 局, 慢 慢 就 痰 到 请 我 到 
书局 编辑 教科 书 的 事情 , 并 告诉 我 每 天 八 点 钟 到 局 , 四 点 名 
出 局 的 办 公 规 约 , 希望 我 明天 就 去 工作 , 我 暗 想 在 家 也 是 由 
你 关 , 就 答应 他 ,明天 可 以 去 。 

我 们 由 书局 出 来 , 文生 到 东城 去 看 朋友 ， 我 就 回 家 了 。 
吃 完 午饭 姑妈 邀 我 同 去 市 场 买 东 西 ， 回 来 的 时 候 已 经 三 点 
多 了 , 心 息 星 疯 一 定 早 来 了 , 因 忙 忙 跑 到 属 里 ， 果 然 星 痕 正 
独自 坐 在 案 前 ， 翻 小 说 月 报 ? 呢 。 她 见 我 进来 抬头 向 我 看 
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过 之 后 , 用 着 慨叹 的 语调 说 道 ,:“ 你 瘦 了 !” 我 握 她 的 手 , 久久 
才 答 道 ,“ 你 也 瘦 了 1!” 她 眼圈 一 红 低 声 道 ,:“ 本 来 同 是 天 涯 沦 
落 人 , 你 , 你 瘦 我 安 得 不 瘦 ? 我 听 了 这 话 更 觉 襄 伤 ， 只 重头 
注视 地 上 的 枯 枝 淡 影 , 泪 一 滴 一 滴 的 海 下 , 星 痕 只 紧 紧 握 住 
我 的 手 瞪 了 一 口 长 气 , 彼此 就 在 这 沉寂 中 , 温 理 心 伤 。 

今天 我 们 没有 深 谈 , 自然 星 痕 她 也 是 伤心 人 , 她 决 不 愿 
自己 再 用 锥 子 去 刺 那 尚未 合 口 的 创 痕 ， 因 此 只 得 绒 默 的 度 
过 这 闭 凉 的 黄昏 , 天 快 黑 的 时 候 她 回去 了 。 


三 月 八 日 

上 昨夜 是 抱 着 襄 楚 的 心情 安眠 的 , 梦 中 走 到 一 所 花园 , 正 
是 一 个 春天 的 花园 , 满 园 的 红 花 绿 草 开 得 璨 烂 热闹 , 最 营 人 
欣 痰 的 是 一 从 白色 的 梨花 ， 远 远 望 去 一 片 玉 白 ， 我 悄悄 的 
走 到 复 树 下 面 的 椅子 坐 下 。 忽 见 梨 树 背 后 站 着 一 个 青年 男 
子 , 我 心里 吃 了 一 惊 , 正 想 躲避 ， 只 见 那 男子 叹息 了 一 声 叫 
道 ,“ 蔷 妹 ! 你 竞 不 认识 我 了 呵 ! ”我 听 那 声音 十 分 耳 熟 ， 想 
了 一 想 正 是 元 涵 的 声音 ， 我 心里 不 党 一 惊 失声 叫 道 “ 你 怎 
么 来 到 这 里 ?…… 这 又 是 个 什么 地 方 呢 ?” 元 涵 指 那 一 从 玉 
梨 说 道 , “这 里 叫 作 梨园 ， 我 为 了 看 护 这 惨白 的 玉 梨 来 到 这 
所 园 中 , ……” 为 什么 别 的 花 都 不 用 人 看 护 呢 ?” 我 怀疑 的 
问 道 , 元 涵 很 冷淡 的 说 道 “那些 都 是 有 主 名 花 , 自然 没 人 敢 
来 践踏 ,只 有 这 玉 梨 是 注定 悲惨 飘泊 的 命运 , 所 以 我 特 来 看 
护 她 ”我 听 了 简直 不 明白 ， 正 想 再 往 下 间 ， 急 见 那 一 从 梨 
树 , 排山倒海 似 的 倒 了 下 来 , 完全 都 压 在 我 的 身上 ， 我 吓 醒 
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了 , 睁 眼 一 看 四 境 阴 黯 ， 只 见 群星 淡淡 的 幽 光 闪 烁 于 人 间 。 
除 ! 奇异 的 梦境 呵 ， 元 涵 这 真是 你 所 要 告诉 我 的 吗 ? 你 真 
不 放心 你 的 蘑 妹 吗 ? 天 呵 ! 这 到 底 是 怎么 一 件 事 呢 ! 我 又 
大 半夜 没 睡觉 了 。 

天 色 才 腊 胱 我 就 起 来 ， 今 天 是 我 第 一 天 走 入 陌生 的 环 
境 去 工作 , 心情 是 紧张 极 了 , 我 想 那 书局 里 的 同事 ， 用 锋利 
的 眼光 注视 我 , 分 析 我 , 够 多 么 可 怕 呢 ?1 所 以 我 脚 踏 进 公 事 
房 的 时 候 , 我 禁不住 心跳 , 我 真象 才 出 笼 的 一 只 层 乌 儿 ， 悄 
悄 的 汶 到 我 的 公事 桌 前 的 椅 上 坐 下 ， 把 白 钢笔 架 上 的 新 笔 
拔 了 下 来 , 蕊 得 满 满 的 墨汁 , 在 一 张 稿 纸 上 ， 写 了 “第 一 课 ” 
三 个 字 , 再 应 当 写 什么 呢 ? 一 时 慌乱 得 想 不 出 来 , 只 偷 眼看 
旁边 许多 同事 , 一 个 个 都 在 销 磨 灵魂 呢 , 什么 时 候 将 灵魂 销 
磨 成 了 灰 时 , 便 是 大 归 束 了 。 有 时 他 们 也 偷 眼 瞧 瞧 我 , 从 一 
两 个 惊奇 的 眼光 中 ,我 受 了 很 深 的 刺激 ,只 觉得 他 们 正在 讽 
笑 我 呢 ! 似乎 说 ,“ 你 这 么 个 女孩 儿 ， 也 懂得 编辑 什么 吗 ?” 
本 来 在 我 们 的 社会 里 , 女人 永远 只 是 女人 ,除了 作 人 的 玩具 
似 的 妻 , 和 奴隶 似 的 管家 婆 以 外 , 还 配 有 其 它 的 职业 和 地 位 
吗 ? 我 越 想 越 觉得 我 们 这 种 含 恶 意 的 注视 使 我 难堪 ， 我 只 
有 硬 着 头皮 ， 让 他 们 爱 怎 么 想 就 怎么 想 吧 一 一 我 如 同 傻子 
似 的 符 了 一 上 午 , 什么 也 没 写 出 来 ， 吃 午饭 的 时 候 就 注 了 ， 
下 午 也 懒得 去 , 打 电 话 去 请 了 半天 假 。 


三 月 九 日 
今 午 到 公事 房 去 , 怡 好 碰见 仲 涤 了 , 他 和 蔡 我 绍 介 了 许多 


219 


同事 , 情形 比 昨天 好 得 多 了 , 我 的 态度 也 比较 自如 了 。 

我 们 都 一 声 不 响 的 用 心 构思 , 四 境 清静 极 了 , 只 听见 笔 
尖 写 在 纸 上 测 测 的 声音 , 和 挪动 时 水 瓶 ， 开 显 盒 盖 的 声音 。 
但 是 有 的 时 候 , 也 可 以 听见 一 种 很 奇特 的 声音 , 好 象 机 器 房 
的 机 器 震动 的 声音 。 原 来 有 一 位 三 十 左右 的 男 同事 ， 他 每 
着 写 文章 写 到 得 意 的 时 候 , 他 就 将 左 腿 放 在 右 腿 上 面 , 右 脚 
很 匀 齐 的 点 着 地 板 , 于 是 发 出 这 种 声音 来 了 。 我 看 了 看 他 屠 
种 皱眉 扬 腿 的 表情 营 起 我 许多 的 幻想 来 , 我 的 笔 停 住 了 ,我 
感觉 到 人 类 的 伟大 , 在 他 们 的 灵 府 里 ， 茂 着 整 个 的 宇宙 呢 。 
这 字 宙 里 有 攀 客 的 哀 歌 , 有 沉默 深思 , 可 以 说 什么 都 有 ， 随 
他 们 的 需要 表现 出 来 , 这 真是 真 奇 迹 呢 ; 但 同时 我 也 感到 人 
类 的 获 小 ,他们 为 了 衣食 的 小 问题 ， 卖 了 灵魂 全 部 的 自由 ， 
变 成 一 架 肉 机 器 , 被 人 支配 被 人 奴 使 ,…… 唉 ! 复杂 的 人 间 ， 
太 不 可 议 了 。 

下 午 回 家 的 时 候 , 接 到 星 痕 请 客 的 短 黎 ,我 喜 极 了 ， 拆 
开 看 见 上 面 写 道 : 


凌 姊 ! 我 今天 预备 一 杯 水 酒 替 你 洗 侍 , 在 座 的 都 是 几 个 想见 
你 的 朋友 一 一 那 是 几 个 不 容 于 这 世界 的 放浪 人 ， 想 来 你 必 不 至 
讨厌 的 ,希望 你 早 来 ,我 们 可 以 痛快 的 喝 他 一 个 烂醉 。 
星 痕 


在 短 繁 的 后 面 , 开明 宴会 的 地 点 和 时 间 , 正 是 今日 午后 

六 点 钟 , 我 高 兴 极 了 , 我 觉得 这 两 天 在 书局 里 工作 ， 真 把 我 

拘束 苦 了 , 正 想 找 个 机 会 痛快 痛快 , 星 痕 真知 趣 ， 她 已 宕 到 
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我 的 心 曲 了 。 

六 点 钟 刚 打 我 已 到 了 馆子 里 , 幸好 星 痕 也 来 了 , 别 的 客 
人 连 影子 都 不 见 呢 。 星 痕 问 我 这 几 天 的 新 生活 ， 我 就 从 头 
到 尾 的 述说 给 她 听 ， 她 瞧 着 这 种 狼 狐 像 不 禁 笑 了 说 :“ 你 也 
太 会 想 了 。 人 间 就 是 和 人间， 何必 深思 反 芒 苦恼 扩 我 说 :“ 那 
你 只 好 问 天 ， 为 什么 跨 与 我 如 是 特别 的 脑筋 到 !1? 星 痕 点 了 
点 头 没 有 说 什么 。 

半点 钟 以 后 客人 陆续 的 来 了 ,共有 七 个 客人 , 除了 我 和 
星 痕 外 都 是 三 十 以 下 的 青年 。 其 中 有 几 个 我 虽 没 会 画 ， 却 
是 早已 阅 名 , 只 有 一 个 名 时 剑 侍 的 , 我 曾经 在 一 个 宴会 席 上 
见 过 一 面 , 经 星 痕 替 我 们 彼此 介绍 后 , 大 家 就 很 自然 的 谈论 
起 来 。 我 们 仿佛 都 不 懂 什 么 由 掏 束 , 什么 叫 客 气 , 虽然 是 初 
会 ， 但 是 都 能 很 真实 的 说 我 们 要 说 的 话 ， 所 以 不 到 半 个 钟 
头 ， 彼 此 都 深 深 认识 了 。 只 有 一 个 名 叫 为 仁 的 我 不 大 喜欢 
他 ， 一 一 因为 他 是 带 着 些 政客 的 臭 味 一 一 虽然 星 痕 告诉 我 
他 是 学 政治 的 ， 似 乎 这 是 必 有 的 现象 ， 然 而 我 觉得 人 总 是 
人 ,为 什么 学 政治 , 就 该 油 注 滑 调 呢 ? 

今夜 我 喝 了 不 少 的 酒 ， 并 且 我 没有 器 一 一 这 实在 出 我 
所 意料 的 , 我 今夜 觉得 很 高 兴 , 饭 后 星 痕 障 我 回来 ， 她 今夜 
住 在 我 这 里 。 


三 月 十 日 
今天 在 公事 房 里 编 了 一 课 书 ,题目 是 < 葡 罩 >, 我 自己 党 
得 很 满意 。 晚 上 回 家 的 时 候 , 接 到 剑 尘 给 我 一 封 信 , 他 问 我 
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昨天 醉 了 没有 , 并 安奈 我 许多 话 , 唉 ! 苦 酒 还 是 自己 悄悄 的 
咽 下 好 , 因为 在 人 面前 咽 苦 酒 是 苦 上 加 苦 的 呵 ! 

晚上 我 给 剑 尘 写 回信 , 我 不 想 多 说 什么 , 无 奈 提 起 笔 来 
便 不 由 自主 的 号 了 许多 ， 其 中 有 几 名 我 觉得 很 有 记 下 来 的 
必要 ,我 说 “我 自己 造成 这 种 的 运 命 ， 除 了 甘心 生活 于 这 种 
运 命中 有 何 说 ?! 一 一 况且 世界 上 还 有 比 我 所 处 更 姿 楚 的 环 
境 的 人 , 因为 缺 限 是 这 个 世界 必 有 的 原则 呵 ! ……” 

竣 普 的 命运 是 一 首 美 丽 的 诗 ,我 不 愿 从 这 首 诗 里 逃 出 ， 
而 变 成 一 篇 平淡 的 散文 呢 ; 但 是 剑 尘 他 那里 知道 呵 ! 我 青 
春 的 幻梦 已 随 元 哥 消逝 了 , 此 后 , 此 后 呵 ， 就 是 这 样 疱 楚 悲 
凉 的 过 一 生 吧 ! 


三 月 十 三 月 

唤 ! 这 几 天 真 颓 形 , 每 日 行 尸 走 肉 般 进 公事 房 , 手 里 的 
笔 虽然 已 写 秃 了 , 但 我 自己 都 不 明白 , 我 为 什么 要 这 样 压榨 
自己 ,将 一 个 活 人 变 成 一 座 肉 机 器 , 只 是 为 了 吃饭 呵 ! 太 浅 
薄 了 ! 当 我 放下 笔 的 时 候 , 就 不 禁 要 这 么 想 一 遍 , 我 感到 全 
德 了 , 日 子 是 毫 不 回头 的 , 一 天 一 天 逝去 ， 而 且 永 不 回来 的 
逝去 , 我 就 随 着 它 的 逝去 而 逝去 , 也 许 终 此 生 永 远 是 这 样 逝 
去 ， 天 ! 你 能 告诉 我 有 什么 深奥 的 意义 吗 ? 聊 ， 我 入 特 极 
Ee 

下 午 剑 尘 打 电 话 来 , 说 申 文 请 我 到 便宜 坊 吃饭 , 我 真 司 
得 去 ,但 是 英文 一 定 坚 持 要 我 去 , 他 知道 今天 是 星期 六 没有 
什么 事 , 我 没 法 拒绝 , 只 好 勉强 去 了 。 
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早 文 今天 请 了 十 位 客人 , 都 是 些 什么 博士 学 士 太太 , 那 
一 股 洋气 , 真有 些 吊 呐 逼 人 的 意味 , 我 和 他 们 真是 有 点 应 酬 
不 来 ,我 只 俯 着 窗子 看 楼 下 的 客人 来 往 , 而 他 们 在 那里 高 谈 
阔 论 , 三 名 里 必 夹 上 一 句 洋 文 , 我 越 听 越 不 耐烦 ， 心 想 这 才 
是 道 地 的 人 间 , 那 洋 而 且 俗 的 气味 , 真 可 以 使 人 类 的 灵魂 遭 
过 呢 。 

我 一 直 沉 默 着 , 到 吃饭 的 时 候 , 我 也 是 一 声 不 响 的 扒 命 
喝酒 , 我 愿意 快 些 醇 死 , 我 可 以 苏 息 我 的 灵魂 ， 因 此 我 一 标 
一 杯 的 不 断 的 狂 看 ,约莫 也 喝 了 二 十 几 杯 ， 我 的 世界 变 了 ， 
房子 倒 了 似 的 乱 动 ,人 的 脸 一 个 变 成 两 个 三 个 , 天 地 也 不 住 
的 旋转 , 我 什么 都 不 知道 了 ! 

不 知道 过 了 多 少时 候 , 我 清醒 了 , 睁 开眼 一 看 ， 那 些 博 
士 学 士 都 走 了 , 只 剩 下 奥 文 和 他 的 夫人 汝 玉 坐 在 我 的 左边 ， 
剑 尘 站 在 我 的 跟前 。 他 们 见 我 醒 来 ， 汝 玉 用 热 手巾 替 我 氛 
脸 , 我 心里 一 阵 跃 酸 , 眼泪 流 满 了 衣襟 , 店 文 道 ,“ 这 是 怎么 
说 呢 ? 唉 !" 汝 玉 也 全 伍 的 看 着 我 的 气 ， 剑 尘 跑 到 街 上 去 买 
仁 丹 , 我 吃 过 仁 丹 之 后 略 觉 好 些 , 汝 玉 扶 我 下 楼 ， 送 我 上 了 
马车 , 剑 尘 陪 我 回来 。 

到 家 我 吐 了 , 吐 后 胸口 虽 是 比较 舒服 ， 但 是 又 失眠 了 ， 
一 一 今夜 真 好 月 色 , 冷静 空 明 , 照 见 窗外 树 影 , 有 浓 有 淡 , 仿 
佛 是 一 幅 美丽 的 图 画 。 月 光 渐 渐 射 进 屋 来 , 正 照 在 书 案 上 的 
一 角 , 那里 摆 着 元 贡 的 一 张 遗 像 , 格外 显得 清秀 超 拔 ， 但 是 
这 仅仅 是 一 张 幻影 呵 ! 我 的 元 哥 他 究竟 在 那里 呢 ? 此 生 可 
还 能 再 见 一 面 ? 唉 ! 天 ! 这 是 怎样 的 一 个 缺憾 阿 ! 一 一 万 动 
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千 生 不 可 弥补 的 一 个 缺憾 ! 唉 ! 元 哥 , 我 的 青春 之 梦 , 就 随 
”你 的 毁灭 而 破碎 了 ， 我 的 心 你 也 带 走 了 1! 但 是 元 哥 你 或 者 
要 怀疑 我 吧 ! 有 时 我 扮 得 自己 如 一 林 醉 人 的 玫瑰 ,我 唱歌 我 
跌 舞 ….… 这 些 , 这 些 , 岂 不 都 可 以 使 你 伤心 吗 ? 但 是 元 哥 这 
只 是 骗 人 自 驴 的 把 戏 呵 ! 盛宴 散 后 , 歌舞 歌 时 , 我 依然 是 含 
着 泪 抚 摸 善 刻骨 的 伤痕 呢 ， 唉 ， 元 哥 你 知道 吗 ? 聪明 的 灵 
魂 ! 


三 月 十 六 日 
今天 下 午 我 正 想 出 去 看 文生 ， 忽 然 见 邮差 站 在 我 的 门 
口 , 递 给 我 一 封 信 , 我 拆 开 看 道 : 


纲 蔷 ! 

你 既是 知道 你 的 命运 是 由 你 自己 造成 的 ， 那 么 你 为 什么 不 
造 一 个 比较 更 好 的 命运 呢 ， 为 什么 把 自己 永远 沉 在 翡 哀 的 海里 
呢 ?…… 我 以 为 一 个 人 , 既是 已 经 作 了 人 ， 就 应 当时 时 想 作 人 的 
事情 ,…… 但 是 你 一 定 要 问 了 ， 究竟 什么 是 人 应 当 作 的 事情 呢 ? 
这 自然 又 是 很 费 讨 论 的 一 个 问题 ， 况 且 处 在 现在 一 切 都 无 准则 
的 年 头 ， 应 当 作 什么 事 就 更 难说 了 。 不 过 我 觉得 我 们 总 当 抱 定 
一 个 宗旨 , 就 是 不 管 作 什么 事 , 都 用 很 充分 的 兴趣 去 作 ， 生 活 也 
应 当 很 兴趣 的 去 生活 , 如 此 也 许 要 比较 有 意义 些 。 

昨 晚 我 送 你 回 家 以 后 ， 我 脑子 里 一 直 深 印 着 你 那 悲 惨 的 印 
象 , 一 一 你 的 脸色 由 红 转 扬 , 由 白 转 青 ， 满 头 是 汗 ， 眼 泪 不 住 的 
流 , 站 既 站 不 着 , 坐 又 坐 不 稳 ， 庙 在 芯 蘑 上， 真 仿 分 害 大 病 的 神 
气 , 我 真 不 知 怎样 才 好 , 幼 蓄 ! 你 太 丽 心 的 挫 葡 自己 了 。 
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我 不 明白 你 为 什么 这 样 狂 饮 , 借 酒 浇 釉 吗 ?而 我 不 敢 相信 你 
的 深 黎 是 酒 可 以 浇 掉 的 ， 一 -并且 你 每 喝酒 每 次 总 要 流 泪 的 ， 
唤 ! 纠 鞠 ! 那 么 你 的 狂 估 ,是 想 路 踏 自己 吗 ? 那 犯 得 着 吗 ? 幼 蓉 ! 我 
并 不 是 梁 你 , 以 你 的 能 力 ,的确 很 能 作 点 有 益 社 会 国家 的 事 ， 不 
但 应 当 为 自己 谋 出 路 ， 更 当 为 一 切 众生 谋 出 路 。 我 们 谈 过 几 次 
话 , 我 深 知道 你 也 并 不 是 这 样 想 ， 不 过 你 总 打 不 破 已 往 的 牢 悉 ， 
所 以 我 唯一 的 希望 你 ， 不 要 回顾 过 去 的 种 种 ， 而 努力 未 来 的 种 
种 , 细 蔷 ! 你 能 允许 我 吗 ? 


我 看 完了 剑 尘 的 信 , 我 感激 他 待 我 的 忠诚 , 我 欣 交 他 有 ， 
过 人 的 戏 力 , 但 是 我 也 发 愁 我 自己 的 局 弱 , 唉 ! 我 将 怎样 措 
置 我 这 不 安定 的 心 呢 ! 


三 月 二 十 日 

日 记 又 放下 几 天 不 记 了 ,原因 是 这 几 天 没有 心情 , 其 实 
有 的 时 候 也 真 无 事 可 记 ， 你 想 吧 ! 志 界 上 那 一 个 不 起 依 样 
葫芦 的 生活 着 一 一 吃饭 了 睡觉 跑 街 反正 是 这 一 套 一 一 自然 我 
有 的 时 候 是 为 了 懒 呢 。 

自从 那 次 在 便宜 坊 哟 醉 了 以 后 ， 三 四 天 以 来 头痛 ， 屋 
酸 ， 公 事 房 也 三 四 天 没 去 。 唤 ! 这 种 奖 唐 的 心身 真 不 知 怎 
样 了 局 。 但 是 仔细 的 想 一 想 又 似乎 用 不 着 叹气 ， 就 这 样 一 
直到 死 也 何尝 不 是 大 解脱 呢 ， 总 之 解脱 就 是 了 ， 管 他 别 的 
呢 ! 

近来 不 知道 什么 原故 , 我 的 思想 紊乱 极 了 ,好 象 一 中流 
勒 头 的 奔 马 , 放 开 四 只 铁 瞳 上 天 入 地 的 飞 套 , 举 也 不 是 走 沁 
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不 是 。 有 时 感到 焉 凉 , 但 也 不 愿 去 找 朋 友 们 谈 , 有 时 他 们 来 
看 我 , 我 又 觉得 讨厌 , 唉 ! 可 怜 的 心情 阿 ! 

下 午 被 剑 尘 邀 去 人 诞 公园 , 我 们 坐 在 河池 昱 ,看 那 护 城 河 
的 脾 波 绿洲 , 我 又 不 免 奴 气 , 剑 侍 很 反对 我 这 样 态度 。 本 来 
我 有 时 也 觉得 这 种 多 悉 善 感 是 无 聊 的 ， 世 界 本 来 就 是 这 样 
的 一 一 从 古 到 今 是 展露 着 缺 刍 的 ， 如 果 不 能 自 骗 ， 不 能 扎 
挣 , 就 干脆 死 了 也 罢 ; 如 果 不 死 呢 ， 就 应 当 找 出 头 一 一 这 些 
理智 的 话 , 也 曾 在 我 的 脑 里 涌现 过 , 并 且 我 遇见 和 我 诉说 牢 
愁 的 人 , 我 也 会 这 样 的 教训 他 一 顿 ， 不 过 到 了 我 自己 身上 ， 
那 就 很 难说 了 。 

今天 剑 尘 很 劝 了 我 许多 话 , 他 希望 我 打开 一 切 的 束缚 ， 
去 作 一 番 伟 大 的 事业 , 他 的 态度 诚恳 极 了 , 我 不 能 说 没 受 感 
动 , 并 且 我 也 相信 国家 是 需 用 人 才 的 时 候 ， 不 论 破 坏 方面 ， 
建设 方面 , 在 在 都 得 人 才 一 一 说 到 我 呢 , 虽 是 自己 觉得 很 泪 
小 ， 但 我 也 没 看 见 比 我 更 伟大 的 ， 如 果 我 觉得 自己 是 伟大 
的 , 也许 就 立刻 变 成 伟 太 了 。 

我 们 没有 系统 的 谈 了 许多 话 , 虽然 得 不 到 结论 然而 我 
心里 似乎 痛快 点 了 。 回 家 时 已 经 是 沿路 的 电灯 和 天 上 的 群 
星 争 糙 了 。 


三 月 二 十 一 日 

今天 我 从 公事 房 回来 后 , 独自 坐 存 院子 里 的 丁香 树 下 ， 
树枝 已 经 发 青 了 ， 地 上 的 枯草 也 长 了 绿 芽 ， 人 间 已 有 了 春 
意 , 西方 的 斜 辉 正 射 在 墙角 上 , 那 枯黄 的 疏 山 虎 ， 尚 级 着 一 
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蚂 深 黄色 的 残 叶 , 在 斜 辉 中 闪光 。 晚 起 一 片 娇 红 , 衬 着 淡 
名 的 天 衣 , 如 晚 妆 美女 。 

我 的 心 一 -和 久 已 凝 冷 的 心 , 发 出 异样 的 呼声 , 自然 ， 这 
育 我 自己 明白 , …… 唉 …… 我 真 没 想 到 我 觉 是 如 此 丑 弱 ， 
理 见 我 胸膛 中 的 心房 在 颤动 ， 我 的 仿 德 于 这 含有 诱惑 的 
光 中 。 

燕子 已 经 归来 ， 而 丁香 还 不 曾 结 蔓 ， 桃 枝 也 只 有 微 红 
等 区, 热 虫 依然 僵 伏 , 但 温 风 已 吹 纤 了 一 池 春 水 。 我 性 弱 
心 池 也 起 了 波浪 。 

独自 坐 在 这 寂寞 的 庭院 里 ， 听 自己 的 心声 亡 诉 ， 这 情 
烦 信 真 无 法 摆布 ,无情 无 绪 走 进 围 房 ， 披 上 一 件 银灰 色 
严 大 衣 , 信步 踊 进 公园 的 后 门 ， 在 红 桥 畔 ,看 了 许久 的 御 
兽 济 ， 便 沿 着 马路 来 到 半山 亭 ， 独 自 倚 住 木 栏 看 流 霞 紫 
抬头 忽 见 紫 茧 架 下 , 一 双人 影 ， 那 个 穿 黑 衣服 的 女郎 很 
星 痕 正 低 着 头 看 书 呢 , 在 星 痕 的 左边 坐 着 一 个 少年 , 那 脸 
轮廓 似乎 在 那里 见 过 一 一 一 时 想 不 起 来 ， 我 正 对 着 他 们 
冲 呢 , 星 痕 已 经 看 见 我 了 , 她 含笑 向 我 招手 , 我 连忙 下 去 ， 
门 也 迎 了 来 , 星 痕 说 : “你 怎么 一 个 人 来 了 ?” 我 笑 道 : “本 
打算 考 公 园 , 一 人 坐 在 家 里 闷 极 了 , 不 自 党 的 便 从 后 门 来 
-一 这 自然 是 我 农 离 公园 太 近 的 缘故 。 星 痕 笑 了 笑 又 指 
那个 少年 说 道 , “你 们 会 过 吗 ?? 我 正在 犹疑 ， 只 听 那 少年 
道 :“ 见 过 见 过 , 上 次 你 请 客 , 我 们 不 是 在 一 桌 吃 饭 吗 ?我 
了 这 话 陡然 记 起 来 了 , 原来 他 正 是 星 痕 的 好 友 致 一 ,新 近 
很 听见 人 们 对 他 俩 的 谈论 , 说 是 他 俩 的 交情 已 经 很 深 了 ， 
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我 想到 这 里 又 不 禁 把 致 一 仔细 打量 一 般 , 见 他 长 顾 的 身材 ， 
很 白净 的 脸皮 ， 神 气 还 不 俗 , 不 过 很 年 轻 , 好 象 比 星 痕 小 得 
多 。 

我 们 来 到 御 河 的 松林 下 华 着 , 致 一 去 买 糖果 请 我 们 吃 ， 
我 就 悄悄 的 向 星 痕 道 : “ 那 孩子 还 不 错 , 一 一 人 们 的 话 也 许 
不 是 无 因 吧 ?” 星 痕 听 了 这 话 ， 脸 上 立刻 变 了 神色 冷笑 道 
“别人 怀疑 我 轴 了 , 你 怎么 也 这 样 说 ， 我 的 心事 难道 你 还 不 
清楚 吗 ?一 我 的 心 早已 随 飞 注 埋 综 了 , ……” 自 然 我 也 相 
信 旦 瘦 不 至 于 这 样 容易 改变 她 的 信念 ， 不 过 爱情 这 东西 有 
时 候 也 真 难说 , 状 且 我 细 察 星 痕 的 举动 ,有 时 候 迷 醇 得 不 能 
自拔 , 所 以 我 当时 没有 再 往 下 说 什么 ,我 只 点 了 点 头 表示 我 
明白 她 的 意 恩 就 完了 。 恰 好 致 一 买 了 东西 回来 ， 我 们 饱餐 
后 又 忽 了 一 个 圈 于 就 回去 了 。 


三 月 二 十 二 日 
这 一 天 过 得 平淡 极 了 , 差不多 没有 什么 事 可 记 , 晚上 接 
到 一 个 远方 的 朋友 的 信 。 他 里 头 有 一 段 话说 ， 


纠 鞠 ! 我 真 不 明白 世界 为 什么 永远 是 奏 闭 这 哀 音 昵 ? 呵 ! 我 
真 感到 灰心 ! 一 一 昨夜 我 去 看 一 个 亲 威 的 病 , 那 晓 得 他 的 病 象 已 
经 很 危险 了 , 他 的 太太 脸色 焦 黄 的 呈 呆 的 站 在 床 前 ,他 的 大 女儿 
雅 玫 低头 重 泪 , 灯光 是 那样 惨淡 的 ,一 切 都 沉 入 愁 屠 与 疲 蛋 ， 我 
慢 慢 推 开门 进去 ,他 们 只 是 垂 泪 鸣 咽 , 床上 的 病人 正在 发 路 ， 和 
上 帝 争 命 呢 , 我 不 忍 走 开 , 过 了 半点 钟 那 病人 两 服 向 上 一 屡 便 去 
了 ! 永 远 的 去 了 ! 她 们 惨 号 , 雅 玫 竞 朝 蹊 过 去 ， 大 家 手忙脚乱 ， 仿 
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佛 字 宙 都 颠倒 了 , 我 心头 只 觉 发 梗 ， 后 来 我 只 得 暂且 离开 她 们 ， 

距 ! 你 想 人 间 每 天 都 演 着 这 种 可 怕 的 惨剧 一 一 我 们 总 有 一 天 也 

是 迷 不 掉 这 个 支 数 的 , 聊 1.…… 

我 看 完 这 封 信 , 我 忽然 生出 一 种 奇异 的 感想 , 我 觉得 人 
生 既 是 谁 也 不 能 逃 此 大 限 , 那么 在 有 生 之 年 ,为 什么 不 尽量 


快乐 呢 ? 为 什么 自己 还 扎 呢 ? …… 我 从 今 以 后 应 当 训 无 顾 
鼠 的 去 追求 快乐 才 是 。 
三 月 二 十 七 日 


我 病 了 一 个 星期 ， 不 知 率 负 了 几许 春光 ， 今 天 早晨 起 
来 ,已 经 看 见 窗 前 的 丁香 了 , 浅 紫 色 的 那 一 株 已 经 开 得 很 芒 
盛 。 我 掀 开 窗 晶 , 推 开 玖 璃 , 一 阵 温 香 透 过 来 ， 精 神 兴奋 了 
不 少 , 春 真是 宇宙 的 骄子 ! 

下 午 剑 尘 来 看 我 , 在 我 家 里 吃 过 晚饭 后 ， 新 月 的 清 辉 ， 
已 经 照 在 地 上 ,我们 很 高 兴 , 一 齐 走出 门口 ， 沿 着 马路 及 到 
公园 去 ,这 时 桃花 已 经 开 残 了 , 我们 走 过 桃 花 林 ， 踏 着 性 迟 
的 花瓣 , 来 到 沿 河 的 小 山石 劳 ,我 们 并 肩 坐 在 一 块 平坦 的 白 
石上 , 河 里 的 月 影 , 被 瞬 风 吹 动 , 光 荡 波 扬 , 我们 的 身影 也 倒 
映 在 水 里 , 四 阐 清 山 温 整 ， 我 们 都 似乎 沉醉 于 美的 幻梦 苷 。 
剑 尘 仰 头 看 着 繁星 , 说 道 : “ 纠 戎 1 …… 人 怎么 样 可 以 使 天 地 番 
一 身 呢 ?2 我 殴 听 这 话 , 简直 不 明白 他 的 意思 , 我 只 向 他 全 证 
的 注视 , 他 见 我 这 样 , 不 禁 微 微 的 笑 道 , “你 忘 了 你 前 天 对 我 
说 的 话 吗 ?我 陡然 想起 来 ， 一 一 原来 前 天 夜里 他 尘 来 看 我 
的 病 ,我们 曾 谈 到 将 来 的 命运 , 我 普 告诉 他 ， 我 愿意 维持 我 
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现在 的 样子 一 直到 死 。 他 说 :“ 永 远 不 会 改变 吗 ?? 我 说 “要 改 
变 除非 等 天 地 翻 了 一 个 身 ", 当时 说 过 我 也 就 丢 开 了 ， 不 想 
他 今天 又 提起 这 句 话 ,我 不 免 上 暗暗 心 售 , 我 是 从 垂 蓝 里 扎 挣 
出 来 的 困 乔 , 难道 现在 还 要 从 新 作 个 茧 把 自己 装 在 里 面 吗 ? 
天 呵 ! 我 又 走 错 路 了 ! 

这 一 有 晚上 ,我 的 心灵 不 安 极 了 ! 我 们 从 公园 出 来 ,各 自 
分 道 回 家 , 他 临 去 时 低头 叹 着 气 ， 我 虽然 没有 什么 表示 , 但 
是 也 够 了 , 在 归途 上 我 是 一 直 含 着 眼泪 的 , 我 知道 我 自己 太 
浅薄 , 虽 是 经 过 多 少 磨难 , 然而 我 是 强 不 过 自然 ， 它 时 时 布 
下 迷 局 挖 下 陷阱 , 使 我 沉溺 , 使 我 自 困 。 唉 ! 天 呵 ! 我 将 怎 
样 自救 呢 ? 

到 家 时 已 经 很 晚 了 , 姑妈 他 们 都 睡 了 ， 我 独 在 院子 里 ， 
不 知 某 立 了 多 少时 候 , 后 来 起 了 风 , 一 股 飞 沙 扑面 打 来 ， 我 
才 如 梦 初 醒 , 帐 然 回 到 屋 里 睡 了 。 


三 月 二 十 八 日 

今天 下 午 , 我 被 朋友 邀 去 听讲 演 , 听 说 是 一 个 某 党 的 领 
袖 , 演讲 中 国 时 局 问题 。 

我 们 走 进 会 场 的 时 候 , 已 经 有 不 少 的 人 在 座 , 我 从 在 后 
排 的 椅子 上 坐 了 。 不 久 就 听见 掌声 如 雷 ， 在 这 热烈 的 掌声 
中 , 走 进 一 个 三 十 多 岁 的 男人 ， 态度 十 分 沉着 , 下 面 的 听众 
也 都 屏 气 无 声 , 会 场 里 的 空气 严重 极 了 。 他 将 中 国 时 局 分 析 
得 很 清楚 , 一 种 爱国 爱民 的 精神 , 使 得 我 震惊 了 ， 我 好 象 处 
惯 囚 牢 的 犯人 旱 已 失 却 知觉 ,但 是 经 他 一 拨 擦 , 我 才 感到 我 
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自己 所 处 的 境地 , 是 污秽 , 是 耻 恒 ， 唉 ! 伟大 的 英雄 阿 ! 我 
不 禁 向 他 膜拜 了 ! 
听 完 讲演 回来 , 血液 一 直 在 沸腾 着 。 


三 月 二 十 九 日 

的 确 ! 一 个 人 车 处 在 被 人 们 真心 倾 服 的 时 候 ， 他 的 人 
格 就 立刻 伟大 了 千 万 倍 , 而 且 同 时 党 得 任何 事 都 有 意义 了 ， 
由 这 一 点 可 以 认识 人 类 的 伟大 处 ， 但 同时 也 可 以 明白 人 类 
究竟 是 太 有 限 的 。 

今天 忽然 想到 这 个 问题 ， 当 我 站 在 讲堂 上 给 学 生 讲 授 
时 , 由 不 得 ,就 想 从 她 们 的 眼光 中 , 态度 上 , 去 体验 她 们 对 我 
的 心 , 结果 我 是 失败 了 , 她 们 没有 什么 表示 ， 我 告诉 她 们 什 
么 ,她 们 照样 的 作 了 ， 很 平淡 的 作 了 ， 没 有 惊喜 , 也 没有 怀 
疑 , 唉 ! 我 是 机 器 , 她 们 也 是 机 器 。 

今天 一 直 不 高 兴 ; 对 于 人 生 又 起 了 疑 念 。 


四 月 一 日 
人 类 的 思想 比 什 么 都 复杂 ， 并 且 无 时 无 地 不 受 外 界 的 
影响 ; 我 独 坐 发 闲 , 不 免 又 想起 , 我 上 半年 流落 的 生活 来 , 那 
时 我 在 某 大 学 当 指 导 员 , 领 着 五 六 十 个 少女 , 住 在 荒 郊 的 寄 
宿舍 里 ,她 们 都 是 青春 的 骄子 , 每 天 早晨 钟 声响 后 ， 在 楼 前 
的 绿 草 路 上 ,可 以 看 见 她 们 一 个 个 打扮 得 如 仙女 般 , 陆续 到 
大 学 校 去 上 课 。 有 时 可 以 嗅 到 种 种 的 粉 香 , 在 这 时 候 , 我 矣 
例如 牧羊 女儿 , 一 一 这 一 群 可 爱 的 驯 羊 都 在 我 看 护 之 下 。 
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她 们 走 后 , 一 所 大 洋 楼 , 只 留 下 我 一 个 人 , 开 开 窗子 ,看 
见 荒 郊 上 的 孤 故 , 虽然 才 过 清明 , 但 也 没有 纸钱 的 灰 痕 , 唉 ! 
那 一 未 黄土 下 , 正 不 知 埋 的 是 谁 一 一 这 样 蒲 条 可 莫 1 

人 生 真 是 一 个 漂 零 的 旅客 哟 ! 什么 事业 , 什么 功名 , 真 
不 过 一 个 梦 昵 , 说 来 真 够 伤心 ! 明知 生死 只 隔 -一 线 , 但 有 时 
真 解脱 不 了 , 一 . 唉 ! 谁 知 我 的 心情 呵 ! 惑 悄 只 有 元 哥 一 一 
”你 聪明 的 灵魂 ,是 已 经 看 透 我 擦 乱 的 心 了 ! 


下 月 三 日 
今天 是 星期 日 ， 绝 旱 便 到 北海 ， 剑 尘 已 经 在 御 桥 昱 等 
我 了 。 这 时 候 园 里 并 这 了 芍药 牡丹 ， 我 们 坐 在 柳 阴 下 的 长 
椅 上 , 温 风 时 时 上 歇 拂 我 们 的 薄 衣 , 真是 满目 春光 ， 不 由 得 勾 
起 我 日 来 的 帐 岗 ,我 斐 蛋 这 烽 霞 似 的 美景 ， 转 服 便 成 过 去 ， 
也 正如 那 已 苞 送 青春 的 男女 , 希望 之 火 , 冰冷 了 ， 只 列 下 被 
侍 世 所 禁毒 的 残余 一 一 脐 脏 浓 血 之 躯 ,还 转动 于 人 间 。 吻 ! 
天 , 这 是 多 人 么 刻苦 的 刑罚 呢 ? 
剑 企 握 了 我 的 手 , 很 泳 疑 的 问 道 ,“ 幼 蓄 , 你 今天 又 为 什 
么 这 样 不 高 兴 呢 ! "我 勉强 呆 住 我 次 楚 的 酸 泪 措 饰 道 “ 没 有 
ee ”我 立刻 低下 头 。 我 装 作 看 河 里 的 游 鱼 , 我 的 眼泪 一 滴 
流 在 地 上 。 剑 全 见 了 我 这 样 难 过 , 他 不 期 然 也 叹 着 气 , 我 
it 默 了 许久 。 最 后 我 们 便 站 起 来 , 约 剑 尘 去 吃 点 心 , 吃 完 
我 就 回 察 了 。 剑 侍 不 放心 一 直送 我 到 门口 , 聊 ! 真 罪过 ,为 
了 我 这 个 个 地 的 人 ,使 剑 汪 无 形 中 , 受 了 许多 苦楚 ， 每 次 想 
起 我 真是 对 他 不 住 呢 ! 
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四 月 四 日 
昨夜 又 失眠 了 , 今天 头脑 暴 痛 , 也 不 能 出 门 ， 中 午 接 到 
剑 侍 的 信 , 他 说 ， 


营 姊 ! 昨 天 你 为 什么 那样 不 高 兴 , 我 几 次 抬头 ， 看 见 你 在 咽 
泪 , 我 心里 真 难 过 , 我 不 知 为 什么 , 我 感到 翡 哀 了 ! 

了 唤 ! 昔 姊 ! 我 送 你 回 家 以 后 , 我 在 回来 的 路 上 , 一 直 帐 帐 的 更 
姊 ! 你 又 为 什么 事 伤 心 呢 ! 我 时 时 刻 刻 居 着 您, 外 着 你 呵 ! 

凌 姊 ! 你 的 身世 我 是 明白 的 ,一 一 囊 苦 悲凉 一 一 但 是 这 又 有 
什么 法 子 呢 ? 但 那 是 已 经 摆 定 的 局 面 ， 自 白 的 伤感 ， 又 有 何 益 ! 
而 且 萝 妹 , 你 的 身体 又 既然 这 样 虚弱 , 若 困 再 这 样 裔 熬 ， 怎 能 支 
持 ? 唉 , 普 姊 ! 我 真 不 敢 深 想 下 去 。 希 望 你 凡事 看 开 一 点 ， 若 果 你 
不 讨厌 我 的 话 , 我 愿 将 我 赤子 纯洁 的 心 来 爱护 你 , 使 你 在 寂寞 的 
世界 上 ,得 到 一 点 安慰 , 立 姊 ! 你 接受 我 的 诚意 吧 ! 


聊 ! 剑 企 ! 我 怎 能 不 感激 他 ? 我 辟 如 一 只 无 家 可 归 的 
了 弧 脸 , 莹 他 这 样 诚 束 的 待 我 ,还 有 什么 不 接受 的 呢 ! 但 是 天 
呵 ! 你 太 恶 作 剧 了 , 你 既 给 我 一 个 线 情 综 荒 丘 的 环境 , 你 为 
什么 又 给 我 一 个 纯真 的 爱 ! 唉 , 我 徘徊 , 我 苦闷 ， 我 路 到 无 
人 的 郊野 痛 器 ; 我 的 神志 完全 混乱 了 ! 


四 月 五 日 
今天 东风 特别 温暖 , 薄 棉 只 已 经 穿 不 住 了 ,院子 里 的 芯 
树 也 开 了 花 ,香气 特别 浓厚 , 一群 一 群 的 虹 蜂 绕 着 花心 采花 
粉 , 我 站 在 阶 前 看 花 , 轻 衫 被 风 吹 起 襟 角 , 飘 洒 如 仙 , 我 很 想 
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骑 上 一 匹 神 驹 ， 去 到 没有 人 烟 的 春山 上 ， 看 美丽 的 春之 女 
神 ， 她 把 世界 装 得 这 样 漂亮 ， 她 自己 不 知 怎 样 沉醉 欢欣 呢 
一 一 我 正在 遐想 时 , 忽 听 见 壁 上 的 钟 襄 了 几 下 , 已 到 上 公事 
房 的 时 候 了 , 无 可 如 何 , 只 得 抱 起 书 报 稿 纸 去 上 工 , 唉 ! 人 生 
好 景 能 有 几 次 ， 况 且 每 每 又 为 生活 问题 所 耽搁 ? 不 能 尽兴 
欣赏 ,真是 “秋月 春花 等 闲 度 ”了 1! 

今天 心里 很 悉 闽 ,晚上 虽然 又 是 好 月 色 , 但 是 意 兴 情 懒 
也 无 心 赏 玩 ,而且 心 里 还 有 点 怕 看 月 光 , 最 后 ， 仍 旧 回 到 房 
里 去 睡 了 。 


四 月 六 日 

星 痕 许久 不 见 了 , 我 正 想 去 看 她 , 下 午 她 恰好 到 公事 房 
来 找 我 ,她 告诉 我 ,今天 在 北海 里 有 一 个 聚会 ， 一 一 因为 今 
天 是 月 望 , 致 一 和 剑 尘 预备 夜里 在 北海 划船 。 

我 收拾 了 书 报 , 星 痕 和 我 慢 慢 走 到 北海 , 这 一 路 都 种 着 
槐 树 和 杨柳 , 槐 花 的 香气 , 很 好 闻 ; 柳 梢 轻 轻 拂 在 我 们 的 岂 
上 ,真是 人 在 画图 中 。 

到 北海 的 时 候 ,更 是 春江 浪 缓 , 遍 山 开 着 紫色 的 野 兰 花 ， 
花 畦 里 有 木 芍药 , 有 牡丹 , 有 月 季 ; 到 处 都 是 清香 扑鼻 ,我 赴 
到 濠 兴 园 的 时 候 只 见 致 一 、 剑 尘 笑 着 迎 了 出 来 ! 我 们 在 万 
绿 从 中 的 茶座 上 坐 下 , 举目 一 望 ,草绿 花红 , 流水 缓 瀑 , 在 河 
的 当中 , 驾 着 一 道 石 桥 ,我 和 星 痕 走 到 桥 上 站 了 许久 ， 星 痕 
说 这 里 诗意 很 厚 ,她 让 我 作 诗 ,我 说 一 时 那里 有 诗 ， 留 着 诗 
情 回 家 去 写 吧 , 彼此 一 笑 而 罢 ! 
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致 一 从 山上 采 了 一 杂 野 兰花 ,他 含笑 道 ; 别 看 这 花 倒 也 
有 些 香 味 。 星 痕 道 : “ 春 神 本 来 是 一 视 同仁 ， 她 要 不 香 蜂 蝶 
也 不 光顾 了 。” 我 们 正 说 着 剑 尘 也 来 了 。 大 家 又 说 笑 了 许 
久 , 太阳 已 经 西 余 了, 我 们 便 到 仿 腾 吃饭 ， 我 和 星 痕 都 喝 了 
几 杯 酒 , 心里 又 都 有 些 帐 帐 的 , 我们 出 了 仿 腾 ， 就 到 船 屋 去 
雇 了 一 只 船 一 -是 一 只 白色 的 小 划 子 , 我 们 上 了 船 , 恰好 陆 
萍 也 赶 来 了 , 在 船上 我 和 星 痕 分 配 他 们 三 个 的 工作 , 剑 侍 把 
舵 , 致 一 和 陆 萍 划船 ,我 坐 在 船 头 , 星 痕 坐 在 船尾 , 不 久 船 已 
驰 到 河 心 , 荷 梗 才 有 半 尺 多 高 , 浮 汗 散 飘 在 水 面 上 ， 我 和 星 
痕 都 采 了 不 少 。 天 色 渐 渐 晚 了 , 月 儿 也 慢 慢 高 起 来 , 照 得 水 
面 如 同 泻 银 一 般 , 四 面 静 悄 悄 没 有 什么 声音 , 我 们 仿佛 睡 在 
母亲 的 摇篮 里 , 舒服 极 了 , 远 远 忽 发 出 铁 笛 的 声音 来 ， 那 声 
音 非 常 次 凉 清 越 , 星 痕 低 低 的 唱 着 < 送 春 归 的 哀 调 , 我 们 都 
有 些 伤感 一 一 真是 心情 荣 绕 着 绮丽 的 启 愁 呢 ! 

十 点 多 钟 ,我 们 从 船上 下 来 , 游 兴 未 闹 , 又 约 着 大 家 ,上 
了 和 白 塔 ,这 时 月 光 比 以 前 更 空 明 谤 洁 , 我们 从 和 白 塔 上 俯视 古 
城 ， 万 家 灯火 入 车 天 上 星 展 ， 那 些 房屋 和 梳子 齿 儿 般 排列 
着 ,我 们 站 在 白 塔 顶 上 , 地 高 风 大 ， 吹 得 我 们 夹 衣 如 峡 又 似 
的 飞舞 。 我 这 时 低头 往 地 下 看 , 忽然 发 生 了 奇想 , ~ 一 倘若 
这 时 我 用 白色 的 绸 帕 ， 蒙 住 头 向 下 一 跳 ， 不 是 什么 都 完了 
吗 ? 人 类 真 太 获 小 了 ! 想到 这 里 又 不 免 叹 气 ! 致 一 说道: 
“时 间 不 时 了 , 回去 吧 ! “但 是 陆 萍 一 声 不 响 的 睡 在 白石 上 ; 
剑 尘 说 ; “回去 睡 吧 ! 看 回头 着 了 凉 1” 陆 薄 仍 是 不 理 ， 似 乎 
脸 上 还 有 泪痕 , 我 们 也 不 敢 再 向 他 看 , 致 一 和 剑 侍 勉强 把 他 
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拉 起 来 , 才 一 同 下 了 白 塔 , 各 自 回 去 了 。 


四 月 七 日 

昨夜 玩 得 太 高 兴 了 。 一 一 也 许 心情 是 过 分 的 奋发 ， 因 
之 今天 似乎 起 了 反动 , 事情 是 懒得 作 , 心灵 里 蒙 绕 着 一 种 微 
妙 的 误 感 ,不 时 想到 昨夜 束 浮 海 心 , 对 月 喻 泪 的 情景 ， 从 里 
晨 起 , 一 直 全 伍 的 坐 在 房 里 , 一 一 今天 又 是 星期 ， 书 局 不 办 
公 , 有 了 空闲 的 时 间 , 免 不 得 万 种 闲 悉 匈 上 心 来 ， 更 觉得 苦 ， 
问 的 时 光 , 无 法 排 址 了 。 

下 午 接 得 致 一 的 信 , 那 孩 子 真 聪明 , 在 昨夜 绮丽 哀 凉 的 
情景 里 , 他 了 解 了 人 间 的 悲哀, 他 的 信 上 说 “昨夜 的 情景 太 
闺 凉 了 , 我 看 着 你 和 星 痕 的 一 双 泪 影 , 深 深 的 了 解 人 间 的 启 
悉 , 我 虽 没 有 你 们 那样 的 难过 , 但 是 心情 也 感到 从 来 所 未 有 
的 翌 帷 。 

我 把 致 一 的 信 从 头 到 尾 看 了 两 遍 以 后 ， 我 莫 明 其 妙 的 
落下 泪 来 , 一 一 这 一 个 黄 噶 便 在 悄 声 咽 泪 里 销 麻 尽 了 。 唉 1 


四 月 八 晶 

最 近 我 常常 感觉 到 我 心情 的 消沉 ， 不 是 好 现象 ， 有 时 
候 和 后 痕 谈 起 彼此 都 不 免 到 气 。 我 们 几 次 想 变换 我 们 的 生 
活 , 但 是 到 处 都 搬 不 下 脚 去 ,不 消沉 又 将 奈何 ! 可 怜 ! 我 们 
谈 来 谈 去 都 无 结果 ， 最 后 星 痕 说 道 ;“ 幼 昔 ! 我 们 还 是 忍 着 
跑 ! 你 看 露 文 跑 到 南方 去 , 形式 上 似乎 比 我 们 热闹 , 其 
实 还 不 是 一 样 党 倒 。…… ”自然 星 痕 年 来 的 心情 , 自 不 免 过 


236 


分 的 壬 唐 , 在 她 的 眼光 里 看 过 去 , 世界 上 也 真 没 有 什么 事 可 
作 呢 …… 我 本 来 也 是 最 不 喜欢 活动 的 人 ,我 的 脾气 , 个 强 习 
僻 , 和 一 般 人 周旋 不 来 , 从 前 在 学 校 的 时 候 已 经 对 处 世 有 所 
惧 慨 , 现在 到 社会 上 来 生活 , 更 是 走 一 步 怕 一 步 ， 况 且 现 在 
的 情形 , 比 从 前 更 坏 更 复杂 , 一 一 就 是 作 一 个 教员 吧 ， 也 不 
能 象 从 前 那样 安 适 , 往往 三 四 个 月 拿 不 到 巢 水 , 因 之 生活 属 
屡 起 恺 做, 精神 自然 也 就 更 痛苦 了 。 

今天 和 朋友 们 谈 到 救国 , 整顿 民生 的 问题 ,…… 在 他 们 
激昂 怀 慨 的 态度 里 ， 使 我 久 已 压 熄 的 灵 焰 ， 又 渐渐 重 燃 起 
来 ， 我 恨不得 立刻 放弃 一 切 ,到 前 敌 去 , 一 -我 想象 匹 马 奔 
驰 于 昭 风 血 沪 中 的 生活 ， 一 腔 热 血 几 乎 喷 了 出 来 ， 但 是 怖 
愧 ;这 叉 有 什么 用 呢 1? 几 分 钟 以 后 , 一 切 又 都 缓和 了 。 我 真 
是 忧 弱 无 用 的 人 呢 ! 

下 午 我 站 在 院子 里 ,看 晚霞 , 小 浴 , 我 的 表妹 , 递 给 我 一 
封 信 , 正 是 例 尘 的 , 我 从 着 葡萄 架 , 遥 对 着 流 霞 , 将 信 拆 开 看 
了 ,他 说 : 


萝 姊 ;前 天 晚上 北海 之 游 , 真美 妙 极 了 ， 可 是 你 大 约 又 勾 动 
了 心 伤 吧 ! 我 一 家 收 著 你 ， 不 知道 你 现在 的 心情 如 何 ? 我 希望 你 
好 好 的 扎 挣 吧 ! 你 的 身体 不 好 ， 最 大 的 原因 ， 还 是 心情 的 捉 丈 ， 
一 一 昨天 我 昕 臻 一 说 你 病 了 , 我 真 不 放心 , 现在 好 本 吗 ?…… 


唉 ! 我 如 痢 如 果 的 望 着 半天 流 起 出神 ， 手 里 的 信 已 掉 

在 地 下 , 小 举 正 蹲 在 葡萄 架 下 采 宅 菜花 电 , 她 不 提防 到 吓 了 

一 路, 抬头 望 了 我 一 眼 , 把 信 递 给 我 道 ，， 怎 禅 ! ?…… 这 信 不 
237 


要 了 吗 ?? 我 播 了 播 头 , 把 信 放 在 衣 袋 里， 走 回 屋 里 , ~ 一 小 
以 看 了 我 这 样子 话 异 极 了 ， 一 声 不 响 的 跑 到 上 房 找 姑 
妈 一 一 大 约 总 是 告诉 姑妈 什么 去 了 。 唉 ! 聘 明 的 小 潼 你 知 
道 我 的 心事 吗 ? 


四 月 十 日 
今天 接 到 超 西 从 英国 寄 来 的 一 封 信 , 他 说 ， 


“ 幼 普 下 友 , 我 自从 去 国 以 后 , 生活 完全 变更 了 ， 心情 也 不 同 
了 , 近来 到 各 大 图 书馆 念书 ， 很 感 兴趣 ， 一 一 并 且 发 见 了 几 本 在 
国内 买 不 到 的 绝版 中 国 书 , 真如 同 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 欢欣 ,所 
以 我 打算 天 天 到 图 书馆 去 抄 一 份 , 预备 将 来 带 回来 。 

你 近来 的 心情 怎样 ? 我 时 时 念 着 你 。 有 时 候 我 独自 跑 到 公 
园 , 坐 在 芭 巷 树 的 巨 影 下 ,常常 黑 想 国内 的 朋友 , 不知 近来 怎样 ? 
兆 其 是 你 那 清瘦 的 身影 ， 时 时 浮上 我 的 心头 ， 使 我 不 禁 叹 气 ! 
ee 日 子 也 真 快 ,元 哥 已 死 了 三 年 了 ， 回 想 当 年 我 们 住 在 上 海 的 
时 候 , 几 个 人 没有 一 天 不 在 一 处 谈 笑 势 乱 ， 你 还 记得 我 们 曾 组 织 
过 改革 社会 团 ? 成 立会 是 在 松 社 开 的 ， 当 天 兴高采烈 聚餐 以 后 ， 
还 拍 了 一 张 照片 ,现在 这 张 照片 还 在 我 的 书架 上 放 着 , 但 是 像 上 
的 人 ,都 不 是 从 先 的 样子 了 , 元 哥 与 绍 哥 死 了 ， 其 余 的 平和 琦 也 
都 没有 消息 , 唉 ! 真 是 往事 不 堪 回首 呢 ! 

”我 有 时 想到 我 们 这 些 人 ,车 果 还 像 从 前 那样 勇敢 热诚 ,今天 
的 国事 ,或 者 不 至 糟 到 如 此 地 步 ! 唉 ! 我 想 着 真 不 免 痛哭, 元 哥 他 
实在 是 我 们 友人 中 最 有 才 略 担当 的 , 偏偏 短命 而 死 , 真 叫 人 愤愤 
难 平 呢 ! 
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超 西 的 信 好 象 是 一 把 神秘 的 钥匙 ， 将 我 深 锁 的 灵 箱 打 
开 了 。 已 往 的 事迹 , 一 件 一 件 展 露 在 眼前 , 尤其 使 我 痛心 的 
是 永远 不 能 再 见 的 元 哥 , 我 拿 起 他 的 遗像 ， 我 经 轻 的 呼唤 ， 
但 是 任 我 叫 干 了 哈 蛇 ， 从 不 曾 听 见 他 一 声 的 回应 。 唉 ! 我 
器 了 ,一 一 真 的 两 三 个 月 以 来 ,今天 是 最 难过 了 。 我 紧 紧 握 
着 自己 的 手 , 心 也 绞 成 一 团 , 唉 ! 我 无 力 的 睡 合 了 。 


四 月 十 一 日 

昨夜 是 低 咽 着 , 流 了 一 夜 的 泪 , 今天 心里 觉得 发 头 ， 头 
目 作 痛 , 我 恐怕 又 要 病 了 。 公 事 房 不 能 去 , 请 表 弟 打 电 话 去 
告 假 ,我 只 说 楚 的 躲 在 床上 , 下 午 星 痕 听 见 表 弟 说 了 ， 她 不 
放心 ,立刻 跑 来 看 我 , 她 坐 在 我 的 床 沿 , 征 证 的 看 着 我 叹息 ， 
她 也 说 不 出 话 来 ， 只 是 握 了 我 的 手 垂 泪 ， 姑 妈 见 了 这 种 样 
子 , 也 禁不住 用 衣襟 拭 泪 ,小 表妹 只 是 征 证 的 望 着 ， 四 围 的 
景象 真 姿 凉 极 了 。 

是 痕 今 夜 没有 回去 , 我 们 对 谈 对 器 的 又 说 了 一 夜 ,不 过 
心情 倒 比 较 舒 服 了 , 黎明 时 , 我 们 都 沉沉 的 睡 去 。 

梦 中 我 看 见 元 哥 了 ， 他 还 是 生前 一 样 沉默 无 言 的 望 着 
我 ， 了 服 角 似乎 尚 有 泪痕 ， 他 壮 楚 着 说 道 ,“ 普 ! 我 苦 了 你 ! 
ee ”他 吐 着 气 , 同时 听见 窗 模 里 呼 呼 的 风 鸣 ， 真 是 可 悄 的 
鬼 境 呢 ! 我 吓 醒 了 ， 有 睁 眼看 见 窗户 则 上 ， 已 射 上 晓 日 的 光 
辉 , 星 六 还 睡 着 呢 。 我 悄悄 披 上 衣服 下 床 ， 直 到 穿 衣 镜 前 ， 
看 见 自己 恬 迟 的 浪 影 , 心头 元 自 酸 梗 , 唉 ! 命运 之 神奇! 我 
永远 是 你 手下 的 俘虏 ! 
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四 月 十 二 日 

两 天 没 到 公事 房 办 公 了 ! 不 免 积 下 许多 应 办 的 事 情 ， 
整 台 料理 了 一 个 上 午 。 编 辑 教科 书 , 有 时 真 感 到 干燥 , 没有 
兴趣 , 尤其 因为 我 的 心 , 正 是 时 时 涌 起 波浪 的 海 ， 我 拿 着 笔 
不 知 写 什么 好 , 只 感到 自己 是 生 于 梦幻 中 , 一 一 理智 的 工作 
譬如 是 断 绕 的 警钟 , 一 声响 动 ,也 能 从 梦幻 里 醒 来 ， 但 是 钟 
声 一 停 , 便 又 恢复 原状 。 

有 时 作 得 不 时 烦 , 就 想 放 下 笔 ， 辞 别 这 单调 的 公事 房 ， 
永 不 再 进去 , 但 是 想到 吃饭 的 问题 , 这 个 决心 又 动摇 了 。 唤 ! 
渺小 的 人 类 往往 为 了 物质 的 生活 ,而 牺牲 了 意志 的 自由 ,在 
这 种 环境 之 下 , 人 间 那 里 还 有 伟大 ! 

下 午 回 家 ， 接 到 剑 尘 的 电话 ， 约 我 明 早 到 北海 去 玩 ， 
一 一 今天 人 很 党 疫 乏 ,不 到 九 点 就 睡 了 。 


四 月 十 三 日 
. 今天 天 气 特别 晴 明 , 当 我 还 没 起 床 的 时 候 , 已 看 见 金黄 
色 的 太阳 , 照 在 东边 的 墙 上 , 窗 前 的 芒 花 ， 一 穗 一 穗 的 都 开 
了 , 颜色 是 浅 紫 一 一 这 是 我 生平 最 喜欢 的 颜色 , 所 以 每 年 茧 
花 开 时 , 我 是 有 工夫 就 向 它 饱 看 , 直到 香 消 色 退 ， 它 是 软 疲 
得 抬 不 起 头 来 ， 我 也 不 忍 再 去 看 它 ， 只 是 每 日 从 外 面 回来 
时 , 经 过 让 葛 架 ， 偶 尔 踏 着 那 疆 零花 办 时 , 总 要 为 它 不 地 的 
命运 叹气 。 
但 是 这 时 候 却 是 茧 花 的 黄金 时 代 ， 吐 子 有 的 是 深 薪 如 
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莫 浴 ,有 的 淡 绿 如 美玉 , 花 穗 倒 悬 着 , 如 美人 身上 的 统 香 讲 ， 
娇 丽 可 爱 。 那 浓郁 的 香气 , 更 是 使 人 迷醉， 我 从 床上 下 来 ， 
便 推 开 纱窗 , 伍 伍 的 望 着 茧 花 , 我 醉 于 它 的 丽 色 ， 我 醇 于 它 
的 温 香 , 这 时 我 如 高 贵 的 王子 , 我 感到 幸福 了 。 

我 坐车 到 北海 去 , 经 过 金 黎 玉 赂 的 时 候 , 已 看 北海 的 绿 
注 清 波 , 远 远 的 白 塔 , 和 景山 都 罩 于 蛇 气 朝 雾 中 ， 我 进 了 北 
海 的 大 门 ,就 沿 着 北边 那 条 山路 前 进 ， 一 群 白羽 如 雪 的 网 ， 
正 浮 在 水 面 ， 真 是 “ 白 毛 分 绿 水 , 红 掌 功 青 波 ”, 我 不 党 看 果 
了 。 后 来 布谷 鸟 在 树 上 ,“ 快 快 布谷 , 快 快 布谷 "的 叫 着 ， 才 
把 我 唤 回 人 间 , 我 提起 青 油 小 全 ， 向 前 走 去 , 看 见 轩 里 的 一 
草 一 木 , 都 娇媚 的 撤 上 新 装 , 在 含笑 欢迎 我 呢 ! 

我 数 着 自己 色 齐 的 步伐 ， 不 知 不 觉 已 来 到 红色 牌楼 的 
石 桥 上 了 。 远 远 已 看 见 剑 尘 站 在 洲 澜 堂 旁边 的 山坡 边 等 我 ， 
那 半 山腰 的 木 芍药 开 得 灿 烷 如 锦 ， 我 们 就 在 半山 的 蔗 椅 上 
坐 下 谈话 。 创 竺 报告 他 这 几 天 的 工作 ， 又 报告 我 关于 时 局 
的 几 种 消息 , 我 只 默默 的 听 着 ,后 来 他 又 谈 到 屠 夜 在 月 下 东 
舟 的 情景 ,心里 又 起 了 莫名 所 以 的 帐 届 , 后 来 他 又 再 三 问 我 
的 病状 , 我 告诉 他 已 经 好 了 , 他 似乎 不 相信 只 注视 着 我 的 脸 
道 :“ 纠 蘑 ! 你 又 在 骗 我 了 , 看 你 的 两 个 眼窝 , 是 那样 陷入 而 
且 又 围 善 一 圈 灵 色 …… 唉 ! 器 我 也 没 办 法 ! 我 几 次 劝 你 看 
开 些 , 我 也 知道 这 是 白 说 …… 我 深 知道 你 的 烦 悉 ,绝对 不 是 


几 名 话 所 能 劝慰 得 来 的 , …… 我 自己 的 能 力 又 薄弱 , …… 但 


是 细 莫 ! ……” 他 说 到 这 句 上 便 络 住 了 , 眼圈 红 了 红 , 我 更 党 
得 难过 , 眼泪 禁不住 滚 了 下 来 。 
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在 回来 的 路 上 , 我 一 直 是 咽 着 眼泪 坐 在 车 上 , 我 近来 党 
得 剑 尘 待 我 太 好 了 。 这 一 方面 固然 使 我 得 到 安慰 ， 但 是 另 
一 方面 呢 ? 我 自己 的 事情 , 我 自己 是 明白 的 ,…… 唉 ! 他 要 
是 希望 从 我 这 里 得 到 人 生 幸 福 , 那 末 我 更 是 对 不 起 他 , 我 是 
不 幸 的 人 , 我 所 能 给 人 的 , 只 有 缺陷 悲哀 …… 唤 ! 天 呵 ! 你 
太 播 弄 我 了 ! 

可 怜 剑 尘 他 是 英 秀 挺拔 的 青年 , 但 是 我 怀 惧 ， 我 丽 慌 ， 
我 是 愤 弱 无 用 的 人 ,总 有 一 天 , 我 自己 把 持 不 住 ， 不 定 什么 
时 候 ， 我 将 让 他 看 到 我 赤裸 裸 的 心 一 一 那 是 一 颗 可 怕 的 足 
以 诱惑 他 的 心 , 然而 天 知道 , 这 不 是 我 故意 造成 的 罪 营 ， 只 
是 我 抗 不 过 运 命 的 狄 锥 ,我 们 彼此 都 是 命运 的 俘虏 。 

现在 我 还 是 努力 的 扎 挣 ， 我 还 能 咽 着 泪 拒绝 他 纯洁 的 
爱 , 所 以 近来 他 虽 在 说 话 时 , 或 信 中 有 所 表示 ， 我 只 是 背 人 
滴 够 了 泪 而 后 掩饰 着 一 一 正 象 我 真一 无 所 知 的 样子 。 

可 怜 我 宛 转 的 心 谁 又 明白 ! 人 们 只 觉得 我 是 受过 大 阵 
仗 的 ， 一 定 能 如 老 僧 般 一 无 所 动 ， 但 是 事实 又 那里 如 此 简 
单 ! 我 近来 为 了 这 可 怕 的 前 途 , 不 知 又 绞 了 多 少 血泪 , 惟 了 
几 处 心 伤 , 一 -明明 知道 虱子 作 茧 , 终 是 自 缚 , 而 明知 故 犯 ， 
甘 作 愚 钝 。 唉 ! 可 怜 ! 

我 们 黄 卉 时 才 由 北 海 回来 ,到 家 后 心神 一 直 不 安 , 我 写 
了 一 封 信 给 剑 尘 道 ， 

剑 尘 ; 你 想 吧 ! 一 只 孤 零 的 疲 腊 ， 忽然 在 这 冰天雪地 的 古城 

中 , 停 在 枝 枯 叶 落 的 梧桐 树 上 ， 四 境 是 辽 廓 得 找 不 到 边际 , 没有 

入 烟 , 没有 村 落 , 你 想 这 孤 脸 将 如 何 的 忍受 这 瘘 凉 ! 
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但 是 剑 尘 ;你 要 知道 ,如 果 它 是 永远 永远 被 造物 所 弃 ， 让 它 
孤 楼 的 翁 死 在 这 广 漠 的 荒 郊 , 也 倒 有 了 结果 ; 然而 就 是 这 一 点 希 
望 它 都 得 不 到 1 结果 它 被 一 个 族人, 捉 下 来 放 在 檀 木 周 成 的 鸟 竹 
里 了 。 那 是 旅人 的 善意 , 它 本 当 感激 ， 从 此 忠 忠 实 实 的 作 个 依 人 
小 鸟 , 不 也 就 完了 吗 ? 无 奈 它 天 生成 的 不 各 之 性 ,况且 心 创 难 平 ， 
因 之 它 几 次 想 悄悄 的 逃避 , 到 底 又 放 不 下 待 它 忠诚 的 旅人 ,而 且 
前 途 也 太 狐 桨 了 。 唤 ! 从 此 它 将 伍德 歧路 ， 它 将 自己 菊 毁 自己 。 

剑 尘 ! 这 只 孤 腰 真 值得 可 怜 呢 ! 唤 ! 驹 明 的 剑 弟 ! 我 不 敢 再 在 
你 面前 装 英雄 了 ， 我 实在 是 一 个 平庸 的 人 ， 我 有 人 所 应 有 的 情 
感 ,我 一 样 的 易 被 人 所 感动 , 不 过 我 们 遇见 太 晚 了 ， 只 这 一 点 便 
足 铸 成 我 们 终身 的 大 憾 ! 我 们 将 永远 儿 转 于 这 大 憾 之 下 ,直到 我 
们 的 末日 来 临 …*… 


四 月 十 四 日 

今天 到 公事 房 去 , 表面 上 虽然 是 作 了 不 少 的 事 , 可 是 心 
神 仿佛 野马 般 放 开 四 路 ， 不 知 跑 到 那里 去 了 。 有 时 时 想到 黑 
淡 无 光 的 前 途 , 一 莉 款 遍 径 的 前 途 , 以 后 是 迈 一 步 险 一 步 
这 可 怎么 好 呢 ! 我 想到 凌 迷 的 时 候 , 手 里 的 笔 落 在 纸 上 , 黑 
汁 污 湿 了 稿 纸 , 在 这 黑 团 当中 , 我 似乎 看 见 魔鬼 在 狩 笑 ， 我 
不 禁 气 塞 咽喉 , 浩然 长 叹 , 同事 们 都 售 奇 的 向 我 注视 ， 我 被 
他 们 冷 严 的 眼光 所 人 普 慑 , 才 慢 慢 的 镇 静 了 。 

下 午 回 家 , 觉得 心 灰 意 司 四 上 肢 疫 弱 , 放下 蚊帐 悄悄 的 睡 
了 ,但 是 那里 睡 得 着 , 只 党 思绪 万 端 , 如 臣 潮 如 白浪 ,不 止息 
的 搅 扰 着 , 中 夜 才 肛 有 虞 隆 去 。 
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四 月 十 五 日 

恢 恢 心情 仿佛 一 只 困 瞧 , 低头 悄 立 于 芭 薰 萌 下 , 无 力 展 
翅 便 连 头 也 懒得 抬 起 来 , 唉 ! 病 又 乘除 来 侵 , 怎样 好 !1? 今 天 
公事 房 又 不 能 去 , 只 静 静 的 睡 着 , 有 时 掀 开 覃 帐 ， 看 看 云天 
过 雁 , 此 心 便 波 掀 浪 涌 。 

下 午 剑 尘 打 电 话 来 , 我 告诉 他 我 病 了 , 他 很 焦急 立刻 跑 
来 看 我 。 

今夜 是 极 美丽 的 星夜 , 天 上 没有 一 打 浮 云 , 关注 溢 的 天 
衣 上 , 满 级 着 钻石 般 的 繁星 , 温 风 徐 徐 的 吹拂 着 ， 我 披 上 夹 
衣 , 同 剑 尘 在 白色 茶花 丛 前 的 长 椅子 上 坐 了 , 我 无 力 的 俩 在 
椅 背 上 默默 注视 着 远 处 的 柳 梢 , 一 一 那 是 轻盈 柔软 的 柳条 ， 
依依 于 合欢 树 间 , 四 境 幽 寂 , 除了 星 群 的 流 盼 ， 时 时 发 出 闪 
电 似 的 光华 外 , 大 地 是 优 息 于 暗影 中 了 。 

寂静 中 我 听见 自己 心弦 的 闸 动 ， 同 时 我 也 听见 剑 侍 心 
张 的 幽 音 了 。 我 们 在 沉默 中 过 了 许久 ， 剑 尘 银 钟 般 爽朗 的 
声音 , 忽然 冲破 了 寂静 , 他 说 ， 

“ 蘑 ! 我 告诉 你 一 件 可 笑 的 消息 , …… 那 文学 教授 在 打 
你 的 主意 呢 ?” 

“这 本 是 我 早已 预料 到 的 笑话 ，…… 但 是 你 从 那里 听 
来 ?我 向 剑 尘 追问 。 

剑 尘 微微 笑 了 笑 , 他 并 不 回答 我 的 话 ; 又 过 了 许久 ， 他 
又 说 道 ,“ 你 知道 除 他 以 外 还 有 人 也 作 此 想 呢 ?” 

这 确 是 我 所 未 之 前 闻 的 事 , 不 党 惊奇 的 问 道真 的 吗 ? 
ee 谁 ?请 你 赶快 告诉 我 吧 1” 剑 尘 你 了 头 道 , “我 不 告诉 你 ， 
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你 自己 猜 去 吧 !? 我 有 些 焦急 了 “我 真 想 不 出 还 有 什么 人 在 
…“”? 剑 尘 不 等 我 说 完 ， 他 忽然 向 天 长 叹 , 一 一 这 实在 是 很 
明显 的 暗示 , 我 的 心 持 颤 了 , 我 不 愿意 再 往 下 问 ， 于 是 我 们 
又 沉默 了 。 

剑 尘 走 后 我 元 自在 院子 里 坐 了 许久 ， 直 到 夜 露 浸 湿 了 
我 的 衣 党 才 回 到 屋 里 睡 下 。 


四 月 十 六 日 

今天 扶 病 到 公事 房 作 了 一 上 午 的 工 , 回 家 来 , 已 经 神 疫 
力 倦 , 正 打 算 睡 下 休息 , 忽然 张 妈 拿 进 一 封 信 来 ， 看 是 剑 尘 
的 笔迹 , 我 手 发 拌 , 我 心 发 颤 , 忙 忙 拆 看 道 ， 


菁 姊 ,昨夜 在 你 家 小 园 里 的 谈话 ,我 知道 你 是 想不到 的 一 一 
当时 我 还 有 许多 话 。 但 是 我 怕 你 怪我 唐 突 ， 所 以 不 敢 说 。 不 过 
蘑 姊 ! 隐 螨 又 有 什么 用 呢 , 求 你 还 是 让 我 说 了 吧 !1 

我 明明 知道 , 我 所 希望 于 你 的 …… 无 论 如 何 是 办 不 到 , 但 我 
自己 也 不 晓得 , 何以 我 会 发 生 这 类 愿望 一 一 等 于 幻想 的 愿望 。 

茜 姊 ! 我 自己 也 不 明白 为 的 是 什么 ? 先是 同情 于 你 ， 后 是 可 
怜 你 ,最 后 是 一 一 这 句 话 我 不 该 说 ， 不 过 不 说 也 是 事实 。 菁 ! 你 
原谅 我 吧 ! 一 一 最 后 我 是 爱 你 ! 唉 ! 蓟 ! 我 明明 知道 自己 是 幻想 ， 
但 我 也 不 能 不 让 你 知道 , 即使 现在 不 说 , 我 以 后 也 得 设法 使 你 知 
其 实 你 过 去 的 残 痕 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 别 人 可 以 作 这 种 幻 
想 ， 按 理 说 ， 我 怎么 也 不 该 有 这 些 幻想 一 一 而 且 幻 想 能 成 事 实 
的 , 从 来 所 未 有 过 。 然 而 蘑 ! 我 告诉 你 , 幻想 虽然 是 幻想 , 但 是 我 
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无 论 如何 , 你 是 不 能 阻止 但 底 去 爱 比 呵 垂 斯 的 阿 ! 幻 想 虽然 是 纪 
想 , 但 是 你 无 论 如 何 是 不 能 阻止 我 的 心 幕 上 印 上 你 的 印象 呵 ! 这 
种 的 幻想 我 也 不 敢 奢 望 它 能 成 为 事实 , 普 ! 我 们 就 走 到 这 里 为 目 
吧 ! 不 过 我 最 后 还 要 告诉 你 ， 葫 姊 ， 你 的 印象 已 经 很 深 很 深 的 印 
在 我 的 心 幕 上 了 。 这 也 许 是 我 们 生命 史上 一 点 痕迹 吧 ! 


唉 ! 真是 罪 齐 , 一 一 剑 尘 终于 赤裸 裸 的 向 我 表白 了 ,我 
今后 将 怎样 处 置 呢 ? 剑 尘 呵 ! 我 对 不 起 你 ， 我 将 终身 对 你 
负 六 1! 

我 的 服 泪 湿 人 还 了 信 签 ， 我 的 心 将 碎 于 惨 酷 的 命运 的 铁 
产 下 , 我 伏 在 床上 , 我 默默 的 衬 告 了 。 但 是 那里 有 神 的 回声 
呢 1 





四 月 十 七 日 

夜 和 死 般 的 寂静 , 便 连 风 吹 树叶 的 声音 也 不 容易 听见 。 
只 有 了 暗影 里 的 饥 鼠 ,在 哨 哨 木头 ， 发 出 一 些 床 耳 的 声音 来 。 
我 僧 倚 在 窗 前 的 订 桶 上 , 一 一 我 的 心 伤 正在 暴 烈 呢 。 唉 ! 可 
怜 由 战场 上 逃 归 的 败 兵 哟 ! 我 的 心心 正 考 着 激烈 的 战 曲 ， 
然而 我 已 经 没有 勇气 ， 没 有 力量 了 。 景 后 我 将 成 为 敌人 的 
俘虏 ! 

唉 ! 我 真 浅薄 ! 我 真 值得 咯 诅 ! 我 永远 不 能 赶 出 心头 
的 矛盾 的 激战 ! 

现在 更 焰 了 ， 不 知 什么 时 候 ， 连 一 些 掩饰 能 力也 失 却 
了 。 今 晚 在 淡淡 的 星光 下 ， 我 一 切 无 隐 的 向 他 流露 了 。 我 
迷 习 得 忘 了 现实 , 我 只 保 忆 在 美妙 的 背景 里 ,我 眼 里 只 有 少 
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自 的 花 ; 热烈 的 情感 。 一 一 如 美丽 的 火焰 似 的 情感 , 笼 照 了 
整个 的 宇宙 , 温柔 舒适 , 迷醉 但 是 我 发 现 了 我 的 罪恶 ， 我 
不 应 当 爱 他 , 也 不 配 承受 他 的 爱 , 我 的 心 是 残 伤 的 ， 而 他 的 
呢 一 正 是 一 杂 才 绽 萝 的 玫瑰 ,我 不 应 当 抓 住 他 , 但 是 放弃 
了 他 吧 ， 然 而 天 知道 这 是 万 分 不 自然 的 ， 我 也 曾 几 次 想 解 
脱 ,有 时 他 的 信 来 ， 我 故意 迟 些 回信 , 打算 由 我 的 冷淡 而 使 
他 训 心 ,可 是 我 又 无 时 无 刻 的 不 希望 他 的 信和 来 , 每 次 从 街 上 
回 家 , 头 一 件 就 是 注意 到 书桌 上 的 信 , 如 果 桌 上 是 空 的 我 便 
不 自觉 的 失望 ,心神 局 到 得 万 事 都 没 心 作 , 必 等 到 他 的 信 来 
了 我 才能 恢复 原状 。 唉 ! 这 是 多 么 可 怕 的 迷恋 朵 ! 

这 几 天 我 的 精神 苦痛 极 了 , 我 常 恨 我 自己 不 激 底 , 我 一 
面 党 得 世间 的 一 切 可 名 诅 , 一 面 又 对 于 一 切 留 恋 着 , 有 时 党 
得 人 间 万 事 都 可 以 拿 游戏 的 态度 来 对 付 ， 然 而 到 了 自己 身 
上 ,什么 事 都 变 成 十 分 严重 了 , 唤 ! 这 心情 真 太 复杂 了 。 因 此 
我 的 害 妈 无常 ,说 恋 性 变 , 比 那 湖面 上 的 天 气 , 变 得 还 快 , 但 
是 心情 虽然 是 如 此 , 为 了 生活 , 整 天 仍 是 扎 挣 于 车 尘 蹄 迹 之 
中 。 未 免 太 可 怜 了 1 


四 月 十 八 晶 

人 真 太 神秘 了 , 最 聪明 也 就 是 最 糊涂 ,比如 一 个 人 对 于 
某 一 件 事 情 已 经 看 到 结局 了 , 但 是 没有 走 完 这 条 路 , 他 总 不 
肯 就 止步 的 , 我 早已 推测 到 剑 尘 和 我 的 恋爱 是 不 能 成 功 的 ， 
按理 我 就 不 应 当 再 往 前 走 。 可 是 事实 上 又 不 是 这 样 ， 我 党 
得 心灵 中 有 一 种 不 可 抗 的 力 , 时 时 支配 着 我 , 在 心 波 平定 的 
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了 时候, 还 有 自制 的 能 力 , 不 过 微风 过 处 ， 又 了 歇 起 一 池 波 浪 ! 

今天 我 很 决心 ， 一 一 打 定 主意 到 此 以 后 不 再 给 剑 尘 写 
信 , 纵使 有 必需 写 信 的 时 候 , 我 也 再 不 说 一 句 感情 话 ， 慢 慢 
的 使 他 冷 下 去 ,…… 但 是 太 可 耻 了 ， 今 午 接 到 剑 尘 的 信和 后， 
我 又 不 能 自 禁 的 给 他 写 了 信 。 自 然 这 也 许 是 因为 剑 侍 的 信 
太 有 力 了 , 他 说 ， 


敬爱 的 某 姊 , 我 看 见 你 昨天 的 信 ， 不 知 为 什么 ， 我 觉得 你 信 
中 的 每 一 个 字 ， 都 似 利 锥 般 , 在 我 心头 狂 刺 ， 我 署 到 第 三 迪 时 我 
不 禁 流下 泪 来 。 

童 姊 ! 你 只 知道 你 是 一 只 飘零 的 孤雁， 所 以 不 愿意 我 来 同情 
你 ， 爱 护 你 一 -你 的 意思 是 我 们 俩 的 境遇 太 差 远 了 ， 其 实 你 错 
了 , 靖 姊 ! 你 真 错 了 ，…… 唤 ! 我 不 忍 说 …… 可 怜 我 也 只 是 一 个 落 
上 掀 的 旅人 阿 ! 我 走 遍 了 郊野 , 我 让 尽 了 山 窗 , 然而 我 依旧 是 子 然 
一 身 ， 我 到 如 今 一 -除了 你 没有 第 二 个 伴侣 ， 不 举 你 再 弃 我 不 
顾 , 叫 我 怎样 惨 壮 呢 ? 

我 也 很 清楚 你 的 心 一 “你 确 是 茹 忍 着 苦 辛 呢 ， 但 是 我 也 不 
敢 有 非 分 的 希望 ,我 只 求 你 让 我 将 我 一 腔 热烈 的 同情 , 贡献 于 你 
的 面前 , 你 收纳 了 吧 ! 


贤 ! 我 流出 了 性 弱 的 眼泪 还 有 什么 ?! 现在 我 顾 不 得 许 
多 了 , 暂且 骗 骗 他 和 我 自己 取 ! 说 来 真 够 伤心 了 。 

今夜 我 依然 给 剑 尘 写 了 回信 ， 而 且 是 一 封 情 醇 绮丽 的 
信 , 封 上 信和 时, 我 觉得 盖 源 , 我 恨 我 自己 呢 ! 


四 月 十 九 日 
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今天 我 到 学 校 去 ,恰好 遇见 星 痕 , 她 紧 锁 着 双 眉 ， 泪 光 
盈盈 的 对 我 说 :“ 整 天 这 样 , 失 了 知觉 似 的 混 着 , 真 不 知 如 何 
是 了 ?我 默然 无 言 ， 我 本 想 劝 她 看 开 点 。 可 是 这 话 我 觉得 
碍 口 ,我 们 不 是 只 有 应 酬 而 无 真情 的 朋友 , 我 不 能 对 她 说 那 
不 关 痛 痒 的 安慰 话 , 她 的 身世 和 心情 我 很 清楚 , 我 的 不 能 安 
慰 她 , 正如 同 我 不 能 安慰 我 自己 是 一 样 的 情形 ; 所 以 当时 我 
只 有 叹气 , 后 来 我 将 要 走 的 时 候 ， 我 咽 了 咸 涩 的 眼泪 说 道 : 
“ 星 痕 想 法 子 自 己 骗 骗 自 己 吧 1> 她 瞧 了 我 一 下 ， 腿 圈 红 了 ， 
拿 起 粉笔 盒子 ， 低 著 头 到 课堂 去 了 。 我 直 看 着 她 伶 们 的 瘦 
影 , 转 过 夹道 , 我 才 黯 然 的 回 家 去 了 。 

今天 家 里 真 寂静 , 姑妈 也 出 去 了 , 我 独自 坐 在 书房 里 翻 
了 几 页 书 ， 心 头 觉得 闷 冰 的 ， 便 信步 到 后 院 的 小 花园 里 看 
看 。 只 见 葡萄 架 已 经 搭 好 了 , 嫩绿 的 葡萄 在 温 风 里 摆动 , 丁 
香 桃 杏 都 已 开 残 了 , 满 地 残 红 碎 紫 , 使 不忍 细 看 ， 我 正在 
替 花 悲伤 的 时 候 ， 忽 然 间 一 阵风 过 ， 又 吹 落 了 不 少 丁 香花 
打 , 酒 在 白色 的 衣襟 上 。 我 将 它 忽 起来， 都 倒 在 金鱼 仙 里 ， 
那些 金鱼 都 受 了 一 惊 , 蕊 然 沉 到 低 底 去 , 后 来 看 见 没有 别 的 
动静 , 才 又 慢 慢 的 浮上 来 , 摆动 着 它 那 美丽 的 金色 尾巴 ， 在 
花 下 游 来 游 去 。 

我 党 得 有 些 倦 了 , 回 到 屋 里 , 姑妈 也 已 经 回来 了 。 


四 月 二 十 日 
昨夜 作 了 一 个 怪 梦 , 梦 见 我 独自 一 个 人 ,不知 怎 么 跑 到 
乱 山 错 杂 的 荒野 去 , 而 且 天 又 是 十 分 阴沉 昏暗 , 我 站 在 十 字 
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路 口 , 四 境 沉 寂 , 没有 人 ， 连 飞鸟 也 都 绝迹 。 我 正在 惊慌 失 
措 的 时 候 , 忽 听 见 远 远 有 哀乐 的 声音 , 一 还 有 人 了 晶 着 送 硬 
的 挽歌 , 远 远 的 有 许多 人 向 这 边 走 来 , 憾 侈 有 人 告诉 我 ， 他 
们 是 蔡 元 哥 送 匡 的 。 我 听 了 这 话 , 果真 相信 是 这 么 回 事 , 心 
里 一 阵 囊 酸 我 望 着 那些 人 与 了 。 正 在 万 分 说 枇 的 时 候 ， 忽 
见 我 死去 的 朋友 伊 文 在 我 户 上 拍 了 一 下 ， 取 道 ,“ 走 吧 ! 跟 
我 们 一 同 走 吧 ! 这 种 世界 究竟 有 什么 可 留恋 的 ， 而 且 你 又 
是 这 样 孤 寒 ?……” 我 听 了 真 伤心 , 想 道 “果然 ! 活着 究竟 有 
.什么 意义 , 还 是 同 他 走 吧 。” 我 正 要 迈步 的 时 候 , 忽然 听见 有 
人 拦阻 我 道 ,“ 走 不 得 , 你 还 有 多 少 事 呢 ?” 我 蹲 路 了 , 伊 文 似 
平 蔚 视 我 的 抛 不 下 , 他 冷笑 着 推 了 我 一 下 , 叹 道 ,“ 旱 呢 ! 早 
呢 ! 你 的 梦 醒 !? 我 被 他 一 推 冷 不 访 摔 了 一 彼 , 便 惊 醒 了 。 睁 
眼 一 看 原来 是 一 个 梦 。 为 了 这 奇怪 的 梦 , 我 帐 收 了 大 半夜 ， 
我 恨 我 自己 蚌 钝 ,不知 什么 时 候 才 是 大 解脱 昵 ! 

我 的 梦 虽 然 奇怪 , 但 是 细 想 起 来 , 也 并 非 无 因 ， 可 和 铃 我 
平日 就 是 在 生 和 死 的 矛盾 中 生活 着 。 

近来 的 心情 , 似乎 有 点 异样 , 比较 从 前 更 复杂 ， 从 前 只 
是 一 味 的 诅咒 人 生 , 感觉 得 四 境 的 冷 寂 ， 但 是 我 还 很 镇 定 ， 
如 同 冻 成 坚 冰 的 湖水， 永远 不 起 波浪 。 近 来 呢 ! 似乎 坚 冰 
已 经 解冻 了 ， 心 底 的 残 灰 又 从 新 燃烧 起 来 一 一 那里 来 的 燃 
料 , 天 呵 ! 我 知道 一 一 然而 这 不 过 是 毁灭 自己 的 结果 呵 ! 

不 幸 我 又 跑 到 歧路 上 来 了 , 前 面 是 乱 山 从 杂 , 后 面 是 虎 
吼 狼 导 , 我 不 能 停 在 十 字 路 口 , 然而 我 也 找 不 到 我 应 走 的 道 
路 ! 这 真 太 可 怜 了 , 自己 几 次 踏 践 着 自己 的 足迹 , 恨不得 扯 
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碎 字 宣 的 一 切 , 使 之 都 化 归 乌有 , 不 然 我 是 将 要 死 于 矛盾 的 
生活 中 ,万 支 不 回 呵 ! 


四 月 二 十 二 日 

今天 是 星期 日 ,比较 清闲 ,天气 又 特别 好 ， 太 阳 照 在 尼 
翠 色 的 葡萄 叶 上 , 光芒 四 射 , 杜 鹏 乌 在 海棠 花 荫 , 不 住 哀 嘛 ， 
风 是 温 声 得 使 人 沉醉 ,我 起 床 后 , 随便 氛 了 脸 ， 履 额 的 短发 
飘 指 在 诊 上 也 元 心 梳 掠 , 只 呆 呈 倚 着 门槛 出 神 。 

这 些 日 子 , 我 实在 变 了 一 个 人 ， 我 的 心 由 冷漠 而 温暖 ， 
现在 又 由 温暖 而 沸腾 了 , 哆 ! 灵 的 火焰 , 灼 灼 的 烧 着 了 ， 怎 
么 好 ,我 有 些 沉醉 了 。 好 像 喝 了 毒 酒 后 的 沉醉 ,我 竞 失 却 自 
制 的 能 力 。 

午饭 后 剑 尘 来 看 我 , 我 们 举 在 丁香 花 下 的 椅子 上 ,这 时 
小 园 中 的 一 切 , 都 似 浴 后 美女 , 娇 情 无 言 ， 便 是 鸟 儿 也 似乎 
有 了 些 春 困 , 里 伏 在 叶 底 , 四 境 立 寂 , 我 们 就 在 这 阅 疲 中 , 迷 
醉 了 , 剑 尘 从 丁香 树 上 摘 下 一 小 箭 丁 香花 来 , 插 在 我 的 衣襟 
上 笑 道 ,“ 有 花 堪 折 直 须 折 ， 英 待 无 花 空 折枝 。 ”我 听 了 这 话 
心里 禁不住 一 阵 莫 钢 ,想到 人 生 数 十 年 , 除了 衰老 病死 ， 得 
意 的 时 期 真 太 短促 了 ; 况且 像 我 这 样 的 身世 , 自己 打 碎 了 青 
春 的 梦 , 便 连 那 短促 的 得 意 也 失 却 了 ,这 时 我 的 心 捍 富 着 ,我 
不 禁 流 下 泪 来 ! 剑 侍 很 诸 异 的 望 着 , 他 自然 不 明白 , 我 这 突 
如 其 来 的 翡 感 ! 他 担 住 我 的 手 , 安慰 我 道 : “ 纪 莹 ! 不 要 伤心 
吧 ! 以 前 的 一 切 都 算是 昨天 死 了 , 现在 我 们 好 好 的 快乐 ,好 
好 的 生活 吧 17? 我 只 点 点 头 , 我 不 愿 多 说 什么 , 尤其 在 剑 侍 面 
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前 , 我 不 忍 深 说 什么 , 因为 我 深 明 白 他 是 十 分 热烈 的 希望 我 
因 他 而 振作 , 我 也 希望 我 能 从 他 那里 得 到 刹那 的 迷醉, 使 我 
灰色 的 生命 , 偶尔 也 放 些 光芒 。 这 时 我 的 心弦 闸 动 了 , 眼前 
的 一 切 都 变 了 形 色 , 一 张 温柔 的 绮丽 的 情 网 展开 了 , 我 如 同 
初恋 的 少女 ， 迷 醉 于 爱 的 醇 奖 里 ， 我 无 力 的 倚 在 剑 尘 的 怀 
里 ; 他 好 像 是 牧羊 人 , 骄傲 而 得 意 的 抚摩 着 这 只 驯 羊 。 

我 听见 剑 尘 心弦 的 颤动 , 它 弹出 神秘 的 音调 , 他 轻 轻 的 
说 道 ;“ 纲 昔 ! 我 从 你 那里 认识 了 生 的 伟大 和 美丽 ， 所 以 设 
使 我 离开 你 ,我 便 失 却 生 的 意义 了 。” 

我 更 然 受 了 良心 的 责 请 ,我 错 了 ,我 不 应 当 故 设 陷阱 使 
他 深 户 呵 ! 我 陡然 抬 起 头 , 我 离开 他 温暖 的 怀抱 , 我 抱 住 梨 
花 的 树 于 , 我 呜咽 了 ! 

剑 尘 如 同 监 在 五 里 雾 中 , 他 莫 明 其 妙 的 望 着 我 , 最 后 他 
吧 着 气 将 我 送 到 房 里 , …… 直到 深夜 他 才 走 了 。 


四 月 二 十 三 日 

今天 早晨 我 到 公事 房 的 时 候 , 在 路 上 遇见 许多 马队 ,和 
背 着 明亮 刺刀 的 步兵 , 和 警察 , 压 定 五 辆 水 头 的 办 车 奔 天 桥 
去 。 路 上 的 行人 , 如 一 窝 蜂 般 跟 在 后 面 看 热闹 , 来 往 的 车 马 
都 停顿 了 ， 我 的 车 便 在 一 家 干果 店 的 门 前 停 着 。 那 些 马队 
前 面 , 还 有 一 队 兵士 , 吹 着 喇叭 , 那 音 调 特别 的 刺耳 动心 , 我 
真有 生 以 来 头 一 次 听见 ， 简 直 是 含 着 杀 伐 和 绝望 悉 惨 的 意 
味 , 使 我 不 自主 的 鼻 酸 泪 洲 。 兵 队 过 去 了 一 半 , 那 五 辆 内 车 
络 续 着 来 了 ,每 一 辆 办 车 上 有 四 五 个 武装 警察 , 绑 定 一 个 犯 
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人 , 在 犯人 后 面 背 上 播 着 一 根 白 纸 旗子 ,上面 写 着 抢 罩 一 名 
李 小 六 , 那 是 一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 面 容 焦 黄 样子 很 和 平 ， 
并 不 是 我 平日 所 想象 的 强盗 一 一 满 脸 横 肉 凶 眉 把 眼 的 那样 
可 怕 。 又 一 辆 办 车 上 是 一 个 灰色 脸 的 病夫 模样 的 人 ， 此 外 
还 有 两 辆 办 车 被 人 拥挤 得 看 不 清 ， 最 后 一 辆 办 车 上 是 绑 着 
一 个 穿 军装 的 人 , 他 把 头 藏 在 大 衣 领 里 , 看 不 清楚 ， 听 路 上 
的 人 议论 ， 那 是 一 个 军官 呢 ! 不 知 犯 了 什么 罪 …… 办 车 的 
左右 前 后 都 是 骑马 的 兵 队 密 密 层 层 上 跟着， 唯恐 发 生 什么 意 
外 , 其 实 人 到 了 这 个 时 候 , 四 面 都 是 罗网 ， 那 里 还 扎 挣 抵抗 
呢 ? 

这 一 大 队 过 去 了 ， 我 又 坐 上 车 子 到 公事 房 去 。 在 车 上 
不 住 想 这 些 四 人 就 要 离开 世界 ， 不 知 他 们 在 这 一 刹那 是 咒 
诅 世 界 昵 ? 还 是 留恋 世界 ? 是 尾 悔 呢 ? 还 是 急 恨 ? 我 很 想 
从 他 们 验 上 的 表情 窥 察 他 们 的 心 ， 但 是 我 看 不 出 他 们 有 特 
别 的 表示 , 还 很 平常 的 , 也 许 他 们 是 真 活 够 了 ， 死 在 他 们 也 
许 认为 是 快乐 的 归宿 , 我 虽 这 么 想 , 而 我 不 敢 深信 我 的 话 是 
对 的 。 因 为 我 自己 的 体验 , 死 , 实在 是 无 可 奈何 的 事情 ， 除 
非 我 不 知道 我 什么 时 候 死 ， 忽 然 出 其 不 意 的 死 了 。 那 也 许 
没有 什么 苦痛 。 否 则 预备 去 死 的 那 一 段 时 间 ， 又 是 多 么 难 
忍 的 苦痛 和 失望 呵 ! 

我 的 思想 乱 极 了 , 在 公事 房 里 办 着 公 ， 依 然 绕 不 守 舍 ， 
一 直 恼 记 着 早晨 那 一 出 人 间 的 惨剧 , 我 真 觉得 烦 闽 ,为 什么 
人 总 是 那样 自私 呢 ! 这 几 个 被 枪决 的 四 犯 ， 是 为 了 他 们 的 
自私 而 作出 杀人 放火 的 事情 ， 现 在 大 家 又 为 了 大 家 的 安 
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竟 一 一 自私 一 一 而 耸 决 了 他 们 ， 这 世界 上 都 是 些 偏 狄 的 人 
类 吗 ? 唉 1 我 为 了 这 个 要 咒 诅 世界 的 人 类 了 。 


四 月 二 十 五 日 

现在 是 阁 近 暮春 的 天 气 了 。 我 起 得 很 星 ， 七 点 钟 的 时 
候 已 经 到 书局 去 了 , 在 城 门洞 里 我 遇见 一 个 奇异 的 老人 , 头 
发 须眉 都 白 得 象 一 把 银 丝 , 被 温 风 歇 得 四 散 飘 扬 , 一 张 发 红 
光 的 品 胖 脸 十 分 精神 , 手 里 拿 着 四 五 十 份 报纸 , 向 着 走路 的 
人 思 道 “ 买 报 呵 , 买 报 !? 接 着 就 唱 起 朱 买 臣 的 < 马 前 泼水 ?来 
了 。 我 的 车 子 从 他 面前 走 过 ， 看 见 他 含笑 高 唱 我 不 禁 伍 着 
了 ,觉得 这 真是 一 个 奇异 的 老人 , 虽然 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 
还 是 这 么 有 兴趣 ， 同 时 我 不 免 伤 悼 自己 入 世 虽 然 只 有 二 三 
十 年 ， 巨 经 被 : 难 销 磨 得 毫 无 生 趣 了。 为 了 这 意外 遇见 的 
老人 , 又 使 我 疏 然 终日 。 

下 午 致 一 来 看 我 , 他 近来 意 兴 也 很 薪 条 , 我 们 谈 些 不 关 
紧要 的 话 , 大 家 都 象 有 什么 心事 似 的 。 我 忽然 想到 星 痕 。 我 
要 问 致 一 他 们 的 近 状 , 但 我 很 明白 ,这 就 是 使 致 一 很 难过 的 
原因 ,我 何 忍 再 去 擦 拨 他 , 后 来 致 一 对 我 发 了 半天 牢骚 ， 他 
说 他 党 得 烦闷 觉得 苦恼 , 他 觉得 近来 内 心 和 外 形 的 不 妥协 ， 
往往 外 面 越 冷静 心里 越 沸腾 ， 这 一 颗 心 好 像 海洋 中 的 孤 舟 
一 刻 不 能 安定 …… 他 说 着 实 然 了 , 我 也 无 法 安奈 他 , 只 有 障 
他 垂 泪 ,后 来 致 一 看 见 我 桌子 底下 放 荐 一 瓶 玫瑰 酒 , 他 拿 来 
打开 接连 喝 了 两 茶杯 ， 那 神气 事 楚 极 了 , 我 不 忍 看 下 去 , 夺 
过 酒杯 来 藏 到 别处 去 了 。 但 致 一 已 经 醉 了 , 他 伏 在 椅 背 悄悄 
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的 垂 泪 , 我 将 他 扶 在 沙发 上 本 下 , 我 掩 了 门 回 到 卧房 里 ， 心 
神 也 十 分 不 快 , 不 免 把 那 产 里 的 余 酒 一 气 喝 完 , 昏 角 有些 想 
睡 , 不 知 不 觉 睡 着 了 。 醒 来 的 时 候 已 将 近 黄 绰 了 , 致 一 还 睡 
着 没有 醒 , 我 把 他 叫 起 来 ， 让 他 喝 了 两 杯 浓 茶 似乎 好 些 了 ， 
又 从 了 些 时 ,就 走 了 。 


四 月 二 十 七 

昨夜 睡 的 很 不 安稳 ， 头 半夜 一 直 作 着 可 怕 的 梦 ， 后 半 
夜 又 失眠 了 , 睁 善 眼 署 月 亮 , 先是 清光 照 在 我 的 墙壁 上 ， 后 
来 浙 渐 移 到 窗子 上 , 最 后 看 不 见 月 光 。 天 已 经 快 亮 了 , 疏 星 
在 灰 蓝 的 天 空 闪烁 着 , 远 远 的 公鸡 别 晓 了 , 不 久 老 仆 人 起 来 
扫 院 子 , 宿 鸟 也 都 起 来 , 站 在 枝 头 孜 孜 的 则 唤 。 而 我 呢 ， 还 
是 自 降 着 腿 无 论 如 何 都 隆 不 着 ， 头 部 党 得 将 要 暴 裂 傣 的 
痛 。 

今天 公事 房 又 去 不 了 , 只 得 打 电 话 去 请 假 , 下 午 接 得 剑 
尘 的 信 , 他 说 : 


疼 妒 ,我 告诉 你 一 件 很 悲惨 的 事情 , 前 天 我 由 你 家 里 回来 已 
经 是 深夜 了 ， 可 是 还 有 一 个 人 坐 在 我 的 书房 等 我 一 -他 是 我 中 
学 时 的 同学 , 他 见 了 我 对 我 说 ; “ 姓 史 的 祖父 快 死 了 , 希望 我 明天 
去 看 看 他 ,他 家 里 很 贫寒 , 实在 很 可 怜 " 我 想 姓 史 的 也 是 我 朋友 
的 兄弟 , 一 昌 是 我 的 朋友 已 经 死 了 , 但 是 看 见 他 兄弟 这 样 的 卉 
过 ,自然 应 当 去 看 看 他 。 

昨天 早晨 我 由 东 四 牌楼 乘 电车 , 到 了 那 条 街 找 了 许多 时 候 ,， 
才 找 到 他 的 那 条 胡同 , 真 狭 窄 极 了 , 况且 他 又 是 住 在 一 个 大 杂 院 


288 


里 , 一 家 七 八 人 只 住 一 间 破 房子 ， 他 的 祖父 又 正 病 着 ， 一 家 大 大 
小 小 都 围 在 那 老 人 的 床 前 ， 等 候 医 生 呢 。 那 位 姓 史 的 正在 院 子 
里 ， 一 张 破 桌 上 抄 书 呢 一 一 因为 他 家 里 现在 就 车 他 抄 书 得 几 个 
钱 过 活 , 这 情景 真 够 悲惨 了 。 我 见 了 他 几乎 落下 泪 来 。 

他 见 了 我 脸 上 的 颜色 更 惨淡 了 ,他 低 声 告诉 我 说 , 他 祖父 的 
病 丽 怕 没有 什么 指望 了 , 若是 早晚 发 生 了 意外 ， 钱 是 一 个 也 没有 
着 落 呢 ! 他 说 着 眼圈 红 了 ,我 真 不 知 怎样 安奈 他 才 好 。 当 时 我 摸 
摸 衣 铂 , 通 身 只 剩 一 块 多 钱 , 我 就 把 那 钱 塞 在 他 手 里 ， 说 道 : 我 
今天 手边 没 带 什么 钱 , 这 一 点 先 送 给 你 零用 吧 , 以 后 我 再 将 你 打 
算 一 点 。” 他 接 了 钱 , 对 我 谢 了 又 叹 道 ,“ 当 年 祖父 也 曾 作 过 总 督 ， 
谁 想到 下 场 是 这 样 疲 凉 呢 1” 我 听 了 这 话 真是 更 难过 了 。 忙 忙 告 
别 走 了 。 到 家 以 后 心里 一 直 发 闷 , 想到 世界 上 可 怜 的 人 太 多 了 ， 
可 异 自己 又 没有 能 力 ， 遇 见 这 种 事情 只 有 难过 一 阵子 算 了 , 唤 ， 
菁 姊 , 世界 难道 永远 这 样 赚 淡 吗 ?…… 


我 看 完 剑 侍 的 信 , 心里 更 是 烦 上 加 烦 恨不得 立刻 死 了 ， 
便 什么 都 看 不 见 听 不 见 了 。 
我 也 懒得 写 回 信 , 没有 吃 晚饭 我 又 睡 了 。 


四 月 二 十 八 日 

今天 心情 依然 不 好 ,早晨 看 报 , 知 过 智 水 被 枪决 了 。 我 
更 禁不住 伤心 , 智 水 我 认识 他 很 入 了 , 我 很 相信 他 是 一 个 有 
志趣 有 作为 的 青年 , 但 是 他 的 结果 是 这 样 翡 俊 , 怎样 不 则 人 
愤恨 呢 ? 唉 ! 什么 叫 作 正 义 ,什么 叫 作 人 道 ， 谁 又 是 英雄 ， 
谁 又 是 反叛 ， 反 正 是 自私 的 结果 呵 ! 那 一 个 倒 芍 便 作 了 枪 
下 之 办 ;走运 呢 , 叛徒 立刻 又 成 了 伟人 了 ， 唉 ! 上 帝 呵 ! 望 
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你 发 个 慈悲 把 宇宙 毁灭 了 吧 ! 

我 愤恨 了 一 阵 , 又 想到 智 水 身后 的 可 怜 了 , 他 的 妻 也 是 
我 的 朋友 ， 今 年 才 二 十 三 四 岁 吧 ， 他 最 大 的 儿子 也 只 有 六 
岁 , 小 的 一 个 还 未 满 周岁 呢 。 智 水 这 一 死 , 这 一 家 赛 妇 孤儿 
又 将 何以 聊 生 , 我 想到 这 里 真 不 知 怎样 才 好 , 什么 事 也 作 不 
下 去 , 吃 完 午饭 ， 我 就 跑 到 智 水 家 里 去 看 他 的 夫人 …… 陶 ， 
天 呵 ! 这 是 一 种 什么 世界 呢 ? 太阳 失 了 往日 的 光 色 ， 风 发 
出 悲 怒 的 呼声 , 我 才 迈 进 他 们 家 的 门槛 时 , 我 的 眼泪 便 海 下 
来 了 ,我 的 两 腿 似 乎 有 千斤 重 , 简直 抬 不 起 来 了 ! 我 的 心志 
起 的 跳 着 , 他 的 夫人 满 身 纺 素 , 伏 在 灵 桌 上 哀 哀 的 哭 ， 我 一 
把 童 住 她 , 什么 话 也 说 不 出 来 , 只 有 放声 痛 峰 ! 最 伤心 是 他 

六 岁 的 儿 不 住 声 叫 着 “ 驳 参 呵 ! 我 要 参 驳 ! ”我 将 他 抱 在 
怀 里 ， 他 的 热泪 都 滴 在 我 的 手背 上 ， 唉 ! 我 的 心 真 仿佛 碎 
了 ,这 那里 是 人 间 呢 , 简直 森 罗 地 狱 也 不 过 如 是 取 ! 

我 到 晚上 才 回 家 ， 深 夜 时 我 又 找到 智 水 送 我 的 一 本 
书 一 一 那 是 我 们 第 一 次 见面 时 他 给 我 的 纪念 品 ， 那 里 知道 
这 本 书 真 成 了 我 毕生 纪念 智 水 的 唯一 纪念 物 了 ! 我 看 了 这 
本 书 不 免 又 想到 人 事 太 无 任 了 ! 

一 夜 又 没 好 生 睡 。 可 怜 的 鞭 ! 呵 ! 一 重重 的 刺激 ， 接 
二 连 三 的 向 我 侵袭 , 性 弱 的 心 又 怎么 担负 得 起 。 聊 ! …… 


五 月 六 日 
也 间断 了 五 六 天 , 在 病 里 剑 侍 时 常 来 看 我 , 他 的 热情 使 我 暂 
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时 忘 了 形体 上 的 苦痛 , 但 是 当 他 离开 我 的 时 候 , 我 的 心 受 了 
更 深 的 谴责 。 

今天 早晨 他 溅 着 我 的 房 门 的 时 候 ， 我 为 了 他 那 怪 熟 的 
声音 , 我 流泪 了 , 我 转 过 脸 去 ; 闭 上 眼睛, 装 作 睡 着 了 ， 他 轻 
轻 开 了 门 进来 , 见 我 睡 着 ， 他 就 悄悄 的 坐 在 对 面 的 椅子 上 ， 
我 等 到 咽 下 了 泪液 拭 干 了 泪痕 ， 才 装 作 初 醒 的 样子 。 跟 腿 
向 他 点 头 招呼 , 他 走 到 我 的 床 前 , 看 了 我 半天 ， 他 叹 了 一 噩 
气 道 ,“ 幼 鞭 ! 今天 你 的 脸色 更 改 悼 了， 神情 更 黯淡 了 ; 
唉 ! …… 难 道 我 真 不 能 安慰 你 吗 ! ”我 听 了 这 话 , 不 禁 眼 图 又 
红 了 , 我 转 过 头 去 。 

四 境 现 出 可 悄 的 死寂 ,我 装 作 睡 着 了 , 听见 剑 尘 轻 轻 的 
离开 我 的 屋子 , 他 叹 着 气 出 了 房 门 , 我 知道 他 走 了 ， 我 才 敢 
鸣 咽 的 器 …… 览 ! 天 呵 ! 这 真是 太 惨 酷 的 刑罚 呢 ， 我 那里 
是 不 需要 安慰 的 ， 剑 持 以 洒 心 来 爱护 我 安慰 我 ， 我 那 能 拒 
绝 , 但 是 天 已 诏 示 我 悲凉 的 前 途 了 , 我 那 敢 任 情 ， 当 热情 如 
怒火 在 我 心里 焚烧 的 时 候 , 我 自己 赫 自 己 浇 下 一 桶 冷水 ,我 
自己 用 剑 扎 伤 我 自己 ， 我 喝 自己 的 鲜血 ! 唉 ! 这 一 切 一 切 
只 有 我 自己 明 帕 …… 可 怜 我 已 是 这 样 压 制 自 己 了 , 而 结果 ， 
剑 尘 还 是 受 了 我 的 影响 , 他 现在 的 态度 完全 变 了 , 从 前 他 是 
很 积极 的 , 似乎 不 大 明白 翡 衰 的 意义 ， 然 而 自从 认识 了 我 ， 
他 感到 人 间 的 缺陷 , 他 觉得 自己 的 不 幸 , 他 前 几 天 的 信里 有 
一 段 话 道 “ 普 姊 ! 我 近来 也 常常 感到 烦 闽 , 所 有 的 朋友 , 只 
看 到 我 的 表面 ， 他 们 都 认为 我 是 乐观 的 人 …… 其 实 我 内 心 
的 苦痛 是 说 不 胜 说 呵 ! 不 过 除了 你 没有 仅 得 我 的 人 黑 
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了 ……” 唤 ! 剑 侍 太 不 幸 了 ! 我 辞 不 得 拉 人 下 水 的 女 
疑 …… 最 使 我 内 愧 的 是 一 面 要 想 追 求生 命 的 火花 ， 一 面 自 
己 又 来 扑灭 它 , 这 是 多 人 么 矛盾 的 思想 阿 ! 


五 月 八 日 

今天 已 经 起 来 了 。 下 午 星 痕 , 臻 一、 剑 尘 都 来 看 我 ， 并 
洲 我 到 公园 散 散心 , 我 答应 了 他 们 , 吃 完 点 心 以 后 ， 我 们 便 
到 公园 去 , 这 时 已 经 是 暮春 天 气 , 满 地 落 红 , 残 英 碎 辩 , 因 风 
飘零 , 真是 春色 说 珊 花 事 了 啊 ! 我 不 免 又 想到 人 间 花 草 太 
匆匆 , 不 知 不 觉 又 是 翡 从 中 来 , 唉 ! 真 太 脆弱 了 哟 | 可 怜 的 
灵魂 ! 我 自己 慢 慢 的 叹息 着 , 但 是 星 痕 已 看 出 我 的 神色 来 ， 
她 不 由 的 也 叹 了 一 声 ,这 时 我 们 已 来 到 荷 池畔 , 致 一 露 着 有 
意 擦 拨 的 神气 , 对 我 道 ;“ 呵 ， 纠 萃 ! 你 看 流水 落花 春 直 也 ， 
天 上 人 间 。? 剑 尘 听 了 这 话 ， 笑 道 :“ 得 啊 ! 得 啊 ! 你 几时 也 
学 会 了 这 一 套 1? 致 一 明白 剑 尘 不 愿意 他 惹 我 们 难过 ， 想 到 
刚才 所 说 的 话 ， 也 不 免 有 些 后 悔 ， 因 此 东 拉 西 扯 的 说 些 笑 
话 ， 剑 尘 也 是 拿 腔 作 势 的 谈 了 些 作 人 的 大 道理 。 他 们 这 样 
便 偶 似 的 扮演 , 惹 得 我 们 又 可 笑 又 伤心 , 星 痕 不 时 拿 眼 盯 着 
我 ,我 们 的 心灵 正 交通 着 呢 , 所 以 当 两 个 人 四 目 相对 时 ， 那 
一 种 无 名 的 疲 酸 都 冲 上 心 来 , 服 泪 打 湿 了 眼睫毛 。 

我 们 在 河畔 坐 了 许久 , 才 离开 它 , 经 过 闭 条 最 热闹 的 马 
路 到 后 门 去 。 那 时 我 们 看 见 马 路 两 旁 坐 了 许多 的 人 ， 当 我 
们 走 过 他 们 面前 的 时 候 ， 人 们 的 眼光 似乎 都 在 我 们 身上 激 
射 , 星 痕 悄悄 说 : “ 纠 鞭 ! 你 信 吗 ?…… 也 许 有 人 正在 谈 莫 我 、 

259 


们 是 青春 的 骄子 , 幸福 的 宠儿 呢 。” 我 道 , “这 是 可 能 的 , 而 且 
我 们 也 并 不 希望 他 们 了 解 , 是 不 是 ?? 致 一 和 剑 尘 听 了 这 话 ， 
都 说 ; “你们 也 真是 太 神 经 过 敏 了 。 ”我们 不 禁 也 笑 了 1! 

我 回来 以 后 记 了 今日 的 日 记 ,也 就 睡 了 。 


五 月 十 日 

这 几 天 的 生活 已 比较 安定 , 每 日 按时 到 公事 房 去 办 公 ， 
下 午 没事 的 时 候 , 不 是 找 朋 友 谈 谈 , 就 是 看 些 新 出 版 的 文学 
书 ,一 切 都 很 平淡 的 过 去 。 

下 午 剑 尘 来 看 我 ,我 们 谈 得 很 痛快 , 他 说 :“ 纠 草 ! 我 们 
真是 弱者 , 你 想 吧 ! 现在 的 这 种 社会 , 我 们 自然 对 它 表示 不 
满 , 按理 我 们 应 当 打 破 这 个 社会 的 组 织 ， 而 创造 一 个 新 的 ， 
比较 差强人意 的 才 是 , 但 是 我 们 仔细 的 想 一 想 , 我 们 镇 日 的 
兜 诅 现 社 会 , 可 是 同时 我 们 还 是 容纳 这 个 现 社会 , 甘心 生活 
于 现 社会 之 中 , 这 不 是 弱者 是 什么 ?……” 剑 侍 这 一 段 话 很 
使 我 受 感动 , 我 从 来 不 大 相信 我 是 弱者 , 因为 我 的 思想 ， 是 
对 一 切 反抗 过 ; 不 过 事实 呢 ,我 是 屈服 于 一 切 。 从 前 ， 我 曾 
作 着 理想 生活 的 梦 ， 我 要 找 一 个 极 了 解 我 而 极 同情 于 我 的 
人 , 在 一 个 极 美丽 的 乡村 里 过 一 种 消闲 单纯 的 生活 , ……' 最 
初 是 因为 找 不 到 同调 席 灭 了 我 理想 的 一 半 ， 现 在 以 至 于 将 
来 ,假使 有 了 这 么 同调 的 人 , 我 又 顾虑 别人 的 不 了 解 ， 或 者 
要 加 以 种 种 恶意 的 猜疑 , 捍 吕 的 毁谤 , 最 后 还 是 去 不 成 。 我 
太 没 出 息 了 。 为 什么 我 要 受 环境 的 支配 昵 ?! …… 不 过 我 相 
信和 只 要 是 一 个 人 , 不 论 是 天 才 , 或 是 平庸 ， 准 都 不 能 从 环境 
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的 镀 错 下 面 逃亡 的 。 …… 不 过 天 才 是 时 时 感觉 得 那 镀 错 的 
压迫 ,时 时 想 逃 亡 一 一 时 时 作 着 逃亡 的 梦 ， 而 平庸 的 人 呢 ， 
他 们 渐渐 的 习惯 了 , 不 感 党 镖 错 是 镰 错 , 最 后 他 们 与 镰 错 作 
了 好 朋友 天 才 与 平庸 之 间 , 所 差 的 不 过 这 一 点 ,要 说 逃 出 ， 
谁 也 办 不 到 , 除非 是 死 的 时 候 。 


五 月 十 二 日 

这 两 天 的 心情 又 变 了 , 实在 最 近 一 个 月 来 ,我 虽然 也 常 
伤心 ， 但 是 锐 愧 中 还 有 一 件 东 西 ， 可 以 维系 我 一 一 那 就 是 
剑 侍 纯 击 的 “ 爱 ", 但 是 现在 , 现在 , 我 的 梦 又 醒 了 , 使 我 梦 醒 
的 原动力 ,与 其 说 是 受 外 面 冷 刻 的 讽刺 的 打击 , 不 如 说 是 我 
先天 的 根性 是 如 此 , 一 一 我 的 根性 是 票 浮 的 云 , 又 是 流动 的 
风 , 我 时 时 飘浮 , 我 时 时 流动 , 有 时 磁 到 山 蚂 中 , 白云 也 可 以 
暂时 安定 , 有 时 吹 到 山谷 里 , 风 也 可 以 暂时 息 止 ， 但 是 这 仅 
仅 是 暂时 的 ， 不 久 云 依然 要 冲 出 山 量 ， 风 也 仍旧 要 逃 出 山 
谷 ,恢复 它 的 自由 , 一 一 我 的 灵魂 本 来 就 是 这 样 一 个 不 可 提 
摸 的 东西 , 剑 尘 固定 的 “ 爱 " 怎 能 永远 维系 得 住 我 ?到 了 这 个 
时 候 ,一切 一 切 都 失 了 权威 。 

晚上 作 了 一 首 诗 : 


展 风 不 住 的 吹 , 吹 起 灵 海 里 的 态 浪 ， 我 完 诅 , 针 诅 
这 惨 酷 无 情 的 剧场 ! 个 个 粉饰 自己 , 强 为 欢笑 舞蹈 于 歌 
场 。 
不 幸 这 幻梦 ,刹那 便 完 ,最 后 人 类 了 解 那 刻骨 的 悲 
伤 ! 咱 ! 这 时 候 呵 ! 爱情 的 桂冠 也 遭 了 推 残 | 细 履 下 的 一 
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切 , 从 此 都 沉默 无 言 ! 
只 有 我 的 完 诅 , 仍 充 洲 于 这 惨 酪 的 剧场 


我 把 这 首 诗 寄 给 剑 尘 去 了 ， 但 是 当 我 将 信 放 在 信 简 里 
的 时 候 ， 又 不 免 有 一 点 后 悔 …… 我 知道 剑 尘 他 虽然 很 同情 
我 , 一 切 都 肯 原 谅 我 , 而 同时 他 也 最 关心 我 的 言谈 举动 ， 他 
比 我 站 的 地 方 要 牢固 得 多 , 他 的 见解 是 比较 冷静 而 理智 的 ， 
因此 我 这 首 诗 对 他 更 是 一 个 大 打击 了 。 唤 ! 我 越 想 越 后 悔 ， 
只 得 打 电 话 给 剑 尘 ,告诉 他 我 那 首 诗 是 写 着 玩 , 请 他 看 过 之 
后 就 烧 了 , 或 者 根本 就 不 用 看 吧 ! 信 差 送 到 时 就 立刻 烧 了 ， 
但 是 他 说 他 不 能 不 看 , 最 后 他 应 许 我 无 论 如 何 , 他 不 以 这 首 
诗 介 怀 的 。 打 完 电 话 以 后 ， 我 又 不 免 可 怜 自己 的 不 彻底 。 

今 晚 月 色 非 常 清明 , 我 在 院子 里 坐 到 夜 深 才 去 睡觉。 


五 月 十 五 日 

天 气 渐渐 炸 暖 起 来 , 热烈 的 太阳 光 ， 灾 得 窗 前 的 芯 叶 ， 
都 软弱 得 低 了 头 , 人 们 呢 也 都 是 十 分 困倦 的 , 扎 挣 着 一 直 等 
到 黄 氏 将 近 的 时 候 , 一 切 的 生物 才 恢 复 了 活泼 的 精神 。 

六 点 钟 的 时 候 ， 星 痕 来 了 ， 她 手 蜂 拿 着 一 东 鲜 花 ， 穿 
涛 一 身 编 素 , 衬 着 静 穆 淡白 的 面容 ， 一 种 脱 然 冷 痰 的 表情 ， 
使 我 震 依 了 。 真 的 , 我 每 次 看 见 星 痕 , 我 的 灵魂 都 得 到 一 种 
特别 的 启示 呢 。 

她 放下 手 里 的 浅 红 芍药 ， 向 我 道 ,“ 你 这 时 候 有 工夫 
吗 ?…'…? 我 点 头 道 ; “怎么 样 ? 你 要 我 障 你 到 南郊 去 吗 ??“ 是 
的 。” 星 痕 说 完 叹 了 一 口气 。 我 说 “好 取 ! 我 也 觉得 这 几 天 
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太 沉 间 了 , 出 去 玩 玩 也 许 痛快 些 !” 

不 久 我 们 到 了 南部 , 这 时 的 斜阳 , 温柔 的 照 着 一 望 无 际 
的 医 草 。 一 阵 阵 的 清风 , 吹 干 了 身上 的 汗液 , 身体 上 一 切 的 
压迫 都 轻松 了 , 这 时 候 的 灵魂 也 得 了 自由 , 不 必 为 着 身体 的 
痛苦 而 返 持 了 。 

我 同 星 痕 顺 着 一 条 土 道 来 到 才 园 。 那 里 有 许多 坟 墓 , 
有 的 是 土 堆 起 来 的 ， 坟 头 上 已 长 了 野草 ， 有 的 上 面 新 添 了 
土 , 旁边 有 纸钱 的 残 灰 。 有 的 建筑 得 很 讲究 , 坟 是 用 白石 砍 
成 的 , 坟 前 树 着 白色 的 石碑 , 碑 上 的 字 都 粮 着 石 青 ， 颜 色 恬 
绿 。 星 痕 走 到 这 座 坟 前 叹 了 一 口气 ,将 鲜花 放 在 石碑 前 , 伍 
证 的 静 立 着 , 我 偷 看 她 的 脸 , 十 分 茧 惨 ， 一 滴 滴 的 眼泪 直 演 
下 来 , 流 到 坟 前 的 土 里 去 。 我 的 心 也 正 绞 着 酸 辛 的 情绪 ,我 
不 能 安慰 她 , 具有 陪 她 落 泪 。 

她 器 了 许久 , 才 渐渐 止 住 了 , 这 时 天 色 渐渐 黑 下 来 ， 郊 
外 的 地 方 , 人 少 议 多 , 再 加 着 晚 风 吹 过 恬 苇 ， 发 出 事 凉 肃杀 
的 声音 ， 使 得 我 们 不 禁 胆寒 ， 只 得 忙 忙 找 着 我 们 的 车 子 回 
来 。 

我 约 星 痕 到 我 家 来 玩 玩 , 她 似乎 很 难过 的 拒绝 我 , 我 知 
道 她 的 脾气 也 不 愿 勉强 她 ， 我 们 的 车 子 进 了 城 时 就 分 路 
了 。 

今 晚 我 独自 坐 在 葡萄 架 下 看 北斗 ,寂静 的 小 园 中 ,时 时 
听见 虹 紧 的 网 声 ,不知 不 觉 又 起 动 了 我 的 愁 绪 , 想到 今天 和 
星 痕 郊外 斐 楚 的 神情 , 胸 头 犹 有 余 酸 ,我 想 着 我 和 星 痕 两 个 
人 , 真 可 以 算是 一 对 同 命 的 可 怜 虫 , 这 个 世界 上 除了 我 没有 
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人 了 解 她 ; 除了 她 也 没有 人 了 解 我 , 我 们 常常 把 自己 粉饰 得 
如 同 快乐 之 神 , 我 们 狂 歌 , 我 们 笑 庄 , 我 们 游戏 人 间 , 但 是 我 
们 背 了 人 便 立 刻 拱 着 眼泪 。 有 许多 朋友 对 我 说 ;“ 纠 鞭 ! 你 
原来 是 这 样 活泼, 而 多 情趣 的 人 呵 ! 但 是 在 你 作品 里 ,我 所 
认识 的 你 , 却 和 你 正 相 反 , 到底 那 一 个 是 真 的 呢 ?……? 我 听 
了 这 话 ,常常 只 有 一 笑 , 因为 我 不 愿意 对 不 了 解 我 的 人 解释 
我 自己 , 而 且 这 是 我 仅 有 一 点 虚伪 的 幸福 ， 我 只 要 作 得 到 ， 
我 总 把 自己 扮 饰 得 比 谁 都 高 兴 ， 比 谁 都 快乐 ， 在 这 个 世界 
上 ,能 够 多 骗 得 一 个 人 菊 莫 我 , 我 就 比较 多 一 分 的 幸福 。 候 
使 有 一 个 人 ,为 了 我 的 快乐 而 妒忌 我 ,我 更 感到 幸福 了 。 我 
最 怕人 们 窥 到 我 的 心 ， 用 幸灾乐祸 的 卑 层 的 眼光 怜 岗 加 之 
于 我 的 时 候 , 那 比 刚 了 我 还 要 难过 , 因 之 我 从 来 不 愿 向 人 类 
诉 昔 , 我 永远 装 作 快乐 的 面孔 ,对 于 伤心 的 事情 ， 似 乎 都 不 
足 引 起 我 的 注意 。 一 一 除非 那 一 个 伤心 人 能 了 解 我 , 那 末 都 
等 到 欢 妈 散 后 , 舞台 闭幕 的 时 候 , 我 可 以 找到 她 我 们 一 同 流 
泪 , 一 同 括 出 心 的 创伤 彼此 抚摸 。…… 无 论 如 何 ! 我 总 不 肯 
向 幸福 的 人 的 面前 叹 一 口气 ,我 总 得 装 得 我 比 他 更 幸福 ,我 
总 得 挫 了 他 骄傲 的 气焰 ， 我 要 看 他 如 小 羊 般 服 服 贴 贴 的 跟 
着 我 , 直 等 到 他 向 我 屋 求 怜 习 的 时 候 , 我 才 心满意足 ， 用 哩 
蔚 不 屑 的 冷笑 报复 他 , 使 得 他 十 分 难堪 后 , 我 才 丢 下 他 扬长 
而 去 。 

我 记 到 这 里 , 忽然 想到 星 痕 给 了 我 一 个 绰号 ， 她 说 “ 甸 
苹 ! …… 你 是 一 碗 辣子 鸡 ! "我 现在 觉得 还 不 够 ， 将 来 总 有 
一 天 , 我 将 变 成 最 辛辣 的 红 而 多 刺激 性 的 辣椒 糊 呢 ! 
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五 月 十 七 日 

可 笑 ! 我 不 是 决心 要 作 羔 椒 府 吗 ? 我 要 人 人 见 了 我 眼 
泪 就 辣 出 来 , 但 是 这 只 能 希望 于 不 了 解 我 的 人 , 可 不 足 为 知 
我 者 道 呢 ! 

在 知 我 者 的 面前 , 我 是 失 却 一 切 造作 的 能 力 , 这 时 我 又 
成 一 只 小 羊 了 , 需要 她 的 温存 和 抚 爱 。 

下 午 我 同 剑 尘 逛 北海 ,我 们 站 在 全 园 最 高 的 白 塔 上 , 风 
很 狂放 的 向 我 吹 ,白雪 变 着 各 种 形态 , 向 我 头顶 飞 过 去 。 娇 
掀 的 晚 起 , 横 卧 在 西方 的 天 上 , 淡淡 的 周 月 ， 在 万 绿 阶 中 向 
人 间 宇 探 ， 远 山 发 出 紫色 的 光 来 ， 这 时 四 境 真 美 极 了 。 我 
忘 了 现实 , 只 恨 居 于 美丽 的 幻 景 中 , 我 仿佛 一 个 女王 般 的 伟 
大 而 丰富 。 

不 久 暮色 悄悄 的 包围 了 大 地 , 灰色 的 天 空 , 闪烁 着 万 点 
繁星 , 夜 渐渐 的 逼近 人 间 , 我 们 便 离 了 白 塔下 山 找 我 们 的 归 
路 。 

一 路 上 明月 眷恋 的 送 着 我 , 一 直送 我 到 了 家 , 它 犹 是 不 
肯 舍 去 , 在 窗外 一 直 看 着 , 直到 我 入 了 神秘 的 梦境 后 。 


五 月 二 十 日 

人 真是 太 恨 轮 一 我 更 是 弱 展 中 的 更 恨 弱 者 一 一 因 之 
我 今天 又 受 了 不 可 忍 的 打击 ， 直 到 如 今 我 的 心 还 是 流 着 受 
伤 的 血 。 

今天 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚 饭 , 在 座 的 熟人 很 多 , 致 一 也 
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是 一 个 。 饭 后 我 们 在 院子 里 闲谈 ， 致 一 忽 向 我 报告 说 ， 幼 
葛 ! 你 知道 有 人 在 说 你 的 闲话 吗 ?” 我 脆弱 的 心弦 紧张 了 ， 
紧张 得 将 要 崩 断 了 , 但 是 我 还 极力 镇 定 , 装 作 不 在 乎 的 样子 
冷笑 道 : “我 星 知道 总 有 这 些 不 相干 的 闲话 …… 但 是 你 是 从 
那里 昕 来 的 ， 我 们 又 是 怎么 个 说 法 呢 ? ，…… ” 致 一 道 :“ 自 
然 我 也 知道 那 是 不 相干 的 话 ， 但 是 人 类 浅薄 的 多 ，…… 所 
以 也 很 讨厌 呢 ……”“ 哦 ! 到 底 是 怎么 一 件 事 呢 ? 你 早点 说 
里 1!” 我 的 心 不 住 的 跳 ， 我 有 点 沉 不 住 气 了 。 致 一 笑 道 : “他 
们 说 你 和 剑 尘 发 生 恋 爱 …… 并 且说 你 们 快要 结婚 了 。 
i 其 余 还 有 些 轻 落 话 ， 也 不 必 说 了 ， 我 听 了 都 党 得 可 


我 听 了 这 话 ， 虽 是 极力 不 去 介意 它 , 但 是 不 能 , …… 我 
的 眼圈 红 了 , 致 一 见 我 很 难过 的 样子 , 他 赶忙 安奈 我 道 ; “我 
早已 在 你 辩 白 过 了 ，…… 随 他 们 说 去 吧 ! 又 有 什么 关系 
呢 , …… 那 些 人 真 太 爱 管 闲事 了 。” 我 们 正 谈 到 这 里 ， 汞 去 
他 们 走 过 来 ， 我 们 只 得 不 再 谈 下 去 了 ， 我 证 证 的 坐 着 ， 心 
里 一 阵 一 阵 的 酸 梗 上 来 ， 我 想 人 们 这 样 议论 我 们 ， 自 然 不 
是 什么 善意 的 议论 。 唉 ! 真是 不 幸 ， 现 在 我 又 成 了 众 矢 之 
的 了 ! 
我 知道 这 个 闲话 ,一 定 传 得 很 久 了 , 前 天 见 着 星 痕 她 曾 
对 我 说 ,“ 幼 普 ! 你 要 留意 你 的 前 途 , 现 在 人 们 都 对 你 重视 ， 
完全 是 为 了 你 能 扎 挣 于 苦 厄 的 命运 中 ， 如 果 你 要 是 在 人 前 
现 串 了 性 弱 ， 便 立刻 要 被 人 哇 视 了 。? 当 时 我 听 了 这 话 不 明 
自 所 指 , 现在 我 才 清 楚 了 。 唉 ! 是 的 ,我 为 了 更 得 人 们 的 重 
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神 , 我 只 好 永远 扎 挣 于 苦 龙 的 命运 中 , 还 有 什么 可 说 ! 还 有 
什么 可 说 11 


五 月 二 十 三 日 
今天 我 在 器 姐 的 家 里 , 见 着 美 生 , 她 还 是 从 前 那样 的 妖 
艳 , 流光 催 老 了 一 切 , 但 是 没有 损害 她 的 分 毫 ， 一 一 那 一 双 
含情 的 俏 眼 , 细 而 且 长 的 以 由 , 含 着 愉悦 的 笑容 ， 呵 ! 一 切 
一 切 都 和 七 年 前 一 样 , 一 她 幸福 的 梦 , 也 和 七 年 前 一 样 的 
沉 醋 ， 当 然 这 不 免 使 我 嫉 妨 一 不 过 嫉妒 又 何 济 于 事 | 最 
后 我 只 有 恨 天 ,为 什么 在 所 有 的 人 群 中 ， 偏 让 我 有 点 特别 ! 
唉 1 天 , 它 给 我 的 一 双 夜 营 的 眼 , 永远 追求 人 们 所 忽略 的 夜 
之 神秘 。 它 给 我 的 是 琉璃 球 的 头脑 ， 我 看 透 一 切 事实 的 背 
景 , 因此 我 无 论 在 什么 样 的 好 环境 里 , 我 只 感到 不 满足 ， 我 
总 是 不 断 的 追求 ， 所 以 我 的 好 梦 比 谁 都 容易 醒 。 唉 1 而 仿 
呵 ! 我 造成 我 自己 为 一 首 诅 必 的 诗 葡 我 造成 我 自己 为 一 
出 碍 剧 中 的 主人 。 
我 们 今天 谈 得 很 有 趣 , 一 本 来 今天 这 样 的 天 气 , 视 检 
的 清香 ， 时 时 刺激 人 们 麻 站 的 脑筋 ， 合 欢 树 开 着 鲜艳 的 红 
花 ， 时 时 向 人 们 诱 
迹 的 环境 , 最 初 是 吕 姐 的 一 声 长 叹 ,引起 美 生 一 篇 有 趣 的 议 
论 ， 她 说 ; “ 回 姐 ! 这 正 是 良 展 美 景泰 何 天 ， 赏 心 乐事 谁 家 
院 ! ……? 器 姐 看 着 我 计 然 的 一 侨 , 我 不 由 得 对 她 说 道 ,“ 只 
为 你 如 花 美 眷 , 似 水 流年 1 ”器 姐 听 了 这 话 不 禁 也 你 吟 起 来 ， 
美 生 就 借 着 这 个 心 的 空 阶 , 直 攻 进来 ,说道 : “器 姐 ! 快 一 点 
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从 滞 刘 








找 一 个 爱人 吧 ! 不 要 事 负 了 你 的 青春 呵 1” 这 句 话 又 引起 我 
一 个 特快 的 意 想 。 我 细 细 将 婴 姐 上 下 打量 了 一 番 ， 觉 得 器 
姐 的 确 很 美 , 一 一 身材 窃 究 如 玉树 临风 ， 五 官 又 非常 清秀 ， 
真 好 象 日 光 下 的 一 林 玉 管 花 , 但 是 最 后 我 发 现 了 一 点 缺陷 ， 
就 是 器 姐 的 脚 ; 是 缠 过 的 ,现在 虽然 放 了 ， 但 仍然 有 包 缠 的 
痕迹 ， 我 不 禁 笑 道 , “加 姐 ! 你 如 果 是 一 双 天 足 就 十 分 美 
了 !” 婴 姐 播 头 道 , “还 好 我 不 是 天 足 ， 不 然 岂 不 更 可 惜 了 
吗 !" 美 生 听 了 这 话 也 不 禁 叹 了 一 口气 说 道 ;“ 左 姐 ! 人 生 不 
过 几 十 年 ,何必 自 苦 如 是 , 我 看 你 和 幼 革 都 应 当 找 个 结束 !? 
美 生 说 到 这 里 , 停 了 一 停 , 又 向 我 问 道 ; “ 纠 鞭 ! …… 听 说 你 
和 剑 侍 很 好 ! …… 那 么 你 们 就 赶快 结婚 罢 !” 婴 姐 听见 美 生 
的 话 ， 也 回 过 头 来 看 着 我 。 唉 ! 这 时 我 心里 不 由 得 一 阵 叫 
. 酸 ! 我 想到 世界 上 的 人 尽 多 ,为 什么 能 了 解 我 的 人 , 却 这 样 
少 一 一 简直 少 得 等 于 零 呢 ! 美 生 和 占 姐 总 算 和 我 比较 相处 
得 久 , 而 他 们 还 是 这 样 不 清楚 我 , 别人 就 更 难说 了 ， 我 一 直 
含 着 泪 默 然 无 言 , 美 生还 是 再 三 的 要 问 我 究竟 , 后 来 我 忍 着 
悲痛 答 道 : “ 美 生 你 放心 吧 ! 纵使 天 下 的 有 情人 都 成 了 眷属 
而 我 也 是 除外 的 , …… 我 和 剑 持 不 能 说 没有 感情 , 但 是 我 愿 
意 更 深刻 的 生活 下 去 ， 我 不 愿 把 一 首 美丽 的 神秘 的 诗歌 而 
加 以 散文 化 ……” 美 生 点 头 道 ,: “自然 你 也 有 你 的 道理 , 不 过 
剑 侍 他 未 必 也 这 样 想 吧 ! ”这 话 真正 的 又 是 很 利害 的 惟 了 我 
的 心 ,我 说 ; “ 唉 ! …… 如 果 剑 尘 也 作 此 想 , 那么 缺陷 的 人 间 ， 
至 少 也 有 一 件 美满 的 事情 了 ! 可 是 现在 呢 …… 我 是 无 意 中 
伤害 了 一 个 青年 , 我 只 想 取得 人 心 的 热情 , 我 却 没 有 防备 其 
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他 的 事实 …… 而 且 剑 尘 的 环境 又 是 个 非 结 婚 不 可 的 ，…… 
现在 他 是 比 从 前 居 翌 了 消瘦 了 ， 唉 ! 美 生 我 近来 正 为 这 些 
事情 焦 悉 呢 ! ……” 美 生 想 了 一 想 道 ,“ 纪 普 ! …… 我 有 一 名 
肺腑 之 言 对 你 说 , 我 想 你 一 定 能 够 采纳 , …… 我 想 你 既是 不 
能 和 剑 侍 结婚 , 你 就 应 当 芯 远 他 些 , 不 然 将 来 的 结果 真 不 堪 
深 想 ! ”我 听 这 话 真是 感激 得 流下 泪 来 , “我 何 常 心里 不 是 这 
样 想 呢 , 但 是 天 呵 ! 我 的 心 是 空 落落 呵 !? 喷 姐 见 我 轩 了 , 她 
也 陪 着 我 落 泪 , 后 来 我 实在 不 能 再 支持 了 , 我 就 辞 了 她 们 回 
家 , 到 家 后 我 又 喝 了 半 瓶 葡萄 酒 , 泪痕 酒 滴 把 一 件 白 色 的 绸 
纱 弄 得 班 烂 不 堪 。…… 直到 了 苦 酒 在 心里 多 烧 时 ， 我 无 力 
的 船 下 了 , 天 呵 ! 真 太 残忍 了 网 ! 


五 月 二 十 五 日 

这 两 天 心情 坏 极 了 , 真 好 象 是 一 所 战场 , 在 那里 优 卧 着 
惨白 无 血 的 死尸 , 满 场 都 是 正 黑 色 的 血 污 , 呵 ， 多 可 怕 的 战 
场 呵 ! ，…… 可 怜 这 就 是 我 的 心 哆 ! 我 不 愿 和 剑 持 结婚 …… 
我 打算 玖 远 他 , 但 是 真 可 羞 呵 ! 我 一 面 替 他 介绍 他 的 配偶 ， 
而 我 一 面 暗暗 的 拱 着 痕 泪 。 我 常常 起， 假使 有 一 天 剑 侍 和 
他 的 妻 站 在 礼堂 里 行 婚 礼 的 时 候 ， 我 心里 的 剑 尘 也 就 司 时 
离开 了 我 , 这 时 我 成 了 沙漠 中 的 旅行 者 而且 是 黄 民 时 唯一 
路 踢 于 沙漠 中 的 旅人 ， 说 不 定 什 么 时 候 飞 沙 将 我 羯 埋 了 ， 


惫 了 ! 但 是 我 还 不 能 不 拭 干 了 眼泪, 写 这 封 是 泪 是 墨 , 不容 
易 辩 认 的 信 , 给 剑 皇 。 
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我 号 道 ; 


剑 弟 ! …… 我 已 经 撕 碎 了 我 们 理想 的 幻影 了 ， 人 间 只 有 事 
实 一 这些 事 实 自 然 要 逐 件 的 解决 ， 郊 么 你 的 婚姻 也 正 是 应 当 
即刻 解决 的 一 件 事情 , 唉 1 剑 弟 ! 你 父亲 的 银 须 , 雪亮 的 在 胸 前 占 
拂 着, 母亲 的 双 类 ,也 似 晨 着 般 的 闪烁 着 , 呵 ! 他 们 老 了 ! 他 们 希 
望 他 们 的 爱 子 赶 快 成 家 , 不 但 那 是 他 们 的 责任 ,也 就 是 他 们 护 劳 
抚育 所 换 来 的 一 点 报酬, 因此 剑 弟 ! 千 万 不 可 违背 他 们 的 话 ， 他 
们 对 于 你 的 事情 真 够 伤心 了 ! 我 记得 前 夜 , 我 在 你 家 里 吃 饭 ， 我 
同 你 妹妹 坐 在 堂屋 里 说 闲话 , 你 的 母亲 , 提起 有 人 和 你 作 媒 的 事 
情 …… 你 母亲 为 了 你 屡次 的 否认 ， 她 非常 伤心 ， 她 叹 着 气 对 我 
说 ;“ 葛 小 姐 , 你 不 知道 ,我 也 老 了 ,其 实 也 管 不 了 许多 , 不 过 我 两 
个 眼 没有 闭 上 ,一 口气 没有 断 , 我 总 不 能 不 问 他 们 的 事 ， 再 说 剑 
尘 也 已 经 二 十 五 六 了 , 也 是 该 成 家 的 时 候 了 ,那里 承 望 他 张 家 不 
要 李 家 不 行 ,将 米 不 知 要 缀 个 什么 样子 的 呢 1…… 也 许 我 看 不 见 
这 个 娘 妇 了 ,……” 唉 !1 剑 尘 ! 她 老人 家 的 话 , 真 使 我 听 着 伤心 , 当 
时 我 看 了 她 老人 家 那 种 翡 襄 的 样子 ， 我 真 恨不得 跪 在 她 的 面 前 
痛 活 , 我 将 对 她 尾 悔 …… 唉 1 剑 尘 1 我 真 觉得 我 是 你 母亲 的 罪 人 
我 真 对 不 起 她 ! 所 以 你 如 果 想 使 我 的 灵魂 被 赦免 的 话 ， 你 赶快 顺 
从 母亲 的 意 恩 结婚 轻 1 剑 弟 ! 你 为 了 你 一 双 年 迈 的 父母 ， 为 了 你 
可 怜 的 葡 姊 ! 你 在 人 间 扮演 一 出 豆 剧 轻 ! 
你 的 兽 姥 


呵 ! 多 谢 上 帝 ,给 了 我 绝 大 的 勇气 ， 叫 我 写 了 这 封 信 ， 
但 信 是 发 了 出 去 ,我 呢 ! 深 深 的 感到 人 间 的 寂寞 了 , …… 眼 
前 除了 一 片 广大 无 边 的 沙漠 外 一 无 所 有 ， 史 1 我 禁不住 脆 
在 母亲 的 遗像 前 ,向 她 豪 襄 的 低 诉 , 似乎 她 的 眼 也 奖 荐 泪 向 
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我 看 着 , …… 呵 ! 母亲 ! 你 如 果 有 灵 , 你 快 些 来 接 引 你 这 可 
怜 的 女儿 吧 ! 


六 月 一 日 

我 现在 又 感到 心 的 空虚 了 ， 有 时 虽然 剑 尘 的 纯情 依然 
使 我 沉醉 ,然而 天 呵 ! 我 不 敢 不 自己 打破 这 个 幻影 , 因为 我 
很 明白 ， 这 终于 是 一 个 自 骗 的 幻影 呵 ! 我 想 在 这 种 可 怕 的 
情形 下 , 只 有 设法 忘 了 我 自己 , 象 一 个 喝 毒 酒 的 醉人 ， 一 一 
虽 是 酒 醒 的 时 候 ， 更 要 感到 空虚 与 冷漠 一 一 不 过 时 间 总 可 
以 减少 一 些 呵 ! 生命 在 我 没有 恩惠 ,只 有 优 怨 呢 ! 

我 实在 想 不 出 更 好 的 法 子 ， 一 一 除非 我 是 忍 着 心痛 扎 
演 一 出 又 可 翡 又 可 怜 的 滑稽 剧 ……! 然后 使 剑 侍 恨 我 ; 早 视 
我 , 从 此 我 在 他 纯洁 的 心里 ， 失 掉 从 前 的 地 位 , 因此 也 许可 
以 增加 我 一 些 勇气 ! 臣 远 他 。 

这 两 个 月 以 来 , 我 摆 绝 了 一 切 无 聊 的 天 应 , 我 疏远 了 许 
多 泛泛 的 朋友 , 一 一 我 起 初 很 想 对 自己 的 生命 忠实 些 , 换 名 
话说 就 是 平心静气 的 作 人 , 然而 现在 , 现在, 一 切 都 变动 了 ， 
我 才 晓得 我 这 样 的 人 , 就 不 能 对 我 的 生命 忠实 , 我 就 不 配 平 
心静 气 的 活 下 去 , 实在 的 , 我 是 更 深 的 认识 了 我 自己 ， 认 识 

天 给 我 安排 的 宿命 。 

我 今天 的 心绪 乱 极 了 ， 我 的 心 绞 结 着 种 种 不 能 清理 的 
情绪 , 我 好 象 是 一 个 失 了 方向 的 旅行 者 , 独自 站 在 满目 黄 沙 
的 旷野 ,眼看 着 落日 只 剩 了 一 些 淡 淡 的 余辉 ,而 我 还 是 找 不 
到 一 个 躲避 风沙 首 兽 的 地 方 , 只 有 看 着 黑暗 的 大 焰 膀 , 从 我 
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头顶 上 盖 下 来 , 那 时 候 我 将 如 死尸 般 候 甲 在 沙漠 上 , 我 失 却 
了 一 切 反抗 的 力 , 只 有 任 运 命 的 尖刀 在 我 身上 狂 刺 , 我 的 迄 
便 如 鲜艳 的 桃花 般 , 一 点 一 滴 的 染 了 我 的 衣服 , 染 了 黄色 的 
沙土 , 直到 我 的 血 流 干 , 我 的 死尸 成 了 白骨 的 时 候 ， 天 虽 有 
些 亮 了 , 然而 我 已 经 等 不 得 了 ! 

不 过 我 也 有 一 个 愿望 , 我 不 敢 向 宿命 求 赦免 , 我 不 敢 向 
人 间 求 怜 爱 ， 我 只 愿 把 绞刑 改 成 枪 沼 ,使 我 早 一 些 归 
来 , …… 呵 ! 我 常常 幻想 着 一 个 可 怕 的 将 来 , 一 一 我 耽 延 我 
的 生命 直到 “ 老 " 找 到 我 的 时 候 ， 那 我 比 现在 更 要 难堪 …… 
现在 我 虽 是 遍 体 阁 帆 , 然而 我 还 能 扮 饰 得 自己 如 春之 女神 ， 
我 的 力量 尚 足 诱惑 一 般 浅 薄 的 人 们 , 使 他 们 追逐 着 我 , 向 我 
唱 出 欢乐 歌 调 ， 虽 然 这 只 是 使 得 人 们 听 了 肉麻 的 粗俗 的 歌 
调 。 然 而 形式 上 也 比较 得 热闹 些 了 ，…… 可 是 到 了 老 来 的 
时 候 , 我 连 扮演 的 力量 也 没有 ,诱惑 的 力量 也 失去 了 ， 那 么 
那些 浅薄 的 人 们 也 都 远 远 的 躲 着 我 了 , 呵 ! 到 这 个 时 候 呵 ! 
不 但 心 是 寂寞 得 不 能 形容 ， 身 也 将 枯 寂 得 如 同 到 了 鬼 境 ， 
唉 ! 这 怎么 能 再 忍受 得 了 呢 ? …… 这 个 可 怕 的 幻影 时 时 在 
我 眼前 涌现 ， 使 我 心里 觉得 有 快 死 的 必要 …… 可 是 我 生性 
更 是 脆弱 得 可 怜 ， 积 极 的 自杀 ， 无 论 如 何 我 是 没有 勇气 
的 , 一 而且 我 一 想到 自杀 时 那 种 的 狼 状 , 我 的 什么 心 都 歌 
了 ,我 还 是 让 运 命 慢 慢 的 消磨 吧 ! 总 有 一 天 生命 的 火 灭 了 ， 
我 自然 可 以 闭 目 安静 的 死去 ， 并 且 我 也 算 和 星宿 奋斗 了 一 
场 , 最 后 虽 是 失败 , 也 可 以 无 恒 于 心 了 。 

呵 ! 天 ! 我 现在 是 决定 间接 的 自杀 ， 我 想 尽 能 糟 刚 我 
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自己 的 方法 , 烟 酒 不 是 最 伤 身 的 吗 ? 然而 现在 爱 它 ,我 要 时 
时 刻 刻 的 亲近 它 , 熬夜 不 是 最 伤 身 的 吗 ? 现 在 我 每 夜 都 要 到 
歌舞 场 中 , 或 者 欢 宴席 上 , 消磨 夜 的 时 光 ， 总 之 怎样 能 使 我 
生命 的 火 , 快 些 煽 灭 ,我 便 怎样 去 作 。 


六 月 三 日 

今天 我 又 毒 醉 了 , 醇 得 失 了 知觉 , 一 一 

黄 氏 的 时 候 , 我 到 报馆 去 找 致 一 、 萍 云 ， 恰 好 过 见 英 君 
和 锡 一 一 这 是 我 最 近 才 认识 的 朋友 ， 莫 君 是 一 个 有 孩子 气 
的 大 人 ， 他 的 相貌 非常 有 趣 一 一 好 象 痴 呆 同 时 又 是 特别 的 
深刻 , 最 有 趣 是 他 说 话 的 语气 和 腔调 , 滑 稿 有 趣 ， 但 是 有 时 
言 浅 意 深 , 使 人 笑 口才 开 , 立刻 又 感到 深 心 的 打 激 ， 至 于 锡 
呢 ， 平 日 我 们 谈话 的 机 会 不 多 ， 不 过 今天 听见 萍 云 说 他 的 
过 去 一 -有 诗意 的 哀 艳 的 过 去 ， 因 此 帮助 我 对 他 不 少 的 了 
解 一 一 他 是 一 个 深 于 情 的 伤心 人 呢 ! 我 们 谈 得 很 有 趣 ， 谈 
到 前 几 天 莫 君 请 我 们 吃饭 , 我 和 滁 云 的 酒 , 都 不 曾 尽量 ， 我 
对 他 说 ; “ 莫 君 ! 一 个 人 是 那样 希望 刹那 的 沉醉 ， 而 且 忘掉 
暂时 的 痛苦 ,这 种 人 是 怎样 的 可 怜 , 你 为 什么 偏偏 忍心 不 让 
他 醇 ，-- 一 连 这 一 点 微小 的 愿望 都 不 许 他 满足 呵 ! 真 使 我 
永 永 不 能 忘记 你 的 残忍 ……? 莫 君 听 了 我 的 话 , 皱 起 那 一 双 
浓 眉 ， 细 胀 着 眼 ， 叹 了 一 口气 说 道 ;“ 阿 ! 纠 某 ! 何必 
呢 ! …… 下 次 一 定 请 你 痛 饮 如 何 。” 锡 说 :“ 细 蘑 ! 我 今天 请 
你 痛 饮 ，…… 你 可 以 尽量 好 不 好 ?” 萍 云 没 有 等 我 答 言 就 接 
着 说 道 ; “ 真 的 四 ? …… 锡 我 虔诚 的 奶 求 你 一 定 履行 你 的 约 
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言 ， 今 天 谁 也 不 许 阻止 我 们 ! 让 我 们 这 些 可 怜 人 醉 一 本 
吧 1” 锡 说 ; “一 定 ! 一 定 ! …… 不 过 也 不 要 闹 得 太 狼 狐 了 
呢 1” 漳 云 说 ; “ 管 他 呢 ! 狼 狐 又 怎样 ,我 们 反正 是 消磨 精神 ， 
零 卖 灵魂 的 呵 | ……? 锡 似乎 很 脆弱 ， 禁 不 起 再 深 的 打 激 似 
的 。 他 低下 头 ， 软 默 的 注视 着 地 板 。 后 来 他 又 仰 头 吟 道 ， 
“ 举 杯 消 称 愁 更 悉 ……” 致 一 这 时 只 坐 在 旁边 微微 的 笑 着 
“ 唉 ”了 一 声 道 ;“ 你 们 这 都 是 干什么 的 ?…… 要 喝酒 就 走 吧 ! 
时 候 也 不 早 了 , 悉 怕 加 姐 和 美 生 都 已 经 去 了 呢 !” 我 们 被 他 
的 话 所 提醒 , 才 都 从 牢 愁 的 梦 里 醒 来 , 如 疯子 般 狂 叫 狂 跑 的 
来 到 大 门口 , 坐 下 车 子 到 长 盛 楼 去 。 

我 们 到 那里 坐 了 一 坐 , 美 生 和 避 姐 就 来 了 , 于 是 大 家 点 
菜 , 而 我 和 萍 云 两 个 人 的 心 却 不 在 菜 上 , 只 预备 如 鲸鱼 吞 江 
海 似 的 大 喝 一 场 , 如 果 能 够 就 此 把 世界 大 下 去 了 , 也 许 人 间 
的 缺陷 也 同时 消逝 了 ! 

不 久 伙计 押 上 冷 苞 碟子 , 眼 着 两 甚 花 雕 也 放 在 桌 上 , 先 
是 锡 符 我 们 每 人 基 了 一 杯 ， 美 生 和 回 姐 还 斯 斯 文 文 的 没有 
端 起 杯子 来 ， 而 我 和 薄 云 彼此 高 举 玉 杯 ， 医 看 着 了 由 一 志 
“ 喝 ” 一 杯 酒 便 都 干 了 , 跟着 又 是 第 二 杯 , 我 们 俩 人 不 过 每 人 
七 八 杯 ,已 经 把 两 斤 花 周 弄 光 了 , 萍 云 对 着 锡 叫 道 , “ 快 些 来 
- 酒 ! 锡 今 天 晚上 可 不 能 再 失信 的 ，…… 谁 要 不 让 我 们 喝 够 
了 , 你 瞪 着 , 我 们 有 本 事 把 这 桌子 全 推翻 了 。” 锡 忙 应 道 : “ 喝 
吧 ! 喝 吧 ! 不 用 着 急 ， 有 的 是 酒 !1”" 美 生 瞻 了 我 们 那 近 于 疯 
狂 扒 酒 的 样子 ! 几乎 吓 果 了 ， 在 她 的 生命 里 只 有 温柔 与 乔 
蜜 , 她 从 来 没有 尝 过 这 种 辛辣 的 味道 , 也 没有 看 过 这 种 悲惨 
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的 样子 , …… 她 拉 着 器 姐 的 手 说 道 :“ 这 是 为 什么 ? 唉 ! 我 看 
了 真 难过 ， 你 快 电 她 们 不 要 喝 吧 !1 ”办 姐 摇头 说 ;“ 她 们 已 经 
流 了 ,那里 管 得 住 呢 ,…… 唉 ! 来 ! 让 我 也 陪 你 们 喝 一 杯 。” 
“好 ! 器 姐 你 也 许 比 我 们 幸福 些 ， 不 过 你 能 障 我 们 这 一 杯 
酒 , 我 们 要 深 深 的 感谢 你 呢 !1” 美 生 的 脸色 都 变 了 , 她 果 呆 肛 
着 我 们 , 锡 也 是 陪 着 我 们 一 杯 一 杯 的 吞 下 去 , 莫 君 只 把 紧 酒 
壶 说 ,“ 慢 慢 的 ! 你 们 要 喝酒 可 以 的 ， 何 必 这 样 的 呢 ? …… 
河 ! 纠 戎 、 萍 云 ! 一 一 ”我 和 其 云 这 时 已 经 喝 了 二 十 几 杯 
了 , 大约 总 有 三 四 斤 酒 办 ! 菜 一 碗 一 碗 的 摆 在 桌 上 , 谁 也 顾 
不 得 吃 了 ! 后 来 薄 云 对 我 叹 道 ,“ 毒 醉 吧 蓄 ! …… 至 少 可 以 
忘 去 你 一 切 的 伤痕 1 …… 唉 ! 什么 梦 都 作 过 了 ， 而 什么 梦 
也 都 已 经 醒 了 哆 1 ”我 昕 了 萍 云 的 话 ， 好 似 昕 见 半 天 空 一 声 
焦 雷 ,把 我 从 醉 错 异 的 世界 里 抓 出 来 , 摔 在 冰凌 杆 权 的 深渊 
里 , 我 感到 刻骨 的 冷 硬 , 我 党 得 非常 的 痛苦 ， 我 无 力 的 倒 在 
一 张 芒 符 上 ， 我 辛酸 的 服 泪 便 从 那 一 双 紧 闭 的 眼 里 流出 
来 ,…… 我 看 见 母 亲 惨 淡 的 面 帮 了, 我 听见 元 哥 长 取 的 声音 
了 , 一 切 过 去 的 悲哀 , 又 都 一 幕 一 幕 重 现 腿 前 ， 而 目前 的 一 
切 现实 ! 反倒 模糊 得 如 从 重 雾 摸索 前 尘 , 只 见 一 片 茫 茫 , 什 
人 么 也 看 不 见 了 。 

不 知 什么 时 候 , 她 们 把 我 共 上 汽车 ， 也 不 知 什 么 时 候 ， 
我 是 睡 在 自己 的 床上 。…… 在 我 醒 来 时 , 我 头 沙沙 的 痛 ， 我 
的 口 干 得 象 要 冒 火 ， 低 头 一 看 ， 出 门 时 所 穿 的 衣服 也 不 曾 
脱 , 大 襟 上 满 了 黄色 和 志 色 的 广 点 ， 大 约 是 醉 后 吐 的 残 六 ， 
其 中 还 有 许多 水 点 , 大 约 是 眼泪 了 , 我 为 了 自己 这 种 狼 狐 的 
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样子 ， 由 不 得 又 流出 辛酸 的 泪 来 。…… 隐隐 的 看 见 窗外 的 
星光 , 和 在 星光 下 树 影 的 摇摆 。 呵 ! 光 那 样 糊 腥 而 烂 烁 , 影 
子 呢 是 那样 捉摸 不 定 ! 夜 之 神 哟 ! 你 现 示 着 我 可 怜 的 心 的 
象征 呢 ! …… 我 追寻 着 这 山 光 暗影 下 的 一 切 ， 不 知 什么 时 
候 入 了 梦 。 


六 月 五 日 

这 两 天 以 来 , 害 了 酒 病 , 什么 事 都 不 能 作 ， 全 身 的 骨节 
酸痛 ! 动弹 不 得 , 心里 呢 , 也 是 帐 帐 如 同 失 了 什么 ， 唉 ! 这 
是 刹那 沉醉 后 的 报酬 呵 ! 

下 午 剑 尘 有 电话 来 ,我 告诉 他 我 病 了 , 他 似乎 已 经 知 我 
是 因为 扒 酒 而 病 的 , 当 他 用 那 种 又 似 怨 愤 , 又 似 怜惜 的 音调 
说 道 ,“ 幼 基 何 必 那 样 粳 申 自己??……, 我 什么 话 也 再 说 不 出 
来 ,我 证 在 电话 边 ,如 同 失 去 了 知觉 , 好 久 好 久 , 才 被 电话 那 
面 “ 突 突 ” 的 声音 震 醒 了 , 我 只 说 了 一 句 “没有 什么 事 了 挂 上 
吧 1”.…… 我 也 不 等 他 的 答 覆 便 挂 上 耳机 , 跑 到 屋 里 ,不禁 痛 
苦 的 冉 起 来 。“ 唤 ! 天 , 我 何必 那样 粮 踢 自己 ?1”…… 我 也 
曾 想 过 真是 何必 呢 ? 无 奈 我 无 法 忍耐 这 缓刑 的 长 时 间 的 难 
过 , 还 不 如 我 自己 用 力 刺 伤 自己 的 心 ,也 许 痛苦 可 以 减少 一 
些 。 可 是 天 下 的 事 太 复杂 了 , 我 所 感受 的 也 太 复杂 了 , 我 现 
在 好 象 困 于 翼 畏 杂乱 的 网 罗 里 ， 我 真 不 知道 怎样 可 以 逃 出 
这 可 犀 的 环境 。 唉 ! 只 好 让 它 去 吧 ! 不 必 求 解脱 也 总 有 一 
天 自然 解脱 的 。 

今天 下 午 依然 扮 饰 得 如 娇艳 的 玫瑰 似 的 ， 去 赴 友 
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人 的 盛 笑 。…… 反正 不 到 那 一 天 一 一 手足 僵硬 得 没有 办 法 
了 ， 脸 成 了 枯 腊 脂粉 也 涂 不 上 了 ， 我 总 得 打 起 精神 来 扮演 
的 。 


六 月 八 日 

美酒 高 歌 , 我 又 厌倦 了 , 不 但 厌倦 ， 我 简直 对 于 这 一 种 
生活 发 出 诅咒 的 呼喊 了 , 可 怜 我 寂寞 的 心 , 更 寂寞 了 ! 我 的 
心 弱 , 永 远 弹 着 孤独 的 单 音 , 我 静 静 的 听 ， 甚 至 整 夜 不 睡 静 
静 的 听 ， 一 一 我 希望 万 一 能 发 见 谐 和 我 这 单 音 的 歌 调 。 然 
而 那 有 -一 这 只 是 永 永远 远 的 幻想 啊 ! 我 将 永远 弹 着 单 
音 , 直到 我 死去 吗 ? 然 而 我 总 不 甘心 ， 我 还 要 奋勇 的 敲 开 人 
们 的 心 门 ,我 不 信 我 永远 是 站 在 人 们 心 门 之 外 的 。 

我 近来 的 行为 ， 也 许 是 更 无 工 了 。 我 自己 可 是 并 不 觉 
得 ,不 过 据 剑 侍 说 ,我 近来 的 态度 大 大 的 变 了 ; 他 为 了 我 这 
种 不 可 提 摸 的 态度 很 伤心 , 他 怀疑 我 对 他 有 什么 不 满意 , 他 
恨 惧 将 要 从 我 心里 失去 从 前 的 地 位 ， 他 那 种 因 疑 虑 而 愉 惊 
的 精神 , 真 使 我 难过 ! 他 有 时 很 气愤 我 对 他 的 不 忠实 ,我 也 
不 愿意 申辩 ， 因 为 我 怕 申 辩 之 后 ， 更 显然 他 的 不 了 解 
我 。 一 一 我 不 是 更 要 感到 疲 寞 了 吗 ? 而 且 我 故意 羽 远 他 的 
一 片 隐 囊 ， 他 那里 知道 ， 他 近来 见 了 我 总 是 露 着 怨 愤 的 颜 
色 , 唉 ! 可 怜 我 也 只 有 咬 着 牙 忍 受 吧 ! 

近来 我 的 心 是 分 外 空虚 ， 而 我 的 思想 却 如 乱 麻 般 在 心 
底 交 荣 着 , 我 的 灵魂 , 它 是 多 么 狼 狐 啊 ! 因此 我 现在 的 生活 
更 不 安定 了 。 我 好 象 一 个 渴 极 铁 极 的 夜 营 ! 我 捉 住 玫瑰 的 
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桔 瓣 ! 用 力 的 哈 吸 , 我 看 见 草 虫 的 绿 光 , 我 以 为 是 深夜 的 露 
珠 , 我 扒 命 的 抓 住 , …… 及 至 明白 我 的 错误 时 ， 又 将 怎样 失 
望 呢 ! 我 , 渴 得 几乎 发 了 狂 , 心头 的 火焰 看 它 高 起 来 ， 一 尺 
一 尺 的 向 上 高 去 , 最 初 看 见 我 血淋淋 的 心 被 它 烧 干 ,渐渐 成 
了 灰 , 以 后 我 的 全 身 慢 慢 的 都 变 成 冰冷 的 灰 了 。 聊 ! 天 啊 ! 
这 是 多 么 残忍 的 蔡 毒 呢 ! 

昨夜 我 几乎 通 夜 没有 安眠 ， 我 对 着 满 天 星 斗 下 我 的 未 
来 的 命运 。 我 对 着 黑 影 问 我 未 来 的 休 答 。 然 而 无 效 ! 它们 
永远 是 沉默 着 。 冷 淡 的 看 着 我 ! 我 语 恨 极 了 ! 从 床上 跳 了 
起 来 , 把 绿色 的 窗 疯 据 碎 了 ; 一 片 一 片 的 标 在 地 上 ， 然 而 一 
切 仍然 是 那样 冷淡 一 一 没有 同情 ， 这 时 我 才 明 白 我 真正 是 
世界 上 的 孤独 者 , 我 禁不住 发 拌 , 我 悄悄 的 倒 在 地 下 ， 也 不 
知道 经 过 多 少时 候 , 我 是 失 了 知觉 。 及 至 我 醒 来 时 , 世界 已 
经 变 了 , 夜 早 不 知 躲 到 什么 地 方 去 了 ! 明 蝎 晃 的 阳光 , 射 在 
我 的 身上 , 啊 , 好 做 愧 我 依然 还 扎 挣 于 人 亲 ! 


六 月 十 日 

我 真 没有 方法 使 我 自己 安静 ， 我 甚至 不 敢 一 个 人 独 华 
在 房 里 , 因为 我 的 心 是 太 纷 乱 了 , 它 好 象 一 架 风 车 一 般 不 住 
的 鼓 落 着 , 我 真是 支持 不 了 , 我 无 “目的 ”的 坐 上 车 子 到 街 上 
乱 跑 , 当 车 夫 拉 起 车 把 问 我 到 “那里 去 ?我 外 住 了 ， 只 得 胡 
乱 答应 道 “ 上 西单 牌楼 到 ! ”车 夫 如 飞 的 跑 了 ,不 一 刻 就 到 了 
西单 牌楼 , 我 习 然 的 下 了 车 , 站 在 电车 站 旁 ， 车 夫 以 为 我 是 
等 电车 的 , 就 说 道 : “您 上 那儿 去 , 我 再 拉 您 去 不 好 吗 ?我 揪 
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播 头 拒绝 他 了 , 他 只 好 扫兴 的 走 开 了 , 我 等 他 走 远 了 ， 我 又 
跳 上 一 部 车 子 说 ; “到 天 桥 去 ”， 到 了 天 桥 , 我 又 坐 着 车 子 回 
到 家 里 ， 当 我 走 进 我 自己 的 房 门 的 时 候 , 我 不 禁 掉 下 泪 来 ， 
世界 这 样 小 ， 我 跑 了 半天 依然 还 在 我 的 屋 里 ! ?而且 我 跑 了 
半天 ,我 怎样 什么 也 没 得 到 依然 是 空虚 的 。…'… 

下 午睡 在 床上 , 仿佛 失 了 知觉 , 直到 太阳 下 了 山 ， 夜 覃 
盖 住 了 阳光 , 我 才 渐 渐 的 醒 来 , 我 照 着 穿 衣 镜 ， 慢 慢 的 看 见 
了 我 的 形体 ， 我 帆 泊 的 灵魂 ， 才 又 回 到 这 可 媒 增 的 舰 沉 里 
来 。 ， 
吃 完 晚 饭 的 时 候 , 姑妈 问 我 今天 一 天 到 什么 地 方 去 了 ? 
我 用 着 眼 注视 着 姑妈 , 我 不 知道 怎么 样 回答 才 好 。 姑 妈 见 了 
这 种 样子 , 露 着 售 奇 的 眼光 , 向 我 脸 上 打量 ， 我 被 这 种 探索 
的 眼光 所 人 惊吓 了 , 我 不 禁 打 了 一 个 冷战 , 我 撒谎 了 ， 我 说 我 
去 找 回 姐 玩 去 了 ,…… 此 刻 不 知 为 什么 头 很 痛 呢 ! 自然 这 话 
可 以 把 她 们 对 付 过 去 , 不 过 姑妈 很 聪明 , 她 好 象 知道 我 有 说 
不 出 来 的 苦衷, 她 连忙 应 了 一 声 ， 低 下 头 吃饭 不 再 看 我 , 但 
是 我 觉得 , 她 的 腿 还 不 时 偷偷 的 源 着 我 呢 。 


六 月 十 二 日 
天 了 呵 ! 我 耐 不 住 了 一 一 暗 悉 的 压迫 使 我 失 了 常态 ， 这 
时 我 想 从 这 个 压迫 底下 逃亡 , 我 去 找 那些 不 相干 的 人 玩 , 素 
日 我 最 看 不 上 的 , 那些 只 有 般 沉 没有 灵 政 的 人 , 现在 我 似乎 
离 不 了 他 们 , 天 天 和 他 们 所 强 着 , 于 是 看 电影 , 吃 馆子 , 一 天 
天 的 接着 这 样 鬼 混 下 去 ,也 许 他 们 是 故意 的 散 衍 我 , 然而 我 
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现在 不 管 这 些 , 我 总 认为 他 们 陪 着 我 玩 , 是 再 好 没有 了 。 

现在 我 不 愿意 看 见 比 较 了 解 我 的 人 ， 因 为 我 正 扮演 着 
一 出 神出鬼没 的 滑稽 戏文 , 我 不 愿 谁 用 灵 的 光 , 来 点 破 我 所 
创造 出 来 的 是 迷 , 所 以 我 好 几 天 不 见 剑 尘 ， 他 有 时 来 看 我 ， 
我 也 淡淡 的 不 大 同 他 说 话 。 他 自然 是 摸 不 清 我 的 心 ， 因 此 
他 恼怒 了 ,也 是 冷淡 的 对 待 我 ， 但 我 好 象 一 点 不 觉得 似 的 ， 
好 象 这 种 冷淡 是 很 自然 的 。 

今天 他 来 看 我 , 一 走 进 门 我 只 冷 冷 点 头 让 他 坐 下 , 他 默 
默 的 望 着 窗外 的 天 出 神 , 我 呢 ， 低 头 看 一 本 新 买 来 的 小 说 ， 
大 家 都 象 有 什么 草 蒂 似 的 , 屋 里 的 空气 , 和 我 们 的 心 ， 都 是 
一 样 的 紧张 。 然 而 我 们 是 一 直 的 沉默 着 , 后 来 他 站 了 起 来 ， 
拿 着 帽子 预备 回去 ， 他 含 着 怒 愤 对 我 说 ,“ 纪 普 ! 你 也 稍稍 
给 我 留 一 点 余地 。” 他 的 话 自然 是 指 着 我 近来 的 态度 了 , 不 
过 他 又 那里 知道 我 的 苦衷 呢 ?! 当时 本 想 分 辨 几 甸 ， 然 而 再 
想 一 想 , 一 个 人 既然 找 不 到 能 了 解 自己 的 人 ,而 偏 去 向 他 解 
释 , 太 没 有 意思 了 。 因 此 我 只 淡然 的 苦笑 , 并 不 去 理 他 ， 他 
自然 更 是 含 着 愤恨 , 最 后 他 长 叹 了 一 声 ， 头 也 不 回 的 去 了 。 
他 刚 走 ， 我 的 眼泪 就 禁不住 流下 来 ， 我 把 门 用 力 的 推 上 ， 
“ 侠 ” 的 一 声响 ， 震 醒 我 自己 因 伤 愤 所 迷失 的 灵魂 ， 四 面 一 
看 ,我 才 更 清楚 的 认识 了 我 自己 ， 认 识 了 我 现在 的 地 位 呵 1 
天 ! 我 太 孤 单 了 哟 ! 

晚上 我 接 到 剑 侍 派 专 差 送 来 的 信 , 我 的 心志 下 不 寅 ,我 
怕 一 一 那 冷酷 的 讽刺 ， 我 把 信 拿 到 手 里 很 久 很 久 我 的 心 只 
是 不 停 的 拌 颤 。 我 不 敢 拆 开 来 看 , 我 隆 在 床上 , 我 努力 的 镇 
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定 我 的 心 , 我 好 象 立刻 要 绑 赴 法 场 的 罪 囚 , 我 想象 那 将 要 来 
”的 茶 毒 , 唤 ! 我 真 恨不得 把 我 的 灵魂 ,赶快 离开 这 个 世界 ! 

我 睡 的 时 间 也 许 没有 我 觉得 的 那样 长 久 ， 当 我 起 来 拆 
信 时 ， 我 仿佛 听见 报时 的 钟 声 只 打 了 九 下 送信 来 的 时 候 大 
约 是 八 点 四 十 分 , 可 是 天 知道 我 丽 惧 战 训 的 心 , 好 象 经 过 一 
个 可 怕 的 长 世纪 呢 ! 现在 我 把 信 拆 开 了 ， 我 往 下 一 字 一 字 
的 念 了 。 他 说 ， 


莹 姊 ; (请 你 恕 我 还 是 这 样 称呼 你 ) 

你 是 知道 我 的 为 人 的 ， 我 不 愿意 在 平淡 无 奇 的 生活 里 鬼混 ， 
我 更 不 愿意 在 虚伪 菊 骗 里 生活 。 如 果 是 个 极 相 得 的 朋友 ， 只 要 
他 曾经 有 一 次 欺骗 我 , 而 被 我 知道 的 时 候 ， 我 就 不 愿意 再 和 他 交 
识 ,我 情愿 没有 朋友 ， 一 个 人 永远 孤独 ， 我 不 愿 勉强 数 衍 面 子 。 

我 的 为 人 虽然 没有 一 点 长 处 , 虽然 只 是 一 个 平淡 无 奇 的 人 ; 
自然 我 不 配 得 到 社会 任何 人 的 赏识 与 了 解 。 不 过 倘 使 有 人 要 能 
以 国士 相 许 的 时 候 , 我 也 很 能 忠诚 的 为 这 人 服务 , 无 奈 这 都 等 于 
梦想 , 从 来 就 没 遇 到 这 一 种 幸运 ! 

我 自己 也 许 没有 确定 的 见解, 然而 是 非 恩 怨 我 是 居 得 的 ,只 
要 别人 不 以 虚伪 相 加 , 我 也 绝 不 会 以 虚伪 待人 ; 否则 要 要 手段 我 
也 不 见得 不 会 。 

我 平常 昌 然 很 理智 ,但 同时 我 也 有 热烈 的 感情 ， 我 也 是 很 易 
受 刺激 的 ， 所 以 当 我 看 见 你 和 别人 亲近 ， 而 把 我 置 之 脑 后 的 时 
候 , 我 的 心 就 如 同 受 了 极 剧烈 的 弹 伤 , 我 当时 的 气愤 , 和 灰心 , 我 
自己 真 也 形容 不 出 ,大约 我 那 苍白 的 面色 ， 和 失望 的 神情 , 你 也 
不 至 于 没有 见 吧 ?1 唉 ? 幼 蔷 ! 你 难道 真 这 样 汲 心 吗 ? 

唉 1 世界 上 的 事情 变化 得 太 利 害 了 ! 但 是 我 真 想 不 到 你 的 变 
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化 ,更 是 不 可 捉摸 的 呵 ! 纠 普 1 最 后 我 只 希 望 你 不 要 忘记 了 自己 
的 前 途 ,好 好 努力 你 的 事业 …… 醋 歌 宴 链 , 固然 可 得 到 刹那 的 快 
乐 ,但 是 你 要 想到 欢 究 有 散 的 时 候 ， 绎 台 也 有 闭 攻 的 时 候 呵 ! 再 
见 吧 ! 薄 妒 1 

剑 侍 


这 封 信 是 看 完了 , 当时 我 心情 的 剧变 , 比 夏 天 的 云 的 变 
化 还 要 厉害 ,我 一 时 觉得 伤心 , 一 时 又 觉得 气愤 ， 一 时 又 党 
得 委 曲 ， 一 时 又 觉得 世界 上 的 人 太 浅 薄 了 ， 我 有 些 邯 视 他 
们 ,这 种 多 料 的 毒 剑 , 刺 伤 我 的 心 ， 我 看 着 那 一 滴 一 滴 的 鲜 
血 , 由 胸 前 流 了 下 来 , 那 血 总 有 一 天 把 我 标 起 来 ， 送 到 天 为 
我 预备 好 的 坟墓 里 去 , 那 便 是 我 的 归宿 。 


六 月 十 三 日 

昨夜 睡 不 着 , 心里 是 满 着 绝望 的 姿 调 , 在 夜深人静 的 时 
期 ,我 悄悄 的 坐 了 起 来 ,天 上 有 点 薄 薄 的 凉 云 ， 星 宿 在 凉 云 
后 面 静 静 的 闪 视 , 我 脆 在 母亲 的 遗像 前 , 虔诚 的 祈祷 ， 我 告 
诉 母 亲 我 坎坷 的 运 命 , 但 是 母亲 只 含 悉 疑 注 着 我 , 她 再 不 肯 
用 温柔 的 声音 诏 示 我 ， 那 时 我 怎样 需要 安 妹 呵 ? 我 如 同 恶 
虎 得 不 到 食物 般 , 由 翡 误 而 变 成 狂 愤 , 我 用 怒火 燃烧 着 的 眼 
光 注 视 母 亲 的 遗像 , 我 要 把 我 还 给 她 ， 我 再 不 愿意 扎 挣 了 ! 
然而 我 忽 见 我 母亲 的 眼 里 , 似乎 流出 泪 来 , 星光 闪 在 玻璃 杠 
上 , 是 那样 静默 幽深 , 我 的 愤 火 低下 去 了 ! 我 抱 住 我 的 头痛 
颈 ….… 最 后 我 失 了 知觉 ……… 

今天 早晨 心口 作痛 , 又 犯 了 肝气 病 , 然而 我 不 愿意 爱惜 
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这 无 用 的 身体 , 现在 我 就 希望 它 一 天 一 天 的 破损 , 等 到 那 一 
天 成 了 灰 , 我 的 灵魂 便 解 脱 了 ! 

下 午 想 到 回 剑 尘 一 封 信 ， 怎 样 的 写法 呢 ? 他 的 信 是 那 
样 的 有 刺 …… 唉 ! 可 是 同时 我 想到 这 种 由 愤恨 而 淡忘 的 情 
形 , 本 来 就 是 我 的 计划 , 现在 第 一 步 已 经 作 到 了 ， 不 是 可 以 
骄 徽 了 吗 ! 为 什么 倒 因 此 而 怨恨 呢 ? 唉 ! 太 黔 惟 了 
时 1 … 可 是 剑 持 的 性 情 我 是 很 清楚 的 ， 他 有 时 可 以 作出 
出 人 意 表 的 激烈 行为 ， 因 此 我 这 封 回信 更 难 写 了 ! 我 只 得 
暂时 先 缓和 他 紧张 的 心 吧 ! 唉 ! 纠 苏 ! 一 支 未 平一 碗 又 
起 ! 然而 这 是 天 心 呵 ! 反抗 又 有 什么 用 处 呢 ! 

我 挫 桃 给 剑 尘 号 信 , 一 一 我 的 眼泪 是 一 直 不 曾 干 过 ,我 
写 道 ; 


剑 弟 ! 

我 病 了 ! 我 心口 痛 , 头 学 ,然而 这 都 不 算 什么 , 可 怜 我 的 心 是 
受 了 毒 镖 的 射击 ! 我 的 心 是 得 了 可 怜 的 伤 损 ! 现在 我 是 睡 在 床上 
给 你 写 这 封 信 。 唉 !1 剑 尘 ! 请 为 了 我 的 苦难 ,特别 的 原谅 我 , 一 一 
冷静 些 听 我 凌 楚 的 诉说 ， 

剑 弟 ! 你 说 我 近来 态度 变 了 , 不错! 真 的 变 了 1 但 是 我 所 以 变 
的 原因 ， 乃 由 于 我 的 苦 闽 所 连 成 的 ， 我 层 弱 ， 我 没有 伟大 的 扎 
挣 力 ， 我 受 不 了 苦闷 的 锤子 的 打击 , 我 要 想 从 那里 逃亡 , 一 一 逃 
亡 的 唯一 方法 , 就 是 毫 不 顾忌 的 浪漫 , 然而 不 幸 ! 你 是 爱 我 太 深 
了 ! 你 所 希望 于 我 的 太 大 了 ! 结果 我 的 浪漫 , 就 变 成 你 最 深刻 的 
苦 冯 了， 了 吻 ! 剑 弟 ! 你 对 我 的 诚挚 ， 我 虽 粉 身 碎 骨 也 难 图 报 于 
万 一 ,我 何 敢 亦 何 忍 使 你 过 分 难堪 ! 不 过 近来 我 的 心境 太 坏 了 ， 
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因此 我 们 每 次 见面 ， 差 不 多 都 是 不 欢 而 散 ， 一 一 我 的 心太 郁 抑 
了 ,我 只 有 设法 消遣， 因此 我 对 我 自己 的 生命 ， 开 始 不 串 诚 ,我 
坎 骗 我 自己 ，…… 也 许 这 要 影响 到 对 你 的 态度 一 -你 所 说 的 散 
骗 了 。 

可 是 创 弟 ! 我 求 的 是 刹那 的 遗忘 我 自己 , 我 求 的 是 暂时 苏 息 
我 苦楚 的 灵魂 ,那里 知道 , 这 又 是 铸 成 今日 彼此 普 痛 的 原因 ， 当 
然 是 我 对 不 起 你 ! 不 过 请 你 再 认 清 我 的 身世 , 一 一 我 是 塞外 的 一 
只 孤雁 , 我 是 被 幸福 扣 弃 的 失望 者 , 我 不 希望 在 人 间 有 悠久 的 岁 
月 ， 因 此 在 这 短促 的 生命 里 ,我 希 划 热闹 些 ,为 的 这 日 子 比 较 容 
易 混 些 ,况且 我 也 不 愿 任何 人 对 于 我 沉迷 太 深 , 以 致 妨害 他 们 将 
来 的 幸福 , 因此 我 不 愿 用 轧 笨 的 忠诚 对 待 我 的 朋友 ;尤其 是 我 认 
为 好 的 朋友 。 

我 自从 觉悟 到 这 一 点 ,我 变 了 我 处 世 的 态度 , 我 要 疯狂 ， 我 
要 浪漫 我 要 热闹 我 自己 , 同时 我 也 要 明史 我 自己 ， 总 之 越 快 收 
束 越 好 ! 

” 创 弟 ! 世 界 上 对 我 最 忠诚 的 是 你 ,所 以 我 最 后 希望 你 认 我 是 
你 的 亲 姊 标 ， 一 - 一 个 可 怜 际 泊 的 姊妹 ， 你 原谅 她 , 你 包容 她 
取 ! 

你 看 见 我 和 别人 亲近 , 你 自然 要 感到 气 问 , 不 过 你 看 明白 我 
对 别人 的 态度 , 更 明白 我 的 委 曲 的 心事 , 呵 ! 剑 弟 ! 我 知道 你 绝 不 
忍 以 鄙视 的 眼光 对 待 我 以 残酷 冷笑 讽刺 我 了 1 

唉 1 剑 弟 ! 各 人 都 有 前 途 ,而 我 的 前 途 呢 也 许 是 有 的 ,然而 屠 
只 是 孤单 黯淡 的 前 途 呵 ! 到 倦 鸟 各 归 林 的 时 候 , 我 还 是 独自 路 中 
于 营 郊 。 剑 弟 ! 象 这 样 的 人 你 又 何 忍 过 严 的 资 备 她 呢 ! 

剑 弟 ! 我 不 恨 别 的 ,我 只 恨 命运 太 播 异 人 了 ， 我 永生 都 是 合 
运 手 中 的 泥 ; 但 是 剑 弟 ! 你 太 不 幸 了 ,我 对 你 将 终生 负 砍 ,我 只 社 
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视 你 将 来 有 一 快乐 的 家 庭 , 好 好 的 生活 , 那 时 候 我 或 者 可 以 免除 
一 些 罪 共 。 

创 弟 ! 我 现在 是 你 阶 前 待 罪 的 囚犯, 我 只 求 你 大 量 的 歼 免 我 
吧 ! 

我 也 知道 这 个 世界 , 绝 不 是 我 的 世界 ,总 有 一 天 我 将 由 这 个 
世界 逃亡 , 我 现在 是 更 深 一 层 的 感到 悲凉 了 , 我 不 敢 希 次 任何 人 
的 温存 了 ， 我 愿 生命 愈 短促 愈 好 ， 我 实在 不 能 忍受 这 残酷 的 折 
麻 ! 剑 弟 ! 我 虽然 是 你 认为 虚伪 不 堪 的 怪物 , 但 是 这 封 信 我 确 是 
含 着 袜 想 的 眼泪 写 的 ， 你 相信 井 ? 我 没有 请 求 的 权力 , 只 愿 将 来 
我 死 后 , 能 因为 了 这 封 可 怜 的 信 , 你 少 假 我 几 分 吧 11 

幼 蔷 。 


六 月 十 六 日 

这 两 天 的 空气 燥 头 极 了 , 太阳 闪 善 灼 炙 的 热 光 , 人 的 体 
温 抵 抗 不 了 外 面 的 高 热 ， 感 到 十 分 的 疲软 更 加 上 我 狼 狐 的 
心情 真是 内 外 交 攻 ， 我 简直 没有 扎 挣 的 力量 了 。 下 午 美 生 
邀 我 吃饭 我 也 拒绝 了 , 一 往日 我 能 够 压抑 住 悲伤 , 在 人 生 
的 舞台 上 扮演 , 今天 我 党 得 我 失去 了 这 种 能 力 , 我 只 感到 心 
底 的 疲 酸 , 我 只 看 见 我 破裂 的 心房 ,不 停 的 流 着 血 滴 ，…… 
镇 日 告 沉 的 睡 在 床上 , 君 着 窗 前 的 芯 叶 ， 在 风 中 涌 起 莫 浪 ， 
一 一 我 便 直 党 到 我 孤独 的 , 球 浮 海 心 , 无 援 的 悲伤 ， 在 这 种 
绝望 的 时 候 , 我 只 希望 世界 发 生 剧 烈 的 变动 , 我 或 者 可 以 在 
一 切 经 常 的 束缚 中 逃 出 来 ， 然 而 这 只 是 些 无 益 于 事实 的 空 
想 ， 造 物 主 那 肯 轻易 释放 了 他 的 罪 办 呢 ! 

晚上 剑 侍 有 电话 来 , 他 说 他 接 到 我 的 信 了 他 很 难过 , 他 
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要 想 即刻 到 我 这 里 来 谈 一 谈 , 我 听 了 这 话 禁 不 住 心酸 落 泪 ， 
我 实在 怕 见 他 ， 我 不 愿 使 他 看 见 我 可 羞 的 愤 绊 ， 我 不 愿 使 
他 看 见 我 冷 寂 空 虚 的 心 , 这 时 我 是 在 追求 生命 的 意义 , 但 同 
时 我 是 避免 我 所 追求 到 的 东西 , 我 回答 他 今天 时 候 太 晚 了 ， 
明天 再 谈 取 ,他 帐 叹 的 挂 上 了 耳 机 , 同时 我 的 心 感 觉 到 不 安 
和 压迫 1 


六 月 十 七 日 

今天 剑 尘 绝 早 就 来 了 , 他 心 惊 的 神色 和 微 红 的 眼圈 , 很 
鲜明 而 剧烈 的 刺激 我 的 神经 , 我 全 身 不 住 的 发 拌 , 我 证 征 的 
望 着 他 , 我 连 请 他 坐 都 忘记 说 了 , 他 抬头 望 着 我 ， 也 许 他 已 
看 出 我 的 狼 狐 , 也许 他 正在 后 悔 他 对 我 过 甚 的 责备 , 他 挨 近 
我 的 身 偿 , 很 温和 的 抚 着 我 的 肩 说 “ 纠 蘑 ! 不 要 难过 取 …… 
今天 我 们 好 好 的 谈 一 谈 ! "我 听 了 这 话 ， 心 里 事 酸 更 克制 不 
住 , 我 不 禁 伏 在 他 的 怀 里 鸣 咽 起 来 , 他 就 势 坐 在 我 身 偿 的 沙 
发 上 , 颤 声 说 道 , “请 你 原谅 我 吧 ! 你 要 知道 我 的 心 也 够 难堪 
了 , 这 几 天 我 什么 事 都 提 不 起 兴趣 去 作 , …… 你 想 吧 ， 一 件 
顶 心爱 的 东西 , 忽然 间 不 见 了 , 我 怎么 不 伤感 ， 同 时 我 又 看 
见 这 个 心爱 的 东西 ,为 旁人 所 得 , 我 怎 能 不 她 愤 ， 当 然 我 不 
免 要 想到 你 忍心 ， 而 责备 你 了 ! …… 但 是 纠 蘑 ! 你 的 苦楚 
我 也 很 清楚 ,不 过 你 这 样 放浪 , 就 真能 逃 出 苦闷 的 压迫 吗 ? 
唉 ! 你 的 身世 本 来 是 很 凑 凉 了 ， 但 为 什么 自己 还 要 找 悲 苦 
来 受 呢 ! 我 希望 你 不 要 只 希 图 一 时 的 冶 狂 ， 一 时 的 兴趣 而 
造成 终生 更 深 的 痛苦 1 ” 
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唉 ! 剑 尘 的 话 何尝 不 对 ， 但 是 他 太 理 智 了 ! 他 只 能 以 
平常 的 眼光 , 来 定 我 的 价值 , 他 那里 知道 我 的 着 狂 ， 训 有 更深 
的 意义 呢 ! …… 这 时 我 真 想 告诉 他 ， 我 的 心 是 怎样 的 需要 
他 , …… 然 而 我 不 敢 ! 我 用 力 压 下 我 激荡 的 感情 , 我 冷 然 的 
说 道 , “将 来 的 痛苦 怎么 样 , 我 现在 没有 余力 去 预料 ;我 只 望 
眼前 稍微 松动 一 些 ! …… 生 命 在 我 绝 无 可 恋 ， 也 许 因 此 可 
以 很 快 的 收 东 也 难说 …… 总 之 剑 尘 ! 你 是 认错 了 人 ， 我 们 
绝 不 是 这 世界 上 的 好 伴侣 …… 如 果 你 对 我 有 伟大 的 同情 ， 
你 只 当 我 是 你 的 姊 姊 ! 我 希望 你 始终 帮助 我 ， 但 我 不 愿 你 
爱 我 一 -因为 我 们 的 方向 不 同 , 既然 宿命 是 如 此 , 我 们 就 应 
当 早 些 分 手 …… 今 天 我 极 诚 旦 的 求 你 …… 你 快 些 找 一 合意 
的 伴侣 , 把 你 纯洁 完整 的 情爱 贡献 于 她 ,…… 到 那 时 候 ， 我 
敢 担保 我 们 的 友谊 更 可 以 维持 到 永远 …… 而 且 也 使 我 矣 消 
无 定 的 孤雁 , 有 一 个 依 偿 的 所 在 …… 剑 侍 你 答应 了 我 吧 ! 你 
看 ! 我 是 怎样 的 狼 狐 , 你 还 忍心 不 歼 免 我 四 ?……” 

剑 侍 伍 伍 的 听 着 我 哀 婉 的 诉说 ， 他 的 热泪 溅 到 我 的 头 
发 上 了 , 很 久 很 久 他 不 能 回答 我 的 话 ， 他 只 叹 了 一 口气 说 
“ 呵 ! 难道 说 这 就 是 我 们 的 收场 ! ……? 我 不 愿意 再 去 挑动 他 
的 心 , 故 作 得 意 的 神态 说 道 :“ 创 侍 ! 这样 的 收场 不 也 很 好 蚂 ? 
人 我 觉得 天 下 的 事情 能 留 些 有 余 不 尽 的 缺陷 ， 是 景 有 意 
味 的 ,我 们 好 好 保留 着 这 一 段 美丽 的 而 哀伤 的 印象 取 !……” 

我 们 谈 到 这 里 彼此 的 心情 似乎 都 超脱 些 ， 我 们 已 经 跳 
出 人 间 的 旦 靡 ， 而 游 心 于 神秘 之 境 了 ! 这 时 我 们 不 感到 悲 
伤 , 也 不 感到 欣 悦 ,我 们 只 感到 际 酒 和 素 然 。 
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六 月 二 十 日 

唉 ! 我 真 算得 可 怜 , …… 变 把 戏 的 人 , 是 骗 看 把 戏 人 的 
钱 , 他 自己 虽然 知道 这 完全 是 假 的 , 而 看 把 戏 的 人 却 能 满足 
他 们 的 好 奇 心 , 而 发 生 欣 悦 , 在 这 种 欣 悦 中 两 方 就 都 有 了 意 
义 , 但 是 假若 变 把戏 的 人 , 变 出 把 戏 自己 看 ， 这 其 间 是 含 着 
滑稽 的 翡 哀 , 我 不 幸 现在 就 是 自己 变 把 戏 自己 看 , 并 且 亡 想 
从 这 里 得 些 安 慰 , 唉 ! 太 条 了 哟 ,我 在 剑 尘 面前 ， 幻 想 出 种 
种 超然 的 美丽 的 影子 , 我 虽 是 想 安 奈 他 , 其 实 我 是 更 想 安奈 
自己 , 昨天 剑 侍 在 我 这 里 谈话 我 说 到 许多 奥妙 美丽 的 生活 ， 
我 强 把 灵 和 肉 分 开 , 我 说 我 们 的 形迹 虽然 终 久 要 隔离 的 , 然 
而 我 们 的 心灵 可 以 永远 交 绕 , 我 说 这 话 的 态度 非常 真切 , 剑 
尘 也 许 受 了 我 的 催眠 , 他 也 曾 一 度 向 这 条 路 上 追求 ， 他 说 ， 
“好 吧 ! 我 们 的 关系 仅 此 而 止 ,我 们 了 解 了 超然 之 爱 …… 我 
们 可 以 向 一 般 的 俗人 骄傲 了 。” 他 虞 信 我 的 幻想 的 态度 使 我 
惊奇 了 ， 当 时 我 也 受 了 他 的 催眠 ， 我 狂喜 得 流出 欣 悦 的 泪 
来 , 然而 天 知道 , 这 是 太 滑稽 而 可 怜 了 ! 我 送 剑 尘 出 去 ， 我 
独自 转 来 , 院子 里 静 悄 悄 的 一 片 通明 的 月 光 , 从 淡 雾 里 延 出 
来 , 照 着 我 伶 体 的 身影 , 夹 竹 桃 的 温 香 ， 一 阵 阵 由 风 里 吹 过 
来 ,我 如 同 喝 了 醉酒 般 ， 心 身 都 感到 疲软 , 我 斜 身 坐 在 匠 草 
地 上 , 隐约 看 见 草 隙 中 的 小 虫 跳动 ， 忽 然 间 我 感到 疫 寞 了 ， 
我 觉 到 这 种 美丽 的 风景 , 是 不 宜 孤 独 赏 鉴 , 这 时 我 的 灵魂 发 
出 饥 渴 的 吨 吟 , 我 急切 的 追求 和 协 的 音调 …… 但 是 很 快 的 ， 
我 就 党 得 这 种 的 追求 是 永远 无 望 的 。 
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这 是 一 阵 夜 风 穿 过 茧 晶 , 发 出 江涛 的 叶 浪 声 , 同时 我 也 
听见 我 心 海 激 潮 的 声音 了 , 呵 ! 什么 超然 的 美 , 我 是 需要 提 
住 那 美的 一 切 , 我 用 我 的 心眼 提 住 他 们 过 , 然而 同时 我 的 手 
也 想 捉 住 他 们 ， 可 是 捉 来 提 去 都 是 空 的 ， 因 之 我 感到 不 满 
足 , 在 这 种 心神 丽 慌 的 时 候 , 我 忽然 看 见 芯 慢 背 后 ， 有 一 双 
洁白 而 柔嫩 的 孕 , 我 不 问 他 是 谁 , 我 发 狂 侯 的 跳 了 起来， 将 
他 牢 牢 的 扣 住 ， 唤 ! 这 是 怎样 柔滑 的 ! …… 不 知 那 一 个 英 
雄 的 手 呵 ! 我 将 他 这 双手 按 着 我 剧烈 跳动 的 心房 ， 同 时 我 
希望 他 低 声 的 叫 我 …… 温 柔 的 叫 我 , 但 是 我 等 待 了 许久 , 还 
是 寂然 ， 我 不 禁 抬 起 头 来 看 他 ， 唉 ! 怎么 美丽 的 英雄 不 见 
了 , 再 看 我 手 里 握 住 的 是 一 茶 白 色 的 茶花 ， 我 盖 愧 我 悲愤 ， 
我 咯 诅 这 美丽 诱 人 的 幻影 。 我 不 敢 再 在 这 种 神秘 的 境地 去 
留 了 。 我 回 到 屋子 里 , 在 明亮 刺 人 的 灯光 下 , 我 逐 件 的 再 认 
尽 现实 界 的 一 切 , 唤 ! 一 切 都 是 粗糙 的 ， 一 切 都 是 污浊 的 ， 
我 站 在 穿 衣 镜 前 , 看 见 我 那 可 民 的 形体 , 我 真 不 能 再 向 他 到 
视 , 我 如 同 遇 见鬼 似 的 , 急忙 跑 开 , 我 全 身 发 冷 , 我 如 同 发 了 
症 疾 似 的 ,上 下 牙齿 战 战 有 声 ,我 用 夹 被 蒙 上 我 的 头 ， 异 车 
沉沉 不 知 过 了 许多 时 候 , 才 入 了 梦境 。 


六 月 二 十 三 日 

聊 ! 天 阿 ! 这 是 真 的 吗 ? …… 这 是 想到 的 事情 吗 ? 星 
痕 死 了 ! 今天 早晨 我 到 医院 去 看 她 的 时 候 ， 她 已 经 失 了 知 
觉 ,我 握 住 她 枯 瘦 如 柴 的 手 , 那 手 是 冰冷 的 ， 我 由 不 得 打 了 
一 个 寒 只 , 就 在 这 个 时 候 , 她 喉 间 响 了 一 声 ， 两 只 眼珠 便 不 
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动 了 , 她 伍 证 的 向 上 翻 着 的 眼 , 好 象 在 追求 什么 ， 我 赶快 放 
下 她 冰冷 的 手 ， 我 看 她 漆黑 散乱 的 头发 ， 我 看 她 无 血 的 口 
层 ， 我 君 她 僵硬 没有 温 气 的 尸体 ，…… 然而 我 不 信 她 是 死 
了 。 死 到 席 是 什么 东西 ? 它 一 向 藏 在 什么 地 方 ? 它 为 什么 忽 
然 光 临 到 她 ? 呵 ! 死 ! 我 知道 了 它 的 伟大 , 它 是 收 束 一 切 的 英 
雄 , 它 是 人 类 最 后 的 家 , 然而 死 是 有 一 双 黑 色 的 大 翼 当 它 履 
盖 在 某 一 个 人 的 身上 时 , 这 个 人 便 与 人 符 隔离 了 ,然而 是 谁 给 
它 这 一 双 黑 翼 呢 …… 哦 ! 我 的 思想 杂乱 极 了 ! 我 站 在 星 痕 
的 尸 旁 一 直 想 着 这 些 问题 , 剑 侍 拭 眼 泪 , 致 一 顿 脚 痛 峰 ， 然 
而 我 没有 一 滴 眼 泪 ， 我 一 点 都 不 感觉 得 心酸 ， 我 只 感到 神 
秘 ,我 只 感到 死 时 候 的 伟大 ! “ 真 奇怪 , 她 平常 那样 爱 哭 , 今 
天 则 不 与 了 。” 致 一 和 剑 尘 悄悄 在 议论 我 ! 我 听 了 这 话 也 
很 想 ,“ 淆 吧 ! 人 人 都 器 我 为 什么 不 器 ?” 但 是 我 无 论 怎样 努 
力 想 哑 , 可 是 还 没有 眼泪 , 我 也 想 我 真有 点 奇怪 ， 怎 样 平日 
心 一 酸 , 眼泪 便 如 海 的 流下 来 , 今天 却 这 样 麻 木 呢 ? 我 真有 
些 不 好 意思 , 我 悄悄 的 躲 开 了 , 我 坐 上 洋 车 回 家 ， 我 的 心神 
一 直 是 麻木 的 ,到 了 家 里 , 我 刚 一 走 到 院子 里 ， 我 忽然 间 想 
起 星 痕 素 日 的 行动 来 了 , 我 坐 在 书房 里 ,只 要 听见 急促 的 皮 
鞋 声 , 就 是 她 来 了 , 我 一 定 放 下 笔 跑 去 欢迎 她 ， 有 的 时 候 我 
党 得 在 人 生 的 道上 跑 得 太 疲 倦 了 ， 我 就 路 到 她 的 面前 求 些 
安奈 , …… 难 道 说 这 一 切 从 此 便 不 会 再 有 了 吗 ?难道 说 她 死 
了 就 更 不 能 活 了 吗 ? 难道 说 从 此 再 不 能 听见 她 的 温和 的 说 
话 了 吗 ?难道 说 从 此 就 不 能 看 见 她 潇洒 的 丰 容 了 吗 ?…… 我 
间 …… 唉 ! 我 向 空虚 上 苍 问 , 然而 那里 有 回音 呢 ! 唉 呀 ! 我 


才 知 道 死 是 这 样 残酷 的 ， 我 抱 住 她 的 遗像 放声 痛苦 一 一 我 
失去 的 灵魂 我 觉得 它 已 经 回来 了 ， 我 能 感觉 到 别人 所 感到 
的 悲 膏 了 ,我 才 明 白 刚 才 我 的 灵 绕 是 超脱 了 , 现在 我 自己 恋 
着 这 个 臭 皮 赛 , 又 把 灵 束 寻 了 回来 , 使 它 受 折 磨 ， 啤 ! 星 痕 
呵 ! 你 的 死 又 在 我 心 上 插 上 一 把 利刃 了 ! 


六 月 二 十 七 日 

今天 是 星 痕 出 殡 的 日 期 ， 我 失 了 魂 似 的 跟 莹 她 的 灵 棺 
去 到 让 里 ,许多 人 都 围 着 她 的 遗像 哭 ! 一 尤其 是 那些 天 真 
的 学 生 , 她 们 流 着 纯洁 的 热泪 , 深 深 的 感动 了 我 ， 一 -平时 
看 不 到 的 同情 ,在 这 一 刹那 间 我 是 所 到 了 ,为 什么 一 个 人 在 
生 的 时 候 , 所 得 到 的 同情 , 绝 没有 她 死 的 时 候 的 伟大 呢 …… 
我 想到 这 里 不 将 发 出 靶 视 的 冷笑 ， 人 总 是 人 一 一 浅薄 利 已 
是 人 的 本 性 , 彼此 都 在 人 生 的 舞台 上 充 一 个 角色 的 时 候 , 唯 
丽 失 却 了 个 人 的 利益 ,互相 倾 乳 。 等 到 一 个 人 死 了 , 他 是 离 
开 了 人 生 的 舞台 , 这 时 候 他 绝 不 能 有 所 和 争夺, 因 之 便 可 以 大 
量 的 去 竟 美 他 饮 异 他 。 唉 ! 真是 太 无 聊 了 1 

我 看 着 许多 人 在 拭 着 眼泪 ， 我 怀疑 他 们 的 眼泪 是 真 因 
忱 异 死 者 而 流 的 ， 我 看 见 他 们 的 眼泪 含有 利己 的 成 分 呵 ! 
我 对 于 人 间 的 一 切 怀疑 了 ,我 看 见 人 和 人 中 间 的 隔 阅 了 , 谁 
说 人 的 心 是 相通 的 ? 

我 忍 不 住 剑 铀 的 穿刺 ,我 不 愿 再 在 人 群 中 停 驻 , 因为 人 
越 多 越 足 映 出 我 的 孤单 来 ,我 只 得 悄悄 的 逃 开 。 

我 抱 着 漠 漠 深 家 的 心情 ， 回 到 我 次 清 的 书房 里 ， 我 的 
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头发 党， 我 的 眼 发 花 ， 我 的 耳 壳 里 素 袁 的 发 响 ， 我 要 发 狂 
7! 


七 月 五 日 

这 几 天 以 来 , 我 的 精神 发 生 剧烈 的 变化 , 我 的 心太 不 安 
定 了 , 我 异 厌 所 有 的 人 类 , 我 要 想 逃 避 ， 今 天 我 拟 想 种 种 逃 
亡 的 方法 ， 吃 安眠 药水 吧 …… 和 触电 吧 …… 但 是 我 太 没有 勇 
气 了 ! 我 不 能 自己 来 收拾 生命 的 残局 ， 只 有 等 待 自然 的 结 
果 …… 好 在 我 的 身体 已 经 渐渐 的 衰弱 了 ， 好 象 是 将 终 的 蜡 
泪 再 让 它 滴 几 滴 也 就 要 熄灭 了 。 
”今天 黄昏 的 时 候 ， 天 气 双 然 起 了 变化 ， 太 空 遗 满 了 阴 
云 ， 气 压 非 常 的 你 ， 似 乎 将 要 压 着 人 们 的 恬 梢 ， 不 久 就 听 
见 树叶 上 面 雨点 浙 源 的 声音 , 雨 势 越 来 越 紧 , 禄 前 的 铁 管 里 
的 水 涌 了 出 来 ,院子 里 积 成 了 一 个 小 池 墙 , 约 有 两 点 钟 的 光 
景 雨 止 了 , 凉 风 习 习 的 吹 着 , 赶 散 了 天 空 的 薄 云 ， 太 阳 如 浴 
后 美女 , 停 在 西方 的 天 上 ,一 道 彩虹 卧 桥 似 的 模 耳 天 际 ， 一 
切 的 生物 都 从 困 闷 压抑 中 苏醒 ， 真 是 太美 丽 了 ! 我 站 在 廊 
子 上 看 彩虹 , 听 风 吹 柳 枝 , 济济 靓 落 的 残 坝 声 ， 一 切 的 烦 半 
都 暂时 隔离 , 我 沉醉 了 。 


七 月 八 日 

今天 是 我 的 姑 丈 生日 , 姑妈 从 昨天 就 已 着 收拾 房屋 , 又 
从 花 厂 买 来 许多 月 季 和 玉兰 花 每 一 个 花瓶 里 都 揪 上 了 。 芬 
疡 的 花 气 充 洲 了 四 境 , 表妹 们 都 收拾 得 齐 齐 整整 , 我 看 着 她 


292 


们 欣 悦 的 忙碌 着 , 我 也 仿佛 有 些 兴 奇 , 我 也 换 了 一 件 漂亮 的 
衣 先 ， 很 消闲 的 坐 在 茧 椅 上 ， 屋 子 里 的 一 切 都 似乎 含 着 微 
笑 , 到 处 都 充溢 着 喜气 , 最 初 我 沉醉 于 其 中 ， 但 是 不 久 我 发 
见 我 的 寒 伦 , 我 是 没有 父母 的 孤儿 , 一 一 看 见 人 家 骨肉 团聚 
的 快乐 一 虽然 他 们 待 我 也 和 家 人 一 样 ， 但 是 我 总 感到 我 
在 这 一 群 之 中 是 个 例外 ,他们 越 待 我 好 , 我 越 觉得 自己 的 单 
寒 似 乎 到 处 需要 人 们 怜 帆 的 眼光 ， 后 来 我 仍然 躲 到 自己 的 
房间 去 。 

下 午 客人 来 得 更 多 了 ， 而 且 她 们 是 那样 不 知 趣 ， 不 管 
人 心里 高 兴 不 高 兴 , 偏偏 问 长 问 得 ， 我 又 不 能 不 应 酬 , 唉 ! 
在 这 种 概 不 由 已 的 时 候 ， 只 好 象 佛 偶 似 的 ， 扮 演 吧 ! 

十 二 点 多 了 客人 才 算 散 尽 ， 我 届 然 的 坐 在 屋 里 的 芯 椅 
上 , 我 感觉 到 四 境 的 压迫 一 天 一 天 重 起 来 ,生命 还 有 多 少时 
候 , 我 虽然 说 不 定 ,不 过 这 种 日 浙 加 重 的 压迫 ， 息 怕 我 是 扎 ， 
振 不 得 了 , 唤 ! 我 想 逃 …… 





七 月 十 二 日 
这 些 日 子 多 半 是 在 异 沉 的 状态 中 度 过 ， 烟 抽 得 可 怕 的 
多 , 有 时 一 连 气 抽 十 几 枝 。 鼻 管 里 常常 出 血 ,姑妈 几 次 婉言 
相 劝 叫 我 戒烟 , 我 知道 她 的 好 意 , 但 是 天 呵 ! 姑妈 呵 ! 想 我 
不 能 接受 你 们 的 好 意 , 我 这 种 失 了 主宰 的 心 ,好 象 一 个 无 家 
可 归 的 流浪 者 , 如果 不 借 烟 酒 的 麻醉 ,那么 , 这 悠悠 长 日 ,又 
将 怎样 发 付 呢 ! 
剑 尘 近来 有 些 怨 我 ,或 者 也 许 在 恨 我 ,…… 自然 他 是 不 
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了 解 我 ， 近 来 他 的 行为 偏 急 得 使 我 流泪 , 人 真是 太 浅 薄 了 ， 
为 的 是 爱 一 件 东 西 ,必要 据 为 已 有 , 否则 爱 将 变 为 优 恨 ! 

读 法 国 小 促 马 的 (茶花 女 ;, 一 -我 有 些 看 不 起 亚 猛 了 ， 
他 那样 踩 蹦 马 克 看 着 她 死 灰 色 的 脸 而 发 出 有 毒 的 笑 一 一 其 
实 马克 的 牺牲 他 那里 体 该 到 分 训 , 直到 他 知道 个 中 曲折 , 后 
悔 时 一 一 但 已 经 晚 了 ! 上 胸 了 1 

效 | 我 现在 也 只 有 了 盼望 在 我 死 的 时 候 ， 或 者 可 以 得 到 
别人 一 滴 尾 悔 的 眼泪 轻 了 。 


七 月 二 十 四 日 

事情 是 越 来 越 离奇 ， 今 天 我 和 创 尘 在 一 个 朋友 家 的 宴 
会 席 里 遇见 了 , 他 的 态度 是 那样 辛辣 , 他 故意 作出 得 意 的 颜 
色 对 一 般 的 来 宾 说 , “近来 我 得 到 了 教训 一 一 金钱 实在 是 万 
能 的 ， 尤 其 是 恋爱 缺 不 得 这 个 条 件 ……” 他 说 这 话 的 时 候 ， 
轻 部 的 眼光 不 住 的 扫射 着 我 。 呵 ! 我 几乎 钾 了 过 去 ， 我 党 
得 全 身 作 冷 ,我 悄悄 的 逃 到 回廊 上 , 装 作 看 缸 里 的 金鱼 ， 那 
不 能 克制 的 泪水 便 滴 在 水 低 里 , 幸 喜 他 们 都 没有 看 出 ,不 过 
致 一 有 些 疑 心 , 他 走 到 我 的 背后 说 ， “ 喂 ! 幼 苦 ! 你 干什么 
呢 ?? 我 勉强 答 道 ,“ 看 金鱼” 自然 那 声 音 是 有 些 发 额 ， 致 一 
拉 着 我 的 左 臂 说 “去 吧 ! 到 那 边 看 看 荷花 去 。” 我 只 得 情 然 
的 跟着 他 走 了 。 

荷花 果然 开 得 很 茂盛 , 而 且 气味 异常 清香 , 然而 我 流 着 
血 的 心 ， 正 象 那 艳 丽 的 红 花瓣 。 我 觉得 我 所 看 见 的 不 是 荷 
花 , 只 是 我 浴血 的 心 ,我 全 身 又 在 发 寒 磺 ， 致 一 伍 证 的 望 着 
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我 , 低 低 的 叹 了 一 声 说 道 : “你 们 葫芦 里 到 底 卖 的 是 什么 药 
呢 , 怎 么 剑 侍 说 话 总 好 象 有 刺 似 的 。” 
我 昕 了 这 话 , 我 只 好 苦笑 着 走 开 了 1 *…*… 


七 月 二 十 五 日 

我 真 不 明和 白人 间 的 友谊 是 怎样 发 生 的 ， 一 一 昨夜 我 为 
探究 这 个 问题 , 通 夜 不 曾 安眠 , 我 很 渴望 从 这 里 找到 一 些 人 
间 的 伟大 和 纯洁 ,然而 太 不 幸 了 , 结果 我 的 答案 是 ， 友 谊 就 
是 互相 利用 , 而 这 个 利用 又 必须 是 均衡 的 , 如 果 那 一 天 失掉 
均衡 , 那 一 天 友谊 就 宣告 死刑 。 唉 : 人 与 人 的 关系 是 这 样 组 
成 的 , 人 类 真 太 可 怜 了 ! 

我 近来 的 轧 想 总 是 向 使 自己 更 为 孤独 的 方面 跑 ， 致 一 
说 我 是 变态 , 但 我 自己 以 为 与 其 说 是 变态 ,不 如 说 是 有 计划 
的 , 因为 只 有 这 样 , 我 才能 够 超脱 ， 我 才能 够 作出 好 象 伟大 
的 事情 , 近来 我 能 对 剑 尘 这 样 冷淡 , 真 要 空 谢 这 种 思想 的 帮 
伺 ， 我 能 革 视 一 切 众 生 ， 我 才能 逃 出 作 曹 自 束 的 命运 ， 
不 过 这 种 思想 究竟 能 维系 我 到 什么 时 候 ， 我 是 毫 无 把 握 
的 。 

我 最 近 的 生活 , 表面 上 是 异常 的 孤寂 , 不 过 精神 的 变化 
也 最 为 剧烈 , 在 我 眼前 展露 着 无 数 的 道路 , 然而 我 并 没有 选 
择 到 一 条 , 不 过 在 无 数 的 路 口上 徘徊 , 盘旋 ， 最 后 我 惑 怕 是 
徒劳 而 死 , 一 一 死 于 矛盾 冲突 中 。 

我 听见 两 个 绝对 不 同方 向 的 魔鬼 在 呼喊, 同时 他 们 又 
用 尽 技巧 来 诱惑 我 , 我 怕 同 时 我 又 迷恋 , 在 他 们 的 搏斗 中 我 
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看 见 生 命 的 火花 在 闪烁 着 ， 可 是 我 这 样 脆弱 的 心身 怎 能 负 
荷 这 繁 巨 的 重担 , 最 后 我 倒 了 , 倒 在 泥 党 污 移 的 沟 润 中 ， 拖 
泥 带 水 , 呵 ! 我 的 两 腿 拌 颤 , 我 一 步 也 不 能 走 了 ， 我 的 呼吸 
急促 , 天 呵 ! 我 要 发 狂 了 ! 我 要 发 狂 了 , 谁 能 救 一 救 我 呢 …*… 


七 月 三 十 日 

今天 下 午 我 无 意 中 遇 见 一 个 朋友 一 一 她 从 前 和 我 同 过 
学 , 是 一 个 很 深刻 的 人 , 一 般 人 都 党 得 她 脾气 有 些 乖 张 ， 而 
我 觉得 她 很 合 脾 骨 , 她 很 直爽 有 些 带 男性 ,她 对 于 我 是 很 关 
心 的 ,常常 间 到 我 的 生活 , 所 以 她 今天 奢 见 我 第 一 名 话 就 问 
道 ,“ 你 近来 的 心境 好 吧 ?” 我 说 , “现在 很 平静 ， 每 天 很 规则 
的 工作 休息 。” 她 听 了 这 话 似乎 有 些 不 相信 ， 接 着 又 问 道 : 
“果真 能 如 此 吗 ?…… 那 我 白 替 你 难受 了 一 场 。 我 听 了 这 话 
英明 其 妙 的 动 了 心 , 我 似乎 预感 到 一 种 不 幸 的 打 激 , 又 要 临 
到 我 身上 了 。 我 很 诚 悬 的 担 住 她 的 手 道 “ 请 你 明白 告诉 我 
吧 , 你 究 意 又 听 到 什么 消息 ?” 这 时 我 的 脸色 有 点 发 白 , 我 听 
见 心跳 得 非常 快 ,说 话 的 声音 也 有 些 发 拌 ,她 自然 多 少 明 白 
我 内 心 的 空虚 , 无 论 话说 得 怎样 漂亮 , 也 是 掩饰 不 来 的 ， 她 
极力 的 先 劝解 我 一 番 , 然后 她 报告 我 一 个 使 我 难受 的 消息 。 
她 说 :“ 剑 尘 已 经 有 了 爱人 , 你 应 当知 道 了 吧 ! ”这 真是 一 根 
锋利 的 针 , 恰恰 刺 在 我 的 必 上 ，, 但 是 我 不 愿意 把 自己 心里 的 
矛盾 现 示 给 她 ， 我 极力 镇 定 ， 故 意 作 出 非常 冷淡 的 情形 说 
道 , “这 我 虽 不 大 清楚 , 但 是 我 却 早已 预料 到 了 , 而 且 可 以 说 
正 是 我 计划 的 成 功 , 但 不 知 是 怎么 个 始末 , 你 明白 的 告诉 我 
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到 1” 她 叹 了 一 口气 道 ，“ 剑 侍 那个 人 利害 起 来 真 够 人 怕 的 ， 
但 是 息 勤 起 来 却 也 比 任 何 都 会 , 前 天 我 去 看 电影 , 在 电影 场 
遇 着 他 同 着 一 个 年 轻 的 女人 一 一 那个 女人 也 并 不 漂亮 ， 不 
过 皮肤 还 白净 , 他 们 俩 坐 在 一 处 作出 非常 亲热 的 表示 , 剑 企 
对 她 是 十 三 分 的 柔情 , 当时 我 很 奇怪 ， 而 且 我 又 替 你 设想 ， 
自然 我 有 些 不 满意 剑 尘 …… 不 过 你 说 是 你 的 计划 那 就 当 别 
论 了 , 不 过 男人 总 是 男人 ,……”'“ 其 实 这 种 事情 我 也 早 听 惯 
看 惯 了 ,只 要 他 快乐 ,我 就 安心 了 ! ”我 对 她 说 过 这 话 以 后 ， 
就 连忙 设法 躲 开 了 , 我 不 愿 我 的 快 弱 被 她 看 出 。 

回 到 家 里 , 我 的 心 一 直 在 隐隐 作痛 , 我 想到 人 和 情 真 是 太 
不 可 靠 了 , 我 常 梦想 一 个 牺牲 自己 , 而 成 全 别人 的 伟大 情感 
之 花 , 能 有 一 天 在 我 面前 开放 , 结果 呢 梦 想 永 远 是 梦想 ， 没 
有 一 个 对 象 是 值得 我 给 她 这 样 的 神奇 的 礼 赠 ， 同 时 也 没有 
人 肯 给 我 这 种 礼 赠 , 在 这 个 世界 除了 求 利 避 害 之 外 , 没有 更 
多 伟大 的 事情 了 ,我 真有 点 对 于 自己 的 晤 第 发 笑 , 在 世界 奔 
波 了 二 三 十 年 究竟 追求 到 什么 ? 我 是 从 母亲 怀 里 赤裸 裸 而 
来 , 最 后 我 还 是 赤裸 裸 而 去 ,除了 身上 心 上 所 刻 锯 的 伤痕 没 
有 更 多 的 东西 了 , 呵 ! 我 怨恨 吗 ? …… 淮 值得 我 的 怨恨 ! 


八 月 五 月 


八 月 十 五 日 
今天 下 午 我 独自 到 南部 去 看 星 痕 的 新 坟 ， 当 我 走 到 人 
迹 稀少 的 旷野 时 , 我 的 心 有 些 酸 梗 ,这 是 我 半年 来 常 同 星 浪 
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游 获 酒 泪 的 地 方 , 曾几何时 她 已 作 了 古人 , 在 累累 群 壕 上 又 
添 了 一 座 新 塘 , 人 生 真 太 不 可 有 思议 了 ! 

她 的 坟 前 有 两 株 茂 密 的 白 场 树 ， 在 这 将 近 黄 噶 的 淡 阳 
里 , 发 出 瑟瑟 的 声音 ， 我 站 在 白杨 树 下 凝视 她 安息 的 佳 城 ， 
我 仿佛 看 见 她 腐烂 的 尸体 和 深 陷 的 服 窜 , 孤 露 的 白 牙 , 我 禁 
不 住 有 些 发 持 , 远 处 丛 芝 在 风 里 播 奥 , 似乎 万 千 的 阴 灵 都 在 
那里 出 没 ， 帝 且 斜阳 更 淡 了 ， 夜 幕 渐渐 往 下 沉 ， 使 我 不 能 
再 留恋 了 ， 我 只 你 声 叫 着 “ 星 靖 ”以 后 ， 便 匆匆 的 回来 
了 。 

到 家 时 , 空 庭 罕 静 ， 只 听见 墙 阴 蛙 声 咕 咕 , 我 坐 在 绿 茧 
荫 下 , 导 望 天 空 星 点 浙 繁 , 晚 风 习习 ,这 时 ,我 心里 有 着 不 可 
说 的 翌 发 , 唉 ! 落 狗 的 归 路 呵 ! 我 为 追求 安奈 而 归来 , 我 为 
休息 灵 绕 的 剑 伤 而 归来 , 但 是 我 所 得 到 的 是 什么 ? 一 一 路 ! 
更 深 的 空虚 更 深 的 剑 伤 罢了 1 

夜 深 了 , 衣 上 似乎 有 些 露 滴 ， 但 月 已 高 高 的 升 到 中 天 ， 
很 清晰 的 昭 着 我 寒 伦 的 瘦 影 ， 我 的 视线 在 模糊 的 泪液 中 闪 
动 , 我 的 心 正 流 着 新 创 的 血 滴 ! …… 


八 月 十 七 日 

今天 津 云 来 看 我 , 我 们 坐 在 回廊 下 面 闲谈 , 热风 带 来 阵 
阵 玉 惫 花 的 香气 , 蜜蜂 环绕 着 我 们 吐 喂 的 叫 , 天 气 是 多 人 么 困 
人 ,我 们 都 似乎 跋涉 远 路 的 旅人 , 感到 心身 的 疲倦 ， 菠 云 侧 
身 躲 在 宽 仅 及 尺 的 木 棚 杆 上 ， 我 只 靠 着 柱子 看 地 上 婆 效 的 
树 影 我 们 这 样 嘿 奋 的 度 过 了 一 个 下 午 ， 后 来 萍 云 提议 去 
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看 电影 ， 我 没有 反对 ， 因 为 我 也 正在 找 消闲 这 无 聊 长 日 的 
方法 。 

不 久 我 们 就 坐 在 黑暗 的 电影 场 里 ,今天 演 的 片子 , 是 一 
出 悲剧 ， 情 节 非 常 训 楚 ， 再 加 着 那 翡 感 刺 心 的 音乐 ， 我 们 
都 为 悲情 所 鞭打 ， 脆 弱 深 忧 的 心 流出 不 可 制止 的 热泪 来 
5 

休息 的 时 候 , 我 偶然 回头 ,更 然 使 我 一 惊 , 唉 ! 天 呵 ! 只 
有 你 知道 , 我 这 时 所 受 的 机 击 , 是 怎样 的 惨 酷 ， 这 时 我 的 头 
哈哈 的 作 响 ， 我 的 心 如 用 钢 强 绞 紧 ， 我 用 死 力 握 住 注 云 的 
手 ,我 的 身体 不 住 在 打 颤 , 萍 云 惊奇 的 望 着 我 ， 一 面 低 声 安 
碎 我 道 : “ 幼 菁 ! 不 要 伤心 吧 ! 忽然 间 你 又 想到 什么 了 ?” 我 
只 扬扬 头 道 , “ 薄 云 ! 我 不 能 忍受 了 ,让 我 们 离开 这 地 方 吧 !1” 
萍 云 听 了 这 话 ,知道 一 定 有 点 缘故 ,她 便 也 回头 张望 ， 报 后 
她 看 见 剑 尘 了 ,他 是 同 着 一 个 妙 年 的 女郎 坐 在 一 起 , 萍 云 这 
时 站 了 起 来 道 , “ 幼 蘑 ! 镇 静 些 把 你 的 眼泪 擦 干 ， 为 什么 要 
叫 别 人 看 出 你 脆弱 的 心 , 你 应 当 装 作 很 高 兴 的 样子 。” 

我 听 了 菠 云 的 话 , 不 知 从 那里 冲 起 一 股 勇 气 来 , 我 果然 
咽 下 酸 泪 , 并 在 眼角 两 关上 扑 了 粉 , 装 作 很 高 兴 很 专心 的 样 
子 看 电影 。 

当 电影 做 了 的 时 候 , 我 们 故意 慢 慢 的 走 , 萍 去 看见 剑 持 
已 经 走 得 很 远 了 , 她 才 岂 我 说 : “ 走 吧 ! 萃 ! ”我 们 出 了 电影 
场 , 泗 云 蔡 我 叫好 车 , 并且 她 也 陪 着 我 回来 。 

唤 ! 可 怜 这 一 夜 我 们 都 没有 隆 ， 我 们 彼此 谈 讲 着 普 厄 
的 命运 , 磨 消 这 可 悄 的 长 夜 。 
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九 月 一 日 

我 自从 电影 场 受 了 深刻 的 打击 后 , 我 一 连 病 了 十 几 天 ， 
在 这 十 几 天 里 , 只 有 薄 云 时 来 看 我 , 她 大 约 总 是 每 天 九 点 到 
十 点 的 时 间 来 , 在 她 来 的 时 间 ， 我 虽然 还 不 时 的 流泪 , 但 那 
已 经 要 算 我 最 幸福 的 时 候 了 , 她 走 了 以 后 , 我 便 更 沉 入 冷淡 
的 苦境 , 虽然 用 着 一 个 老 妈 子 ,然而 她 是 那样 麻木 可 天， 我 
看 见 她 的 脸 就 要 感到 苦闷 的 压迫 , 所 以 除非 万 不 得 已 , 我 从 
不 叫 她 到 屋 里 来 。 

我 的 病情 ， 据 医生 话 是 因 忧 郁 而 起 的 ， 后 来 又 加 上 胃 
病 ， 吃 了 东西 就 要 呕吐 ， 在 这 种 情形 下 我 很 希望 死神 的 来 
临 , 后 来 我 姑妈 请 了 一 位 中 医 , 吃 几 剂 药 之 后 竞 又 好 了 , 唤 ! 
大 约 是 磨 折 还 没 受 完 吧 1 

今天 算是 大 好 了 ， 居 然 又 看 见 阳光 ， 又 呼吸 室外 的 空 
气 , 没有 前 途 的 我 , 还 是 得 准备 去 碰壁 吧 1 


九 月 三 日 


九 月 五 日 

这 几 天 气候 渐渐 凉 了 , 清晨 我 起 来 的 时 候 , 看 见 茧 叶 在 
秋风 里 颠 动 , 我 的 心 感到 秋 意 了 。 秋 日 的 蔚蓝 色 的 天 , 比 任 
何 时 候 都 冬 滞 , 都 高 爽 , 风 也 是 很 和 温 的 触 着 我 的 皮肤 。 

下 午 的 时 候 , 我 去 找 器 姐 ,但 是 她 出 去 了 ， 我 便 去 找 陆 
薄 , 他 正在 写 文章 , 见 我 去 了 , 他 放下 笔 说 道 ,“ 你 今天 不 来 
我 正 想 找 你 去 呢 !" 我 问 道 : “有 什么 事情 吗 ?……” 他 笑 了 笑 
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道 , “也 没有 什么 事情 , 不 过 听 说 你 病 了 许久 , 我 老 没 得 工夫 
去 看 你 , 今天 我 没 到 学 校 上 课 ， 想 着 写 完 这 篇 文章 去 看 你 ， 
很 好 你 先 来 了 ， 你 到 底 生 什么 病 呀 ?? 我 听 了 这 话 心 里 有 些 
发 酸 ,我 默然 的 答 道 , “胃病 。” 

我 不 愿意 他 再 问 我 什么 ， 我 便 拿 起 一 本 小 说 来 看 ， 他 
呢 , 对 着 他 自己 的 文稿 出 神 , 这 时 候 已 近 黄 民 了 ， 屋 里 的 光 
线 非常 黯 弱 , 我 们 都 沉默 着 , 忽 听 门 外 有 皮鞋 声 , 门 开 了 , 臻 
一 举 着 活泼 的 步伐 走 进来 , 屋 里 的 空气 顿时 热闹 起 来 , 致 一 
要 我 请 他 吃 炒 了 栗子 ， 我 叫 车 夫 去 买 ， 这 时 候 致 一 坐 在 我 对 
面 ,忽然 他 凝 注 着 我 的 脸 说 道 :“ 幼 蘑 ! 你 怎么 瘦 了 ?” 

陆 萍 没有 等 我 答 言 , 呆 了 致 一 一 腿 道 , “ 嘿 ! 你 别 废话 
吧 ! 老实 等 着 吃 了 票子 吧 !? 

致 一 很 聪明 , 便 笑 了 矣 不 再 说 什么 。 

我 们 吃 着 新 炒 的 热 栗子 , 栗 皮 便 作 了 武器 , 致 一 开始 用 
栗 皮 抛 击 我 , 一 一 当然 我 知道 他 的 用 意 , 他 是 想 变换 变换 空 
气 , 果然 很 有 效力 , 我 顿时 忘 了 一 切 的 伤痕 , 也 用 栗 皮 还 击 ， 
陆 萍 在 旁边 看 着 我 们 笑 , 正在 这 个 时 候 , 剑 侍 推 门 进来 了 。 
我 仿佛 触 了 电 似 的 , 全 身 不 由 得 打 了 一 个 寒 额 ,悄悄 的 退 到 
墙角 的 椅 上 坐 了 。 

最 近 我 和 剑 侍 之 间 , 似乎 是 竖 起 一 座 石 屏 , 我 们 久 已 不 
通信 ,不 见面 了 ， 有 时 无 意 中 遇 到 一 一 象 今天 的 这 种 情形 ， 
大 家 也 都 是 默然 无 育 。 

屋 里 现在 是 有 着 可 怕 的 冷 寂 , 没有 灯光 , 没有 月 影 ， 只 
在 模糊 的 光线 中 浮动 着 几 个 人 影 。 
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剑 尘 这 时 是 用 愤怒 和 卑 视 的 眼光 扫射 着 我 ， 并 且 不 时 
发 出 沉重 的 叹息 , 我 只 有 低 着 头 默默 的 忍受 , 几 次 我 的 心 是 
燃烧 着 热情 , 我 要 想 把 我 坦白 的 心 , 在 剑 侍 面前 披露 ， 但 是 
我 不 敢 , 我 的 理智 不 应 许 我 ， 同 时 我 不 知 为 什么 , 我 不 能 静 
默 了 ， 我 的 心 将 要 从 我 的 胸膛 中 跳出 来 ， 于 是 我 跑 到 了 容 
边 , 唱 起 苏东坡 的 满江红， 来， 而 且 我 是 非常 高 兴 , 非常 活 
泌 , 好 象 春天 花园 中 的 小 鸟 , 致 一 见 我 这 样 高 兴 ， 他 也 真 高 
兴起 来 ， 和 便 随 着 我 的 声音 唱 ， 我 们 正在 要 得 迷离 悄 饱 的 时 
候 , 忽 听 见 “ 拍 ”的 一 声响 ， 大 家 不 约 而 同 的 伍 住 了 , 只 见 剑 
侍 把 一 根 文明 棍 , 从 中 间 摄 成 两 节 ， 然 后 对 着 致 一 冷笑 道 ， 
“你 的 兴致 倒 真 不 错 阿 ! …… 这 个 年 头 的 人 们 真 没有 什么 
说 汰 ………? 

臻 一 莫名 其 妙 的 望 着 他 ， 陆 萍 低头 无 言 的 看 着 墙 上 的 
照片 ,我 呢 伏 在 琴 上 峰 了 。 

过 了 些 时 ， 剑 尘 叹 了 一 口气 ， 拿 着 帽子 愤愤 的 走 了 ， 
我 心里 受 着 非常 的 压 顽 ， 到 这 时 候 我 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 
我 鸣 咽 的 痛哭 ， 致 一 再 三 的 安奈 我 ， 陆 萍 只 有 人 悄悄 的 叹 


九 月 八 日 
我 近来 是 走 到 荆 束 的 路 上 来 了 ， 不 断 的 血 滴 在 使 我 非 
常 惊吓 , 我 再 也 不 能 扮演 了 , 今天 我 思量 了 一 早晨 ， 结 果 我 
决 计 走 , 虽然 我 明知 道 , 此 去 依然 飘泊 ， 前 途 也 未 必 就 有 光 
明 , 不 过 这 眼前 的 茶 毒 也 许 是 可 以 避免 
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”我 正 预备 到 书局 去 辞职 , 忽然 剑 企 来 找 我 ,这 时 我 的 心 
禁不住 怪 怪 的 跳 , 我 用 拌 额 的 手 开 了 房 门 让 他 进来 , 我 的 视 
线 不 敢 向 他 脸 上 注射 , 只 低 声 问 道 :“ 你 从 那里 来 ?” 他 的 声 
音 也 似乎 有 点 发 拌 道 ,“ 从 家 里 来 。” 隔 了 些 时 ， 他 接着 说 
道 , “我 时 想来 和 你 谈 谈 ! 呵 ， 纪 六 ! 这 些 日 子 我 们 的 形迹 
沽 是 纠 了 ， 可 是 我 对 你 的 心 还 是 一 样 ， 可 不 知道 你 对 我 如 
何 ? …… 你 最 近 的 生活 怎样 呢 ? …… 你 的 心情 没有 改变 
中? "我 听 了 这 些 话 , 真 不 知道 怎样 回答 ， 过 了 许久 我 
才 勉 强 答 道 , 我 还 是 这 样 ,反正 是 销 磨 时 光 ……? 我 说 到 这 
名 , 我 的 心 禁不住 冲 上 一 股本 浪 来 , 我 低下 头 去 。 

剑 侍 不 住 用 锐利 的 目光 打量 我 , 后 来 他 又 说 道 : “当然 
你 总 觉得 我 不 了 解 你 , 在 以 前 也 许 是 事实 , 不 过 最 近 我 却 他 
乎 明白 些 了 ,…… 朋 友 们 诊 在 一 处 谈话 , 偶尔 谈 到 你 ， 有 人 
说 你 不 久 要 润 某 人 订婚 , 我 昌 然 有 些 怀 疑 , 但 是 我 想 你 也 不 
过 象 演 剧 似 的 , 演 完 就 算 , 未 必 真 有 这 事 取 ?……” 

到 ! 天 了 呵 ! 现在 我 应 当 对 他 说 什么 ， 我 能 把 我 一 向 委 
滥 向 他 面前 倾吐 吗 ? …… 如 果 我 这 样 办 了 ， 谁 知道 以 后 将 
要 发 生 什 么 结果 呢 ! 我 还 是 继续 我 的 计划 取 ! 但 是 这 两 个 
月 以 来 我 总 算 受 尽 了 苦痛 , 我 还 有 勇气 再 负担 吗 ? 

这 种 纠纷 和 冲突 在 心里 交战 了 很 久 ， 最 后 理智 是 告诉 
我 应 作 的 事情 了 , 我 对 剑 持 说 ;“.…… 一 个 人 的 命运 ,有 时 候 
可 以 自己 创造 ,有 时 候 是 要 凭 造物主 的 意 引 ,所 以 现在 我 不 
能 确实 答 槛 你。 我 将 来 要 作 的 是 什么 事情 ， 总 之 你 现在 既 
已 有 了 光明 的 前 途 , 你 好 好 的 追逐 。 至 于 我 呢 , 现在 不 脆弱 
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了 , 不顾 尽 了 ，…… 实 在 的 我 近来 的 思想 却 比 从 前 进步 了 ， 
这 一 点 你 大 约 也 看 得 出 , 从 前 我 虽 不 喜欢 这 个 社会 , 但 是 我 
还 不 敢 按 弃 这 个 社会 , 现在 我 可 不 管 那些 了 , 我 想 尽量 发 展 
我 的 个 性 , 至 于 世俗 对 我 的 筑 誉 我 不 愿意 理会 ,并 且 我 也 理 
会 不 了 许多 ， 所 以 近来 我 昌 听 见 人 们 在 谈论 我 ， 我 也 绝 不 
能 为 这 事 动心 ， 我 已 经 没有 力量 为 了 讨 别人 的 欢喜 而 扎 挣 
了 1” 我 这 时 的 心 真 兴奋 极 了 ， 我 好 象 已 经 把 人 类 社会 的 一 
切 摔 碎 了 , 我 做 然 望 着 云天 , 似乎 我 现在 是 站 在 云端 里 呢 ! 

剑 尘 听 了 我 的 话 , 看 了 我 的 样子 , 他 似乎 党 得 惊奇 ， 他 
笑 道 , “你 的 思想 的 确 改 变 了 , 既然 这 样 我 也 就 放 了 心 , 现在 
我 把 我 近来 的 生活 告诉 你 ， 从 前 你 不 是 有 一 封 信 劝 我 结婚 
吗 ? 当时 我 心里 怎么 想 ,不 必 说 你 一 定 很 明白 了 , …… 不 过 
我 呢 , 事实 上 最 迟 两 年 内 也 非 结婚 不 可 , 后 来 恰好 有 一 个 亲 
威 替 我 介绍 密 司 秦 一 一 这 个 人 你 大 约 许 见 过 ， 她 虽然 年 纪 
很 轻 , 但 还 没有 现在 一 般 小 姐 们 的 习气 ,并 且 彼此 感情 也 很 
好 ,…… 大 约 我 的 问题 不 久 也 就 可 以 解决 了 。…… 并 且 她 
很 想见 见 你 !” 

“ 见 见 我 吗 ?? 我 不 由 得 有 些 惊吓 的 问 他 。 

“是 的 , 见 见 你 ;我 想 你 一 定 很 愿意 , 是 不 是 ?” 

“对 了 ! 我 很 愿意 见 见 她 …… 的 确 的 , 我 时 时 刻 刻 祝 祷 
你 们 的 幸福 , 因为 至 少 可 以 补救 人 间 的 缺陷 于 万 一 ……” 

“上 既然 这 样 礼拜 天 萍 云 请 我 们 吃饭 , 就 在 那里 ， 我 替 你 
们 介绍 介绍 ,” 

“好 吧 ! ……? 我 不 能 再 说 下 去 了 。 
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剑 尘 走 后 我 伍 伍 的 好 象 才 从 梦 里 醒 来 ! 


九 月 九 日 

呵 ! 我 的 心 现在 是 装着 万 重 的 悲伤 , 我 的 两 服 发 花 ,我 
的 耳朵 发 芍 , 我 的 心 满 了 新 的 剑 链 。 

阿 ! 我 掀 开 窗 晶 , 院子 里 浮动 着 黑暗 的 鬼 影 , 一 切 的 人 
类 正在 沉 醋 的 睡 着 , 一 一 秋凉 的 树叶 是 多 么 清 严 多 么 美丽 ， 
然而 我 现在 握 弃 了 有 睡 麻 , 捣 碎 了 幻梦 ,我 现在 只 感到 梦 醒 后 
的 族 帐 , 它 好 象 利 剑 尖 刺 痛 我 , 又 好 象 铅 块 紧 压 着 我 。 

想到 今 午 在 萍 云 那里 吃饭 , 他 说 我 有 尤 三 姐 的 风度 , 不 
错 ,前 此 我 的 确 还 能 粉饰 自己 如 一 朵 玫瑰 ,香甜 辛辣 ， 有 了 时 
又 象 是 夏 夜 的 素 声 , 使 人 迷醉 , 但 是 现在 我 不 愿意 再 骗 自己 
了 。 

我 把 数 月 来 的 日 记 , 从 头 读 了 一 遍 , 我 除了 自 恨 电 钝 还 
有 什么 可 说 ! 

好 了 现在 一 切 都 有 了 结局 ， 最 初 使 我 残 亦 复 燃 的 是 剑 
尘 , 现在 扑灭 我 心头 火焰 的 也 是 创 侍 。 

唉 ! 我 要 见 密 司 秦 吗 ? 不 , 不, 那 是 比 任何 刑罚 都 难 忍 
受 ,我 没有 勇气 ! 没有 勇气 

今天 是 礼拜 六 唉 上 帝 呵 ! 我 决 不 能 再 迟延 了 , 让 我 在 
明 晨 日 出 之 前 , 离开 这 个 地 方 吧 ! 

我 的 日 记 也 可 以 从 今天 起 告 一 段落 。 

归 雁 i 为 雁 ! 而 今 负荷 着 更 重 的 斐 哀 去 了 一 一 去 了 ! 
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第 二 批 书 目 

地 之 子 ” 建 塔 者 台 静 农 
(短篇 小 说 集 ) 

优 斩 喜讯 茧 家 煌 
(短篇 小 说 集 ) 

作家 论 茅 ” 盾 等 
(评论 集 ) 

分 类 白话 诗 选 许 德 邻 纺 

海滨 故人 归 雁 庐 隐 
(小 说 集 ) 

财主 底 儿女 们 路 负 


(长 篇 小 说 ) 





装帧 设计 ， 李 吉庆 





书 号，10019.3884 
》 1.65 元 


